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I

LA DOMINACION UNIVERSAL

En el transcurso de los cuatro tltimos siglos, la raza humana se ha em-
barcado en una carrera gigantesca, a la vez irresistible y vertiginosa,
cuyo caracter casi cosmico podemos apreciar hoy. ;Hacia donde? Ha-
bra que esperar al final para poder responder a esta pregunta. Dicha
carrera habra requerido la fabricacién de una cantidad innumerable de
herramientas y aparatos, la captacion de la fuerza inherente a la materia
en general, y su transformacién en energia y movimiento. En la con-
fluencia del cuerpo y del movimiento, de la materia y la energia, la
combustion, por ejemplo, hizo su aparicién, también los metales de
fundicion, asi como el mundo de los motores, las piezas rugientes, los
organos artificiales y las maquinas méviles, a lo cual hay que afadir la
actividad imaginaria; en definitiva, lo que André Leroi-Gourhan llama-

ba las cadenas de gestos."

LA CADENA DE GESTOS

Con ello, la especie humana habria tenido la experiencia de mutacio-
nes decisivas que seguramente aun no han terminado. La fabula carte-
siana del hombre hidraulico hecho de huesos, de nervios, de arterias,
de tendones y de venas parecidas a los tubos de las maquinas quiza no
se haya materializado todavia.? Pero no estamos lejos de dotar a la ma-
quina misma, si no de conciencia, al menos de un sistema nervioso. Al
«hombre musculo» se habra superpuesto el <khombre cerebro», el <hom-

bre en la maquina», la «maquina en el hombre», una erupcion volcani-
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ca en el punto de convergencia entre la creacidn organica y la creaciéon
artificial.?

La finalidad de esta carrera habra sido la conquista del universo, el
desarrollo de la potencia, su propulsiéon y su desencadenamiento para
alcanzar la supremacia universal. Por fuerza y por potencia no hay que
entender solamente la explosion eruptiva de los cuerpos y los muscu-
los, del fuego, de la maquina, de la electricidad, de las maquinas lami-
nadoras, de los gases, o de las que se han llamado materias nuevas, inclu-
so de esa especie de «tempestad de acero» cuya recapitulacion final seria
una bomba.* Por fuerza hay que entender in fine la apropiacién de lo ina-
propiable. ;No es este, en ultima instancia, el objetivo mismo de la
tecnologia moderna, su sol rojizo? Por otra parte, ;no es precisamente
la razén por la cual una tradicion tenaz de la metafisica occidental la ha
convertido en el otro del hombre, aquello respecto a lo cual no hay limi-
tes??

Es significativo, en efecto, que esta tradiciéon haya opuesto a la fuer-
za no ya la debilidad, sino el lenguaje, ese atributo que supuestamente
hace de cada ser humano el sujeto de la palabra. Durante mucho tiem-
po, se ha querido creer que el lenguaje constituia lo propio de la espe-
cie humana, uno de esos rasgos singulares que le conferian no solo su
unicidad, sino también su genio. Ese genio se demostraba mediante el
ejercicio de la razén, pero también mediante su corolario, la capacidad
de libre renuncia. El ser humano, en efecto, era el tinico ser capaz de
autolimitarse, aunque no hubiese ningtn limite a lo que podia hacer.
La tecnologia era lo contrario del hombre, pues abandonada a si misma era
incapaz de autolimitarse. Se creia que era gracias al lenguaje y por el
lenguaje como la humanidad habia llegado a izarse hasta lo mas alto del
mundo de lo vivo. La vida misma se confundia con la capacidad de
realizar actos destacados, siendo la palabra el mas sobresaliente.

Es mis: el lenguaje fue lo que permiti6 a la humanidad emprender
esa actividad que posee en exclusiva y que es la actividad simbdlica, es
decir, una forma de organizar los signos de manera que produzcan
sentido. Al dominar el saber de los signos, la humanidad se dio los
medios para dar cuenta de si misma y de la realidad, para habitar el es-
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pacio y el tiempo vy, sobre todo, para participar en el descubrimiento y
la manifestaciéon de la verdad. Fue pues a través del lenguaje como la
humanidad lleg6 a afirmarse en el universo y a obtener su derecho a
vivir en ¢él. A partir de entonces, el lenguaje se convirtid en su morada,
su refugio fundamental o, por decirlo con otras palabras, su llave de
acceso al ser, al sentido y a la verdad. Pero el lenguaje no lo era todo.

A ese poder de simbolizacién vino a afadirse otro, que fue la capa-
cidad de fabricar toda clase de herramientas e instrumentos, como si al
gesto simbolico tuviera que responder forzosamente el gesto técnico.
Muy pronto, una variante de la metafisica occidental establecié una
distincién entre esos dos gestos, como si remitieran a dos imperios di-
ferentes, aunque mantuvieran entre si relaciones complejas.® De ahi el
reparto entre, por un lado, el régimen de los signos, del sentido, de los
fines y del valor (el lenguaje, la cultura, la palabra y la civilizaciéon) vy,
por el otro, el reino del hacer, el reino prosaico de las herramientas y
los artefactos, de los instrumentos, de las maquinas y de los érganos (la
técnica). La humanidad se persuadid de que el uno estaba al servicio del
otro. A sus 0jos, el reino técnico solo se justificaba en la medida en que
estaba subordinado a la realizacién del destino de la humanidad, es
decir, a desvelar y manifestar la verdad. El orden simbolico, por su
parte, era el lugar privilegiado de ese desvelamiento. Suponiendo que
haya sido valido en todas partes y para todos, ahora este gran reparto ya
nos parece caduco.

¢Queé se ha hecho, sin embargo, de uno de sus pilares fundamenta-
les, la idea de que la humanidad no estd dada, de que estd llamada a
actualizarse sin cesar? Porque este habra sido el otro dogma cuyo cré-
dito también parece estar agotandose. Segtn la representaciéon hiposta-
siada de la humanidad heredada del idealismo griego, el ejercicio de la
verdad seria el verdadero destino de la especie humana. La historia
misma de la humanidad consistiria en la ampliaciéon del campo de la
verdad y su manifestacién. Tal seria el sentido de su estancia en el
mundo, y eso es lo que la convertiria en la iltima especie. Frontera Glti-
ma de la evolucion biofisica, no habria nadie mas de su género mas alla

de ella. Que gracias al lenguaje estuviera fundamentalmente orientada
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a la produccién de simbolos y a la distribuciéon de sentido es precisa-
mente lo que la distinguiria del resto de los seres, asi como de las demas
entidades animadas e inanimadas. Esto justificaria su voluntad de poder
y, por ende, su proyecto de dominar el universo. Seria la Gnica capaz
de objetivarse, es decir, de estar a la vez en si misma y fuera de si mis-
ma.” Solo ella engendraria la vida. Este era el mito y era deslumbrante.

Mas que ningtn otro, el pensamiento especulativo occidental lo
habria defendido con unas y dientes. Segiin ese pensamiento, no exis-
tirfa, pues, una «esencia del hombre». Coincidir con esta esencia seria
el fin dGltimo de nuestra estancia en el universo. Porque de la coinci-
dencia del hombre con su esencia dependeria el advenimiento final del
reino simbolico, el de la verdad. No poder coincidir con su «esencia»
—y, por tanto, experimentar indefinidamente la escision— representa-
ria el sumun de la tragedia del hombre. Se veria asi contrariado el de-
signio de dominio universal por el cual la libertad estaria llamada a
manifestarse y la verdad a desvelarse. Seguir siendo el amo del universo,
seguir viviendo en ¢él, no tendria otro sentido, y la técnica no seria mas
que un medio al servicio de ese deseo de realizacion y de plenitud.

Si la humanidad fabricaba herramientas, no era pues Gnicamente
para mejorar sus condiciones materiales o solo para satisfacer sus nece-
sidades vitales. Tampoco era para perder inmediatamente su dominio
0, en un vuelco inaudito, para quedar dominada por sus propias fabri-
caciones. Desde el punto de vista de la estancia de la humanidad en el
universo, la tecnologia tenia una funcién eminentemente escatologica.
Al suprimir todos los obstaculos que se interponian entre ella y su esen-
cia, debia devolver la humanidad a si misma. En otras palabras, debia
contribuir a la manifestaciéon altima y esplendorosa de la verdad. La
creencia era, en efecto, que habria un fin de la historia. Este fin marca-
ria la superacién de la alienacidn y la realizacién de la humanidad. La
supresion de la alienacion abriria la via al «etorno del hombre a si
mismo». Incluso el futuro no consistia en nada mas que en ese gran
«movimiento de vuelta a los origenes», el preludio de la «reconciliaciéon
universal», que incluiria la reconciliacion del ser humano con la natu-

raleza.® Esta funcidn escatologica de la técnica parece que ha fracasado.



La dominacién universal | 33

Contrariamente a lo que a menudo se ha pretendido, esa liberaciéon
sin impedimentos ni frenos de una potencia de fabricacion casi ilimita-
da no ha desembocado necesariamente en la desmitologizaciéon del
mundo. Por otra parte, y por mas que se diga, no es seguro que la es-
pecie humana se haya despegado de toda conexién con el resto del
mundo vivo. El ser humano se ha dotado ciertamente de un aparataje
exteriorizado, pero aunque ese fuera su objetivo, no ha podido «desa-
nimar» del todo el universo como tal. Puede que haya anexionado y
digerido algunos misterios. Pero no se ha logrado ni mucho menos lo
que se pretendia. Paraddjicamente, y tal vez de manera inesperada, la
tecnologia ha reinscrito a la humanidad en un movimiento de aparien-
cia coésmica. Ha precipitado el advenimiento no tanto de un universo
aséptico e incapaz de acoger diferentes formas de lo vivo, como un
mundo en el cual ya no puede existir el «afuera» a menos que sea cal-
culable y, por consiguiente, apropiable.

El capitalismo ha sido uno de los incentivos de este proyecto de un
mundo sin afuera inapropiable. No se trataba propiamente de separar al ser
humano de las otras formas de lo vivo, como se ha repetido demasiado
a menudo. En su esencia, la naturaleza debia ciertamente dejar de ser
aprehendida como una totalidad animada y auténoma. El hombre se
dio a si mismo la tarea de someterla y dejar en ella sus huellas e impre-
siones. Ain mas: tanto el hombre situado en el centro del universo
como el mundo mismo debian ser en el futuro el resultado de un
proceso de fabricacién calculante. La estructura fundamental de la materia
debia finalmente ser descubierta, la separacion entre lo humano y lo no
humano abolida, y la vulnerabilidad radical de lo humano suplida por
los poderes de lo no humano. Los demiurgos de esta obra debian ser el
capitalismo y la tecnociencia.

En los albores del siglo xxi, la ruta hacia ese mundo de naturaleza
fabricada y ser fabricable esta ampliamente senalizada. La tecnologia ha
llegado finalmente a erigirse en destino ontologico del conjunto de lo
vivo.” La cuestién ya no es saber si el irracionalismo puede ir de la
mano con la tecnolatria.'” Ya no se trata de defenderlo o de oponerse a

ello. Que la téenica antropdfaga «viole» la naturaleza, la envilezca o la
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despoje, que «devore a los hombres y todo lo que es humano», que se
sirva de sus cuerpos como de un combustible y de su sangre como de
un «iquido de refrigeraciéon» o que «asesine la vida» (Ernst Niekisch) es
algo que sabemos, pero no lo es todo.

Para muchos contemporaneos nuestros, la tecnologia es ahora una
realidad a la vez material e inmaterial, psiquica, personal e interior. Ya
no pertenece solo al mundo externo, membrana que delimita la fron-
tera entre un «dentro» (la humanidad) y un «afuera» (la naturaleza). Es
nuestra clinica, el lugar donde se manifiestan, en su sombria claridad,
las tres realidades constitutivas del mundo viviente, a saber: la realidad
bioldgica, organica, vegetal y mineral de los cuerpos de todo tipo; la
realidad psiquica de los afectos; y la realidad social de los intercambios,
del lenguaje y de las interacciones.!" A través de ella se efecttian actual-
mente la actividad de pensamiento y el trabajo de figuracion, de sim-
bolizacion y de memorizacion. En ella residen también las reservas de
suefio. ;Qué decir de las vivencias alucinatorias propias de la época vy,
para los humanos en particular, de la actividad figurativa, de la masa de
las proyecciones paranoicas o del material psiquico preformado que
consumimos con tanta avidez?'?

Nadie duda de que nuestro tiempo sea limitado. Sin embargo, la
aventura humana en la Tierra estd lejos de haber terminado, y las mu-
taciones de la especie también. Pero las perspectivas que se trazan par-
ten de un punto en que el trabajo de fabricaciéon de un mundo sin un
«afuera» incalculable e inapropiable ahora lo es todo. Ya casi no hay
escision entre el ser humano y la materia, lo humano y la maquina, o
lo humano y el objeto técnico, la cosa. En la actualidad, lo humano ya
no esta acoplado tnicamente a la maquina, a la materia y al objeto. Ya
no solo esta alojado en sus pliegues y repliegues. Ha encontrado literal-
mente en ellos los lugares privilegiados de su encarnacidn, y estos, a su
vez, estan revistiéndose si no de su cara, al menos de su mascara. Ya no
existen, por un lado, la tecnologia y, por otro, lo que la filosofia occi-
dental llamaba la verdad del ser.”> Ambas forman ya un mismo haz y una
misma morada. Al menos, esta es la nueva creencia.

Podriamos decir que la edad de la alienacion, como la de la secula-
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rizacién, ha terminado. La tecnologia ya no es simplemente un medio,
una herramienta, ni siquiera un fin. Se ha hecho verbo y carne. Es la
figura epifanica de lo vivo, ahora ya es economia, biologia y escatologia
alavez." No solo se ha hecho religién en el sentido de un matrimonio
inesperado entre el mundo de los misterios, el mundo inmaterial y el
de la racionalidad.” No hay mas que ver como, en Estados Unidos, por
ejemplo, la posibilidad de un sublime tecnoldgico se reproduce tanto
en los relatos de ciencia ficcidn como en las profecias transhumanistas.
Se duda muy poco ya de las raices new age de la sociedad digital o de las
formas nuevas de espiritualidad tipicas del neognosticismo informacio-
nal.'® Las condiciones de un reencantamiento del mundo se hallan
reunidas en los discursos sobre las nanotecnologias, las biotecnologias,
las tecnologias de la informacién o las ciencias cognitivas.'” Incluso en
los sistemas ingenieriles contemporaneos y en el tecnochamanismo, las
fronteras entre religion, ciencia y mitologia se confunden.'

Una vez cumplida esta mutacién, ha empezado otra especie de
prueba existencial. El ser ya no se experimenta mas que como ensam-
blaje indisociablemente humano y no humano.' La transformacién de
la fuerza en Gltima palabra de la verdad del ser marca la entrada en la
ultima edad del hombre, la edad historial, Ia del ser fabricable en un
mundo fabricado. A esta edad le hemos encontrado un nombre: bruta-
lismo, el gran fardo de hierro de nuestra época, el peso de las materias
brutas.?

Podriamos pensar que el brutalismo es un momento de ebriedad
pasajera. Liberado de todo, el poder se entregaria provisionalmente a la
carniceria y a la sangre.”! Darfa la muerte y al mismo tiempo sufriria de
vez en cuando la cdlera y la rabia de sus victimas, bajo la forma de le-
vantamientos sin consecuencias.” Se entregaria a guerras dispendiosas
durante las cuales la violencia extrema seria objeto de banalizacidn. Por
brutalizacién habria que entender entonces «ensalvajamiento», interiori-
zacion de la violencia propia de la guerra, que autorizaria la aceptacion
de todas las dimensiones, incluidas las mas paroxisticas.”

Los horrores de la guerra y otras atrocidades no resumen, sin em-

bargo, por si solos el brutalismo. Este ultimo es, en cierta medida, la
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manera en que la ebriedad que conlleva el poder traduce el horror y las
situaciones extremas en los intersticios de lo cotidiano, y en especial de
los cuerpos y los nervios de aquellas y aquellos a los que brutaliza. Este
proceso de miniaturizacién y de molecularizacion es el origen de un
metabolismo social. En esos contextos, demoler, matar o que te maten
no es necesariamente la ilustracién de un retorno al estado de naturale-
za. El acto de matar no se hace Gnicamente con el fusil, el candn, el
revolver o el pufial. Poco importa el arma; aquel a quien se da la muer-
te y que, por tanto, la sufre se derrumba no sin lanzar un grito estran-
gulado. Visto desde esta Optica, el brutalismo consiste en la produccion
de un encadenamiento de cosas que, en un momento dado, desembo-
can en una serie de acontecimientos fatales.

El brutalismo también es una manera de administrar la fuerza. Esta
se basa en la produccidn de encadenamientos multiples y complejos,
que casi ineluctablemente conducen a heridas, a la fatalidad, a un grito
estrangulado, al desplome de un ser humano —o, mas generalmente,
de un ser—, y luego todo vuelve a iluminarse, todo vuelve a empezar.
En este volver a empezar constante y en esta rutinizacion se sittia tal vez
su especificidad. Aunque al acto de matar haya que afadirle la exulta-
cion y la voluptuosidad, el placer de matar, de ejecutar sumariamente
y, a veces, en masa.”* O, simplemente, la frialdad glacial.

Bajo el brutalismo, el asesinato deja de ser una excepcidn. La trans-
posicion del estado de guerra al seno de un estado civil culmina con la
normalizacién de las situaciones mas extremas. El Estado empieza a
cometer crimenes de derecho comun contra civiles. La figura del ase-
sino, del jefe de banda o del sicario se metamorfosean a medida que los
instintos de crueldad se liberan y el miedo brota de las entranas. La
lucha se hace cuerpo a cuerpo, pero también puede desarrollarse a
distancia o a gran altitud. En todos los casos, hay cuerpos o fragmentos
de cuerpos que saltan por el aire. Y siempre, gritos, el poder de quitar
la vida o de reducirla a mil pedazos.*

El brutalismo se reconoce por la transferencia a la esfera civil de las
técnicas propias del campo de batalla.”’” A titulo de ejemplo, la policia

rodea a la multitud y hace uso de fusiles de pelotas de goma contra
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manifestantes desarmados. Recurre a lanzadores de balas de goma de
cuarenta y cuatro milimetros y de balas llamadas de defensa, a granadas
para romper el cerco, a granadas de gas lacrimogeno, y no vacila en
utilizar granadas explosivas GLI-F4, que estan prohibidas. En la mayo-
ria de los casos, se trata de armas de guerra.®® Algunos portadores de
armas se disimulan entre la multitud. Van de paisano. También los hay
con pasamontafias, y otros se cubren con cascos de moto o de skate-
board. No llevan ni escudo ni brazalete. A su paso, varios manifestantes
sufren heridas. ;Apuntan a los miembros inferiores, a los superiores o al
torso? El hecho es que a muchos manifestantes les hieren en la cabeza.
A otros los dejan tuertos. A otros les arrancan las manos.”

La repugnancia por matar y el taba del homicidio se estan viendo
erosionados. Los instintos antano censurados se liberan.” Las conductas
de guerra se valorizan como tales y migran al terreno civil. La deshu-
manizacidn se convierte en una practica corriente, se legitima y fomen-
ta la descarga de las pulsiones violentas, se impone la biisqueda del di-
ferente y las técnicas de desinculpacion proliferan. La vida civil la
regentan unidades especiales. La «impieza» se transforma en programa.
Deshacerse de individuos sin tener que dar cuenta a nadie es la norma,
lo mismo que rematar a los heridos y matar a los prisioneros.® Pero el
brutalismo también funciona sobre la base de una desrealizacién tanto
de los hechos como de sus efectos. La desrealizacion consiste en ocultar
lo repugnante de la violencia y, en especial, de la muerte en masa, y
presentarla como una muerte molecular.”

Luego esta el mito del hombre viril, la figura cristica, simbolo de la
nueva religion civica, la que pese a que no puede funcionar mas que
hiriendo y matando en masa, lo oculta permanentemente.” Por no
hablar de la dimension sexual.*

Considerado desde este punto de vista, el brutalismo no se sitta en
el limite de lo politico. Tampoco es un acontecimiento reducido a las
circunstancias del momento. Es a la vez politico y estético. Es una
politica que desencadena un metabolismo social cuya finalidad es ani-
quilar o incapacitar a distintas clases de la poblacion, y en la era del

Antropoceno, cumple con esa aniquilacion o esa incapacitacion apli-
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cando el método de gestion de residuos de todo tipo.*® Visto asi, el
brutalismo es una manera de dar carta de ciudadania a la guerra social.
La guerra en general se presenta no solo como la expresion de la vida
misma, sino como la mas alta manifestacion de la existencia humana. Se
cree que la verdad de la vida hay que buscarla en su fuerza destructiva.™
La destruccion es reveladora de su verdad tltima, su principal fuente de
energia. Es a la vez inagotable e irrefrenable.

El brutalismo, como era del desencadenamiento de las fuerzas y de
la propulsion, coincide con una multiplicidad de formas de destruccion
de los seres vivos y sus habitats, pero también de reinsercién de la hu-
manidad en el seno de la naturaleza primigenia. Ademas, marca la en-
trada en la era de la depredacion.

Es significativo que, al tratar de la depredacion, Friedrich Georg
Jiinger hable del hambre. Estd convencido de que la maquina crea una
impresion de hambre aguda, creciente, insoportable. Fuerza que lo da
todo, se apoya en el especticulo del hambre. Lo que en su opiniéon
caracteriza a la maquina no es solo su fealdad y su gigantismo. También
es su hambre insaciable. Es el hambre lo que la pone en movimiento,
la empuja a destruir, a devorar y a tragar sin tregua y sin descanso. Por
lo demas, la maquina no puede prescindir del hambre, ni menos librar-
se de ella, ni lograr la saciedad. Esta es una de las razones por las cuales
la depredacion ciega, que crece sin cesar, caracteriza la técnica. Ahora
bien, quien dice depredacion también dice extraccidon. Puede ser la
extraccion del carbon, del petréleo o de los minerales. Sea cual sea su
objeto, la depredacion desemboca necesariamente en la devastacion.

Esta se convierte en espectiaculo en los lugares donde, una vez ex-
traido el mineral, se pasa a la produccion. Es el caso, por ejemplo, de
una planta de produccion de plutonio en Hanford, en el estado de Wash-
ington. Alli donde el mineral de uranio se transforma en plutonio, no
se puede, segin nos cuenta Jlinger, «penetrar mas que con zapatos y
guantes de goma, mascaras, camaras de ionizacién y peliculas sensibles a
las radiaciones, contadores Geiger y contadores de radiacion alfa; micro-
fonos, altavoces y senales de alarma deben balizar el camino». La radiac-
tividad lo contamina todo, «no hoy y mafiana, sino durante milenios.
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Donde hay desechos radiactivos, la Tierra se ha vuelto inhabitable para
el hombre». El aire estd lleno de humo, «los rios estd contaminados, los
bosques, los animales y las plantas han desaparecido», anade. Y preconi-
za que se proteja la naturaleza de la explotacidn, no devolviéndola a la
vida, sino «recubriéndola de un tabt museistico y rodeando amplias
porciones del paisaje con vallas y alambradas».”’

Lo cierto es que ha llegado la hora de la amalgama. Aparecen por
todos lados seres que se acomodan a hibridaciones cada vez mas pecu-
liares e inesperadas, sin coherencia biologica aparente. Desafian los li-
mites de lo natural. Casi todo se ha vuelto desdoblamiento, injerto y
superposicidon. Segun todas las apariencias, la mayoria de los levanta-
mientos ya no pretenden derrocar y desmantelar el aparato de captura
a escala mundial en el que se ha transformado el capitalismo. Al contra-
rio, estin motivados por una liberacién integral de los flujos del deseo,
en particular del deseo irreprimible de vender para comprar y de com-
prar para revender. La gente prefiere ser captada antes que cortocircui-
tada y dejada de lado.

En la era del individualismo masivo y de las nanotecnologias, saca-
so el «comunismo de los afectos» no ha sido reemplazado por la comu-
nidad de intereses, provocando de paso unos efectos de dilataciéon del
yo y de «regresion infantil hacia el origen», una «enilizaciéon de las
mentes?™ Lejos de frenar el funcionamiento de conjunto de las maqui-
nas y otros aparatos de sometimiento, esa colision y ese engranaje de la
infancia y la vejez no hace mas que acentuar su dominio. No parece

que exista ya ninguna posibilidad de escapar.

SANGRIAS

Este es el caso sobre todo en lo que atafie a la manufactura de las vidas
superfluas en el capitalismo contemporaneo. En efecto, la referencia
proletaria ya no basta. El trabajo —y por consiguiente, el salario— ya
no es el determinante Gltimo ni de los ingresos, ni del poder adquisiti-
vo, ni de las condiciones de vida de muchas fracciones de las clases
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populares en general. En otras palabras, estas Giltimas ya no estan estruc-
turadas por la centralidad que antes ocupaba entre ellas la clase obrera.
Esto es cierto sobre todo en las fracciones racializadas de las sociedades
postindustriales. En el seno de esas categorias, las decisiones de movili-
dad se han visto limitadas muchas veces bien al arresto domiciliario en
el gueto, bien a la circel.”” Actualmente, la institucion carcelaria, al
igual que la institucién fronteriza, desempena un papel motor en la
gestion planetaria de los cuerpos virulentos y «sobrantes».

Los destinatarios se identifican muy pronto. Basta ser menor. Basta
la ley, la que por arte de birlibirloque reduce unas vidas a veces preco-
ces a un estigma: asesino, violador, agresor, depredador. Asi se cierra la
puerta y se decide el destino. En el seno de las fracciones racializadas de
las sociedades industriales, las leyes sobre los menores se basan en una
teoria sencilla, la de la pobreza moral. Como explica Jacky Wang, bas-
ta haber crecido «rodeado de adultos marginales, delincuentes y crimi-
nales, en un entorno vulgar, violento, sin Dios, sin padre y sin empleo»,
para ser sospechoso de «pobreza moral» y estar expuesto, en caso de
delinquir, a pena de prisiéon permanente, sin posibilidad de libertad
condicional.*

Las cosas pueden decidirse enseguida sobre una base muy fragil;
robar una lata de cerveza, por ejemplo, o agarrar algo en un puesto
callejero.*" A partir de ese microacontecimiento cargado de significa-
ci6én (atentado contra la propiedad privada), todo se acelera: arresto,
juicio, condena a una multa y a un periodo de prueba, lo cual incluye
llevar una pulsera que hay que alquilar si no se quiere ir a prision. Ese
falso objeto decorativo no es gratuito. Cuesta un dinero, al que hay que
afadir no solo unos gastos mensuales, sino también unos gastos diarios
por utilizarlo. Alrededor del cuerpo del menor criminalizado, habra en
adelante una cadena soberana que une derecho y justicia a una estruc-
tura de depredacién y de sangria sistematica. El Estado y el mercado se
reparten los ingresos. Se paga la multa al ayuntamiento, mientras que
los demas gastos se los embolsa una empresa privada.

Asi funciona el brutalismo, bajo la forma de sangria y de extraccion

de los cuerpos. Los cuerpos racializados, como se consideran potencial-
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mente virulentos (y virulentos porque estan racializados), son objeto de
rapto, de captura, y quedan atrapados en la celada que es la ley. En
realidad, la funcién de la ley no es hacer justicia. Es desarmarlos para
convertirlos en presas faciles.** El brutalismo no funciona sin una eco-
nomia politica de los cuerpos. Es parecido a una inmensa hoguera. Los
cuerpos racializados y estigmatizados constituyen a la vez su lefia y su
carbon, sus materias primas. Los espacios de relegaciéon y de confina-
miento, como guetos, disponen de una rica dotacién de recursos cor-
porales. Estos son cuantificables, estan disponibles y accesibles. Basta
saber como hacerlo. Se trata de una energia degradada, por supuesto,
pero esos recursos y esos flujos corporales son como una energia libre
que, dejada a si misma, se disiparia de muchas maneras. En vez de
abandonarlo totalmente a la entropia, el calor que produce y que ema-
na es captado, contenido y transformado en «trabajo» mediante diversos
mecanismos de sangria. En eso, el brutalismo es una forma de fermopo-
litica. Somete los cuerpos envilecidos, la energia y la vida de ciertas es-
pecies al trabajo del fuego, a la combustion lenta.

Visto a partir de los cuerpos racializados, lo que llamamos neolibera-
lismo es, en realidad, un gigantesco dispositivo de bombeo y carboniza-
cién. Como el menor que roba una lata de cerveza en un puesto calle-
jero, muchos no tienen mas fuente de ingresos que su cuerpo.” Una
aguja clavada en el brazo bombea su sangre para extraer plasma, un li-
quido amarillo rico en proteinas, que alimenta la industria farmacéuti-
ca. En el corazén de ese dispositivo se encuentra la prision. Para repro-
ducirse, esta necesita todos los demas minidispositivos, la policia, el
ayuntamiento, el condado, las finanzas, los impuestos, las multas; es
decir, multitud de cadenas extractivas. Habria que afiadir toda una serie
de equipamientos y de actividades necesarias para el funcionamiento de
las carceles: la vigilancia, los servicios de libertad condicional, los equi-
pamientos de control, los dispositivos algoritmicos. Las cadenas que
esto forma dibujan un circulo de hierro: ni fuera ni dentro. Cuando el
fuera y el dentro se confunden, ;qué significacidon podria tener, en estas
circunstancias, la politica?

La politica, recordémoslo, consiste en el esfuerzo constante por
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imaginar y crear un mundo y un porvenir comunes. En el punto de
partida de la construccién de este mundo comun esta el repartirse la
palabra. Igual que el movimiento, la palabra es la expresion de lo vivo.
Las reglas formales, las instituciones y las normas derivan en parte de un
gesto primigenio, el gesto de la palabra dirigiéndose a alguien y la res-
puesta de ese alguien o, mejor adn, la deliberacion. Es el reparto de la
palabra lo que hace de la politica una fuerza de intercambio y de rela-
cién. El reparto no elimina, por supuesto, el conflicto. Pero hace posi-
ble el tratamiento del desacuerdo mediante algo distinto de la espada:
el debate en el espacio publico.

La democracia liberal en el mundo contemporaneo esta en parte
amenazada por el hecho de que cada vez hay mas personas que ya no
quieren pensar y juzgar por si mismas. Muchas prefieren, como ayer,
delegar o subcontratar esas facultades a autoridades distintas de ellas
mismas, incluso a maquinas. Paraddjicamente, el horizonte de un mun-
do comin no cesa de alejarse a medida que el mundo se hace mas pe-
queno. Y, en ausencia de la palabra viva, la idea segtin la cual la razon,
el derecho y la moral abriran la via a la emancipacién de la humanidad
resulta cada vez menos creible. Al mismo tiempo, todo parece militar
contra el menor esfuerzo de autolimitacidn por parte del sujeto, mien-
tras la renuncia a la satistacciéon pulsional casi no figura ya en el orden
del dia y ha dejado de formar parte de las tareas urgentes de la humani-
dad.*

Las ideas de autonomia y de razon critica no solo estan retrocedien-
do. Estan perdiendo su prestigio y su aura. La autoridad ya no reside en
la capacidad de pensar y en el sentido critico. La fascinacién es otra.
Muchos dispositivos tecnologicos actuales suscitan otros tipos de de-
seos. La necesidad de creer en general, y sobre todo de creer en aquello
en lo que uno ya cree de todas formas, no cesa de afirmarse. Los nuevos
dispositivos tecnologicos no solo contribuyen a una fragmentaciéon
acelerada y a un enclavamiento de las diferentes partes del cuerpo so-
cial. Complican como no lo habian hecho antes toda coalescencia del
cuerpo social alrededor de algo que no sea el yo singular.

Este altimo esta mas dividido atin de lo que creia el psicoanalisis a
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finales del siglo x1x y principios del xx. Ese desdoblamiento interno se
ha acentuado a medida que se han hecho mas complejas las 16gicas de
la individuacién y han aparecido unos yos multiples gracias a los dispo-
sitivos digitales.” Esta fracturacion del sujeto individual ya no se consi-
dera que forme parte de su fragilidad estructural, y hasta ontoldgica.
Que en el mismo individuo puedan cohabitar diversas figuras, ya sea
simultaneamente, ya sea sucesivamente, resulta en la actualidad del
todo evidente, y esta fragmentacidn constitutiva no necesita de ningin
aparato psiquico para ser puesta al descubierto. Ahora se asume la in-
certidumbre y la versatilidad del sujeto, y con ellas, la idea de que los
actos impulsivos e involuntarios son aceptables, y eventualmente de
que funcionar con el cerebro de otro o de una maquina puede ser algo
deseable.

Por mucho que el sujeto sea multiple, no hace falta una labor inter-
minable para realizar su unidad y su sintesis. A eso al menos incitan los
dispositivos tecnoldgicos de nuestra época. Trabajan, en efecto, a con-
tracorriente de todos los grandes horizontes delimitados por el psicoa-
nalisis, la filosofia y otros sistemas de pensamiento heredados de la mo-
dernidad. Esos dispositivos tecnologicos han tomado el control de las
dimensiones clinica y politica de las que se encargaban hasta hace poco
otras instancias y otras autoridades. Desde este punto de vista, lo propio
de las tecnologias digitales en particular es liberar las fuerzas pulsionales
que mas de un siglo de represiéon habia contribuido a trancas y barran-
cas a contener. En el fondo, la busqueda de unidad y de sintesis ha sido
reemplazada por la de la multiplicacién, percibida como creadora de
plusvalia. La persona fisica no esta condenada a coincidir con la persona
digital. Ahora lo que cuenta es el paso de la una a la otra.*

El deseo desenfrenado de sensaciones reemplaza a la represion. El
poder de las pasiones y el tumulto de los instintos son objeto de una
rehabilitacion espectacular. Es lo que ocurre con las pasiones religiosas
y nacionalistas. La conciencia ya no filtra. La interrogacion sobre la
identidad, el yo, la raza, el género, la nacién forma parte de ese nuevo
programa cultural. Este ya no tiene como objetivo la renuncia a las
pulsiones, sino el reanclaje en un yo sin «afuera» ni mediacién. Desde
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esta perspectiva, la identidad ya no se percibe como una construcciéon
nunca acabada y que permanentemente hay que reinventar. Es mas
bien una costumbre fija establecida para siempre. Este nuevo estado
cultural es el origen de algunos de los dilemas mas inextricables de

nuestra época. Como el de la identidad.

TRASTORNOS DE LA IDENTIDAD

Porque, tratindose precisamente de identidad y de diferencia, una cosa
es poder decir libremente quién es uno, deletrear su nombre y su ape-
llido, decir de uno mismo de dénde viene y adonde va. Y otra cosa es
que te pongan una mascara y te veas obligado a llevarla y a que funcio-
ne como el doble de aquel que eres de verdad."” Pero ;sabemos de
verdad quiénes somos? ;Acaso no nos referimos con ello al misterio
que el ser humano sera hasta el final y a la parte opaca que, ineluctable-
mente, nos convertira por definicién en fugitivos?

El caso es que, a lo largo de la época moderna, la mayoria de las
luchas identitarias de los pueblos sometidos habran tenido como finali-
dad desembarazarse del velo ontolégico con el que los habian estado
cubriendo como consecuencia del trabajo efectuado por el racismo.*
Se trataba de luchas por el reconocimiento y la autoafirmacién, y hasta
incluso a veces por la autodeterminacién. Como presentaban caracte-
risticas eminentemente progresistas, estas luchas participaban del gran
relato de la emancipaciéon humana. Fue el caso de los grandes combates
por la abolicién de la esclavitud, los derechos de las mujeres, la desco-
lonizacién, los derechos civiles o el desmantelamiento del apartheid.

Hoy estamos inmersos en un profundo malestar. Atin nos cuesta
comprender que no existe una historia del hombre en general. Si exis-
tiera, esta historia no seria mas que una larga serie de abstracciones. No
podria escribirse sino con sangre. Y es asi porque Unicamente podria
ser la historia en definitiva vulgar de un sujeto dominante, de un «suje-
to amo» que, como por casualidad, en la historia reciente casi siempre
ha sido blanco y masculino.* Solo hay historia del futuro alli donde
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unos seres humanos, partiendo de una determinada situacion, se ponen
en movimiento.”

Ademas, es muy significativo que estén proliferando cantidad de
movimientos que invocan la diferencia. El universalismo abstracto,
empapado de colonialismo y tefiiddo de racismo, desapareci6 hace tiem-
po. Acabd revistiendo la forma de ese «sujeto amo» que, en su afan por
arrogarse €l solo la condiciéon de hombre, debe definirse primero por lo
que incluye y lo que descalifica, por lo que autoriza y lo que subestima,
y por las fronteras que erige entre si mismo y los demas. Y de ahi que
esos movimientos empleen la diferencia no para excluirse de lo que se
tiene en comun, sino como una palanca para renegociar los términos
de la pertenencia y del reconocimiento.

Semejante combate no debe confundirse con la demanda de sece-
sidon que preocupa a muchas clases dominantes en el mundo contem-
poraneo. En lugar de cuerpos sin vida ni energia, pretende hacer emer-
ger unos cuerpos parlantes, miembros de una verdadera comunidad de
personas con derechos. Estos movimientos demuestran ademas que,
para llegar a lo semejante, hay que empezar por compartir las diferen-
cias. Porque cuando el encuentro se ha hecho con violencia, el reco-
nocimiento de la diferencia es el punto de partida de una politica de lo
semejante o, mejor dicho, de una politica de lo que se tiene en comun.

Por lo demas, alli donde ha prevalecido durante mucho tiempo la idea
de que la jerarquia de las razas es algo natural, la reivindicacion de la dife-
rencia aparece a menudo como el sustrato de la reivindicacién de huma-
nidad. Proclamarse diferente se convierte entonces en una forma de esca-
par a la negacién impuesta. Lo mismo ocurre con la reivindicaciéon del
derecho a la memoria. Es la existencia de ese legado histérico lo que im-
pulsa a decir que no hay politica de lo semejante o de lo comun sin una
ética de la alteridad. Existen, en efecto, situaciones donde la diferencia no
es, a priori, rechazo de la similitud. En la medida en que la posesion de una
memoria funciona a la manera de una linea de demarcacién entre lo hu-
mano y los «otros», el derecho a la memoria es indisociable de las luchas
identitarias.

Dicho esto, no podemos ocultarnos los peligros que podria entra-



46 | Brutalismo

fnar el deseo de diferencia, especialmente cuando la diferencia se conci-
be politica y culturalmente como el lugar de una especificidad insonda-
ble por naturaleza. El deseo de diferencia puede, en efecto, constituirse
en un deseo enteramente orientado hacia el objetivo erréneo. Actual-
mente, la identidad tiende, en efecto, a convertirse en el nuevo opio de
las masas. Y es asi porque la razén como facultad humana universal esta
asediada y el modelo de la democracia liberal que se supone que es una
de sus manifestaciones ha entrado en crisis en todas partes.’’ La mayor
parte de los antagonismos politicos se expresan cada vez mas de una
torma visceral. Las crispaciones identitarias son sintomas de esa entrada
en la era de la visceralidad. Viralizados por las nuevas tecnologias de la
comunicacidn, esos sintomas han conducido a la liberacién de energias
negativas que buscan chivos expiatorios para explicar las desgracias de
nuestra época.

En otro plano, el deseo de diferencia no siempre es un deseo es-
pontaneo. Ademas de sistemas econdmicos, el régimen esclavista y el
régimen colonial, por ejemplo, eran enormes maquinas de fabricaciéon

de la diferencia racial y cultural.>

El régimen del capitalismo integral
en el cual vivimos es, entre otras cosas, un régimen de proliferacion de
las diferencias. La diferencia, bajo la globalizacidn, se produce y circula
como un medio de intercambio y como un objeto de consumo. En
muchos aspectos, la economia politica contemporanea ha hecho de la
diferencia su materia prima, al mismo tiempo que su moneda de inter-
cambio.

El humanismo clasico, que es la base de la democracia liberal y del
republicanismo, estd demasiado comprometido como para suscitar
adhesiones duraderas e incondicionales. Hay que corregirlo y volver a
una concepcion integral del mundo, incluso de la Tierra. Ademas de
pertenecernos a partes iguales, la Tierra estd habitada por diversas espe-
cies, humanas y no humanas, con las cuales hay que negociar nuevas
formas de connivencia, de coexistencia y de convivialidad. En cuanto
al futuro inmediato, el tema, por consiguiente, ya no es tanto el Estado
nacidn, la etnia o las identidades individuales como el planeta. Pero

tampoco el planeta mismo tiene sentido fuera de su dimension cosmi-
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ca. El «en comian» resultard del reconocimiento de la marana que es
nuestro mundo. Por eso, en la redefinicion de una politica del bien del
mundo mas alla de lo humano, pensar es indisociable de curar.

No hace mucho pretendiamos delimitar con mayor o menor pre-
cision la frontera entre aqui y otra parte. Hoy, este ejercicio es futil. La
frontera tiende ahora a distenderse, por no decir a disolverse, pese a
todos los intentos por externalizarla, miniaturizarla o militarizarla. En
efecto, a pesar de los nacionalismos y los etnonacionalismos, nunca ha
habido mas que un solo mundo. Lo queramos o no, todos somos titu-
lares de derechos. Los tiempos, por tanto, no han sido nunca tan pro-
picios para redefinir los parametros de lo que nos es comtn en esta era
planetaria.

Se quiera o no, el mundo no es infinitamente extensible. Los hu-
manos no son ni sus Gnicos habitantes ni los Gnicos poseedores de de-
rechos. En consecuencia, no pueden ejercer sobre este mundo una
soberania ilimitada. Como esto es asi, la verdadera democracia no pue-
de ser mas que la de los seres vivos en su conjunto. Esta democracia de
los seres vivos requiere una profundizacién no en el sentido de lo uni-
versal, sino en el de lo «en coman» y, por tanto, un pacto de cuidado,
el cuidado del planeta, el cuidado prodigado a todos los habitantes del
mundo, humanos y no humanos.

En el corazén de este pacto de cuidados figura, de entrada, el deber
de restituir y reparar, que son los primeros jalones hacia una verdadera
justicia planetaria. En los pensamientos antiguos de Africa, los actos de
reparaciéon engloban el conjunto de lo vivo. El mundo de lo vivo se
considera como un tejido en devenir, y como tal disponible para ser
trabajado y remendado. Estos actos no afectan solo a las heridas y los
traumatismos subsiguientes. La clinica no tiene realmente como objeto
recobrar unas propiedades perdidas. Pretende, ante todo, recomponer
la relacién. Y esta es de orden coésmico en la medida en que debe tratar
todos los cuerpos del mundo. La clinica engloba necesariamente lo que
Kant llamaba hospitalidad universal. «Aqui no se trata de la filantropia
—nos advierte Kant de entrada—, sino del derecho.» Veamos, pues, qué

significaba hospitalidad en el contexto del derecho kantiano. Segtn el
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filosofo, la hospitalidad significaba «el derecho que tiene un extranjero
a no ser tratado con hostilidad cuando llega a otro territorio». Y afiadia:
«Puede incluso ser devuelto, si esto es posible sin ocasionar su pérdida;
pero no debe tratarsele con hostilidad mientras se comporte de manera
pacifica en el lugar adonde llega. No es un derecho a la hospitalidad 1o que
puede invocar ese extranjero (lo cual exigiria un contrato de benefi-
cencia que hiciera de él, durante un tiempo, un habitante de la misma
casa), sino un derecho de visita, el derecho que corresponde a todo ser
humano de proponerse como miembro de una sociedad, en virtud del
derecho a la comtn posesidn de la superficie de la Tierra, que siendo
una esfera, no permite que los hombres se dispersen infinitamente, sino
que los obliga a soportar la propia coexistencia, porque nadie, en prin-
cipio, tiene mas derecho que otro a estar en un lugar determinado de
la Tierra».*

En la medida en que «nadie, en principio, tiene mas derecho que
otro a estar en un lugar determinado de la Tierra», la frontera como
tal no puede sacralizarse. No puede transformarse en un tabua. «Cru-
zar la frontera es un privilegio del que nadie deberia verse privado,
por absolutamente ninguna razén», afirma en este sentido Edouard
Glissant. «Solo hay frontera en la plenitud de franquearla por fin, y a
través de ella compartir a pleno pulmon las diferencias. La obligacion
de tener que forzar alguna posible frontera empujado por la miseria
es tan escandalosa como los fundamentos de esa misma miseria»,>*
aflade.

Como no dejé de repetir Edouard Glissant, «cada uno de nosotros
necesita la memoria del otro, pues no se trata de una virtud de compa-
si6n ni de caridad, sino de una nueva lucidez en un proceso de rela-
cién».”® Si queremos compartir la belleza del mundo, anadia, debemos
aprender a ser solidarios con todos sus sufrimientos. Debemos aprender
a recordar juntos y asi reparar juntos el tejido y el rostro del mundo.
No se trata, pues, de encerrarse en uno mismo, de dejarse invadir por
la obsesion de estar en la propia casa, de estar entre si, de un entre si
trascendental, sino de contribuir a hacer que surja, en el horizonte, esa

nueva regiéon del mundo en la que todos nosotros podamos entrar sin
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condiciones, para abrazar, con los ojos abiertos, lo inextricable del
mundo, su estructura enmaranada, su caracter heterogéneo.

Y el proyecto del «en coman» cede su lugar al transetnte. El tran-
seinte remite en Gltima instancia a lo que constituye nuestra condicién
comun, la de mortales, camino de un porvenir por definicién abierto.
Estar de paso, esto es al fin y al cabo la condicién humana en la Tierra.
Asegurar, organizar y gobernar ese paso, y no instituir nuevos cierres,
tal es la tarea de la democracia en la era planetaria.





