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Ansul fue una vez una pacífica ciudad llena de bibliotecas, 
escuelas y templos. Pero eso fue hace mucho, antes de 
la llegada de los aldos. Los aldos creen que los demonios 
se esconden en las palabras, y por eso prohibieron la lectura 
y la escritura, actividades que ahora se castigan con la 
muerte. Los pocos libros que sobrevivieron permanecen 
escondidos y al cuidado del Maestre, maltrecho tras años 
de torturas, y de la joven Memer, a la que quiere como a una 
hija. Pero la situación está a punto de cambiar. Orrec Caspro, 
el poeta de las Tierras Altas, y su esposa Gry han llegado, 
y su voz, fuerte y clara, será una llamada que despertará 
al pueblo conquistado. 

Una cautivadora y apasionante historia de iniciación en la 
que, de nuevo, la violencia y la intolerancia se combaten 
con la magia y la ternura.
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1

Lo primero que recuerdo con claridad es haber escrito 
el modo de entrar en la habitación secreta.

Soy tan pequeña que tengo que levantar bien alto 
el brazo para trazar los signos en el lugar adecuado en 
la pared del corredor. Esta está cubierta de yeso gris, 
resquebrajado en ciertas partes, tanto que la piedra 
asoma a través del yeso. En el corredor casi reina una 
oscuridad absoluta. Huele a tierra, a viejo, y todo está 
sumido en el silencio. Pero no tengo miedo; aquí nun-
ca tengo miedo. Levanto el brazo y muevo el dedo con 
el que escribo, trazando los movimientos que conozco, 
en el lugar preciso, en el aire, sin llegar a tocar la su-
perficie de yeso. Se dibuja una puerta en la pared, y yo 
entro.

En la estancia hay una luz clara y suave, proyectada 
por los innumerables y diminutos tragaluces de grueso 
cristal que hay en el techo elevado. Es una sala muy 
alargada, con estantes que recorren toda la pared y 
con libros en los estantes. Es mi habitación, y la conoz-
co desde siempre. Ista, Sosta y Gudit no; ni siquiera 
saben que está ahí. Jamás se acercan a estos corredores 
tan apartados del centro de la casa. Paso por la puerta 
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del maestre para llegar hasta aquí, pero está enfermo y 
lisiado y apenas sale de sus aposentos. La habitación es 
mi secreto, el lugar donde puedo estar a solas, sin que 
nadie me regañe, me moleste; un lugar donde nada 
temo.

El recuerdo no pertenece a una de las veces que 
entré ahí, a una concreta, sino a muchas. Recuerdo lo 
grande que me parecía entonces la mesa de lectura y 
lo altas que eran las estanterías. Me gustaba meterme 
bajo la mesa y construir una especie de muralla o refu-
gio con la ayuda de algunos libros. Fingía ser un osezno 
en su guarida. Allí me sentía a salvo. Siempre devolvía 
los libros al lugar exacto de donde los había tomado; 
eso era importante. Permanecía en la parte más solea-
da de la habitación, cerca de la puerta que no es una 
puerta. No me gustaba el extremo lejano, donde la os-
curidad era creciente y el techo se volvía más bajo. En 
mi mente llamaba a aquel rincón el extremo sombrío, 
y siempre me mantuve lejos de él. Pero incluso el te-
mor que tenía al extremo sombrío formaba parte de 
mi secreto, mi reino de soledad. Y fue únicamente mío 
hasta el día en que cumplí los nueve años.

Sosta me había estado regañando por alguna tonte-
ría de la que ni siquiera era culpable, y cuando le repli-
qué me acusó de tener pelo de oveja, lo que me puso 
hecha una fiera. No podía pegarle porque ella tenía 
los brazos más largos y podía mantenerme a distancia, 
así que le mordí la mano. Luego su madre, mi madre 
adoptiva Ista, me regañó y me abofeteó. Estaba furiosa 
y eché a correr a la parte trasera de la casa, al corredor 
oscuro; abrí la puerta y entré en la habitación secreta. 
Había planeado quedarme ahí hasta que Ista y Sosta 
pensaran que me había marchado de la casa para siem-
pre, para que se lamentaran por haberme regañado 
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injustamente, por haberme abofeteado y haberme di-
cho todas esas cosas. Entré en la habitación secreta ra-
biosa y hecha un mar de lágrimas, y allí, a la extraña 
claridad de la luz, me topé con el maestre, que llevaba 
un libro en las manos.

También él se llevó un buen susto. Se me acercó 
airado, con el brazo en alto como para golpearme. Yo 
me quedé de piedra, no podía ni respirar.

—¡Memer! —voceó tras detenerse a un paso de 
donde yo me encontraba—. ¿Cómo has entrado aquí?

Miró al lugar donde aparece la puerta cuando se 
abre, claro que allí no había nada aparte del muro.

Seguía siendo incapaz de hablar o respirar.
—La he dejado abierta —dijo, incapaz de creer lo 

que decía. Negué con la cabeza.
—Sé cómo... —murmuré finalmente.
Su rostro adoptó una expresión sorprendida, una 

expresión que mudó al cabo de unos instantes.
—Decalo —dijo. Asentí.
Mi madre se llamaba Decalo Galva.
Quiero hablar de ella, aunque no la recuerdo. O sí 

lo hago, pero los recuerdos son incapaces de transfor-
marse en palabras. Recuerdo que me abrazaba con 
fuerza, los arrullos, lo bien que olía en la oscuridad de 
la cama, una tela áspera de color rojo, una voz que no 
puedo oír, pero que está cerca, casi al alcance del oído. 
Antes pensaba que si era capaz de mantenerme quieta 
y escuchar con la suficiente atención, oiría esa voz.

Era una Galva por nacimiento y familia. Fue ama 
de llaves de Sulter Galva, maestre de Ansul, una po
sición honorable y de responsabilidad. Por aquel en-
tonces, en Ansul no había siervos ni esclavos; éramos 
ciudadanos, propietarios, personas libres. Mi madre 
Decalo tenía a su cargo a todas las personas que traba-
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jaban en Galvamand. Mi madre adoptiva Ista, la coci-
nera, disfrutaba contándonos lo grande que era la casa 
entonces, y la cantidad de personas de las que tenía 
que cuidar Decalo. La propia Ista contaba a diario con 
dos ayudantes en la cocina, y tres más para las grandes 
ocasiones en las que acudían de visita personas impor-
tantes; había cuatro limpiadoras, un hombre que se 
encargaba de solucionar todo aquello que no recayera 
en los demás, un lacayo y un mozo de establo para los 
caballos; ocho monturas en el establo, algunas para 
montarlas y otras para tirar de los carros. En la casa vi-
vían algunos familiares y ancianos. La madre de Ista 
vivía encima de las cocinas, la madre del maestre vivía 
arriba, en las estancias señoriales. El propio maestre 
siempre viajaba arriba y abajo de la costa de Ansul, de 
ciudad en ciudad, para reunirse con otros maestres no-
tables, a veces a caballo, otras en carruaje con séquito. 
En aquellos tiempos había un herrero en la corte oes-
te, y el conductor y el mozo de la posta vivían en el piso 
que hay sobre el cobertizo del carruaje, siempre dis-
puestos a acompañar al maestre en sus cuitas. «Oh, 
todo era ajetreo y bullicio en los viejos tiempos —decía 
Ista—. ¡En los viejos tiempos!»

Siempre que correteaba por los silenciosos pasillos 
y pasaba de largo por las habitaciones abandonadas 
intentaba imaginarme aquellos tiempos, los buenos 
tiempos. Al pasar bajo el quicio de las puertas, fingía 
estar preparándome para recibir a invitados que las 
habían franqueado llevando ropas y calzado de calidad. 
Solía subir a las habitaciones señoriales e imaginar 
qué aspecto tendrían limpias, cálidas y amuebladas. 
Me arrodillaba en el alféizar y contemplaba la mon
taña a través del ventanuco, más allá de los tejados de 
la ciudad.
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El nombre de mi ciudad y el de toda la costa que se 
extiende al norte de ella, Ansul, significa «mirando a 
Sul», la gran montaña, la última y la mayor de los cinco 
picos de Manva, la tierra que hay al otro lado del estre-
cho. Desde la orilla y desde todas las ventanas occiden-
tales de la ciudad no solo se aprecia la blanca Sul sobre 
las aguas, sino las nubes que reúne a su alrededor 
como si fueran sueños.

Sabía que la ciudad había sido conocida por el 
nombre de Ansul la Hermosa y Sabia, debido a su uni-
versidad y su biblioteca; a sus torres, sus patios y sus 
portales, a sus canales y los puentes en forma de arco, 
y al millar de templos de mármol de los dioses calleje-
ros. Pero la Ansul de mi infancia era una ciudad en 
ruinas, sumida en el miedo y el hambre.

Ansul era un protectorado de Sundraman, pero 
esa gran nación estaba ocupada peleando por su fron-
tera con Loaman y no había destacado tropas para 
defendernos. Aunque rica en bienes y tierras de culti-
vo, Ansul hacía tiempo que no libraba una guerra. 
Nuestra flota mercante, bien pertrechada, mantenía 
a raya a los piratas meridionales, y puesto que Sundra-
man había forzado una alianza con nosotros hacía 
mucho tiempo, no teníamos enemigos terrestres. De 
modo que cuando nos invadió el ejército de los aldos, 
moradores del desierto de Asudar, arrasaron las coli-
nas de Ansul como un incendio. Sus huestes entraron 
en la ciudad y recorrieron las calles, asesinando, sa-
queando y violando. Mi madre Decalo, atrapada en 
una calle proveniente del mercado, fue apresada por 
unos soldados que abusaron de ella. Luego estos fue-
ron a su vez atacados por ciudadanos de Ansul y, en 
pleno fragor del combate, mi madre pudo huir y re-
gresar a Galvamand.
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Los habitantes de mi ciudad combatieron al invasor 
calle a calle hasta expulsarlo. El ejército acampó fuera, 
frente a las murallas. Por espacio de un año mantuvie-
ron el asedio sobre Ansul. Yo nací en el año del asedio. 
Luego llegó otro ejército mayor, procedente de los de-
siertos orientales, que tomó la ciudad al asalto.

Los sacerdotes condujeron a los soldados a esta 
casa, que denominaban casa demoníaca. Hicieron 
prisionero al maestre y se lo llevaron. Mataron a todo 
aquel miembro de la familia que opuso resistencia, y 
también a los ancianos. Ista logró salvarse y ocultarse 
en una casa del vecindario con su madre y su hija, 
pero la madre del maestre fue asesinada y su cadáver 
arrojado al canal. Tomaron a las mujeres jóvenes 
como esclavas para servir a los soldados. Mi madre lo-
gró huir, ocultándose conmigo en la habitación se-
creta.

Es en esa habitación donde escribo esta historia.
No sé cuánto tiempo logró permanecer aquí escon-

dida. Supongo que tendría comida, y que aquí habría 
agua. Los aldos registraron y saquearon la propiedad, y 
quemaron todo aquello que fuese susceptible de ar-
der. Los soldados y los sacerdotes siguieron viniendo 
día tras día para destrozar las habitaciones de la casa, 
en busca de libros, botín o cosas demoníacas. Al final 
mi madre tuvo que salir de aquí. Se escabulló de noche 
y encontró refugio en el sótano de Cammand, junto a 
otras mujeres. Nos mantuvo con vida, no sé dónde ni 
cómo, hasta que los aldos dejaron de saquear y destruir 
y se acomodaron como dueños de la ciudad. Entonces 
volvió a su casa, a Galvamand.

Todas las dependencias habían sido incendiadas, 
el mobiliario destrozado o robado, incluso habían le-
vantado en algunos puntos el suelo de madera; sin em-
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bargo, el núcleo principal de la casa es de piedra con 
techo de teja, así que había aguantado más o menos 
incólume. Aunque Galvamand es la casa más espléndi-
da de la ciudad, ningún aldo se hubiera acomodado en 
ella, pues la creían habitada por demonios y espíritus 
malignos. Poco a poco, Decalo puso de nuevo en orden 
la casa tan bien como pudo. Ista salió de su escondrijo 
también, acompañada por su hija Sosta, y también vol-
vió el viejo jorobado que se encargaba de hacer de 
todo, Gudit. Esta era su casa, aquí servían y le debían 
tanta lealtad como se debían entre sí. Aquí tenían sus 
dioses, los ancestros que les concedieron sus sueños, y 
también las bendiciones.

Al cabo de un año, liberaron al maestre de la pri-
sión del gand. Los aldos lo dejaron desnudo en la calle. 
No podía andar, porque al torturado le habían roto las 
piernas. Intentó arrastrarse por la calle Galva, desde la 
Consejería hasta Galvamand.

La gente de la ciudad le ayudó, lo trajeron aquí, a 
casa, donde encontró miembros del servicio que cuida-
ron de él.

Eran muy pobres. Todos los ciudadanos de Ansul 
lo eran, pues los aldos nos habían dejado sin nada. De 
algún modo, seguían adelante y, gracias a los cuidados 
de mi madre, el maestre empezó a recuperar fuerzas. 
Pero con el frío y el hambre del tercer invierno tras el 
asedio, Decalo contrajo unas fiebres y no hubo medici-
na capaz de curarla. Y así murió.

Ista se nombró a sí misma mi madre adoptiva y 
atendió mis necesidades. Tiene unas manos muy fuer-
tes y es temperamental, pero quería a mi madre e hizo 
lo que creyó mejor para mí. Aprendí muy pronto a ayu-
dar en las tareas del hogar, y me gustaron. En aquellos 
años, el maestre estaba enfermo la mayor parte del 
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tiempo, dolorido por los daños sufridos durante las 
torturas que le habían dejado tan maltrecho, y yo me 
enorgullecía de poder servirle. Incluso cuando era 
muy, muy pequeña, prefería que yo le sirviera antes 
que lo hiciese Sosta, que odiaba cualquier clase de tra-
bajo y lo derramaba todo.

Era consciente de que la habitación secreta era el 
motivo de que siguiera con vida, puesto que nos había 
salvado a mi madre y a mí de caer en manos del enemi-
go. Debió contármelo, y debió enseñarme el modo de 
abrir la puerta; o puede que la viera hacerlo y me que-
dara grabado en la memoria. Eso es lo que me pareció: 
era capaz de visualizar las formas de las letras escritas 
en el aire, aunque no podía ver la mano que las escri-
bía. Mi mano trazaba esas formas, y de ese modo era 
capaz de abrir la puerta y acceder a este lugar, donde 
me creía la única capaz de entrar.

Hasta el día en que me encontré al maestre, y am-
bos nos quedamos mirándonos mutuamente, él con el 
puño en alto, dispuesto a golpearme.

Bajó el brazo.
—¿Has entrado aquí antes? —preguntó.
Yo estaba aterrorizada, pero me las apañé para 

asentir con la cabeza.
No estaba enfadado; de hecho, había levantado el 

brazo para atacar a un intruso, a un enemigo, no a mí. 
Nunca se mostraba airado o impaciente conmigo, ni 
siquiera cuando estaba dolorido y yo me comportaba 
con torpeza o estulticia. Yo confiaba totalmente en él, 
y nunca le había tenido miedo, sino que lo tenía en un 
pedestal. En ese momento estaba furioso. Había fuego 
en sus ojos, el mismo fuego que le relucía al pronun-
ciar la alabanza a Sampa el Destructor. Eran oscuros, 
pero ese fuego aparecía en ellos como el que asoma a 
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la llama del ópalo en la roca oscura. Me miró de hito 
en hito.

—¿Alguien más está al corriente de tu presencia 
aquí?

Negué con la cabeza.
—¿Le has hablado a alguien de la existencia de esta 

habitación?
Repetí el gesto.
—¿Eres consciente de que nunca debes mencio-

narla?
Asentí. Él aguardó en silencio. Comprendí que de-

bía decirlo en voz alta. Aspiré con fuerza y dije:
—Nunca hablaré de esta habitación. Que los dioses 

de esta casa, y los dioses de esta ciudad, y el alma de mi 
madre y todas las almas que han morado en la casa del 
Oráculo sirvan de testigos a esta promesa.

Al escuchar aquello volvió a poner cara de asom-
bro. Al cabo de un instante, se me acercó y extendió el 
brazo para tocarme los labios con los dedos.

—Soy testigo de que esta promesa ha sido realizada 
por un corazón fiel —dijo, y se volvió para tocar con los 
dedos el umbral del pequeño nicho divino que media-
ba entre las estanterías de libros. Yo lo imité. Entonces, 
me puso la mano suavemente en el hombro.

—¿Dónde aprendiste a formular semejante promesa?
—Es de cosecha propia —respondí—. La utilizo 

cuando juro que siempre odiaré a los aldos, y que los 
expulsaré de Ansul y los mataré a todos si puedo.

Cuando le hube contado aquello, cuando le hube 
revelado mi particular juramento secreto, el anhelo de 
mi corazón y la promesa que nunca había compartido 
con nadie, rompí a llorar. Las mías no fueron lágrimas 
de ira, sino sollozos tremendos que parecían despedazar-
me y sacudirme de arriba abajo. El maestre se las apañó 
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de algún modo para flexionar sus maltrechas rodillas, 
con tal de rodearme con sus brazos. Lloré con el rostro 
apoyado en su pecho. No dijo nada, se limitó a abrazar-
me con fuerza hasta que finalmente dejé de llorar.

Estaba tan cansada y avergonzada que le di la espal-
da, me senté en el suelo, con las rodillas a la altura de 
la barbilla, y hundí el rostro entre los brazos.

Le oí incorporarse y renquear en dirección al ex-
tremo sombrío de la estancia. Regresó con un pañuelo 
humedecido en el agua del manantial que fluye allí en 
la oscuridad. Me puso la tela húmeda en la mano, y yo 
me sequé el rostro con él. Era agradable al tacto, agra-
dable y refrescante. Lo sostuve en los ojos un rato, y 
luego me limpié la cara con él.

—Lo siento mucho, maestre —dije.
Me avergonzaba el hecho de haberlo importunado 

con mi presencia y mis lágrimas. Lo quería y lo honra-
ba con todo mi corazón y deseaba mostrarle mi amor, 
ayudarlo y servirle, no preocuparlo e incomodarlo.

—Hay motivos sobrados para llorar, Memer —ase-
guró con su voz suave.

Al mirarle, comprendí que también él había llora-
do al mismo tiempo que yo. Las lágrimas cambian los 
ojos y la boca de las personas. Lamenté haberle hecho 
llorar, aunque de algún modo también alivió un poco 
la sensación de vergüenza que me embargaba.

—Este es un buen lugar para ello —dijo al cabo de 
un rato.

—En general aquí no lloro —dije.
—En general, no lloras —matizó él.
Me enorgulleció comprobar que se había percata-

do de ello.
—¿Qué es lo que haces en esta habitación? —pre-

guntó. Era difícil responder a esa pregunta.
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—Vengo cuando no puedo soportar las cosas —res-
pondí—. Y me gusta mirar los libros. ¿Hay algo malo 
en que los mire? ¿En que los mire por dentro?

—No —dijo arropado de una repentina seriedad, 
tras meditarlo unos instantes—. Dime, ¿qué es lo que 
ves en ellos?

—Busco las cosas que hago para lograr que se abra 
la puerta. Entonces no conocía la palabra «letras».

—Muéstramelo —ordenó.
Hubiera podido trazar las formas en el aire con el 

dedo, tal como hacía cuando abría la puerta, pero en 
lugar de ello me levanté y saqué el libro encuadernado 
en cuero marrón oscuro de la estantería inferior, libro 
al que yo había apodado Oso. Lo abrí por la primera 
página en la que había palabras. Creo que ignoraba 
que fuesen palabras, o puede que no. Señalé las for-
mas que eran idénticas a las que trazaba en el aire para 
abrir la puerta.

—Esta, y esta otra —dije, susurrando.
Había colocado el libro en la mesa con sumo cuida-

do, como siempre hacía con los libros cuando quería 
mirarlos por dentro. Él permanecía de pie a mi lado, y 
me observaba mientras señalaba las letras que era ca-
paz de reconocer, aunque no supiera cómo se llama-
ban o cómo sonaban.

—¿Qué son, Memer?
—Escritura.
—¿Y es la escritura lo que abre la puerta?
—Creo que sí. Aunque para ello tienes que escribir 

en el aire, en el lugar especial.
—¿Sabes qué son las palabras?
No comprendía muy bien aquella pregunta. No 

creo que supiera entonces que las palabras escritas son 
las mismas que las que pronunciamos en voz alta, y que 
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la escritura y el habla son formas distintas de hacer la 
misma cosa. Negué con la cabeza.

—¿Qué haces con un libro? —preguntó. No dije 
nada. No sabía qué responder.

—Lo lees —me aclaró, y en esa ocasión me sonrió 
al hablar, y el rostro se le iluminó como rara vez lo ha-
bía visto iluminarse.

Ista siempre me contaba lo feliz, hospitalario y cor-
dial que era el maestre en los viejos tiempos, lo felices 
que eran sus invitados en el gran salón y cómo se había 
divertido con los jueguecitos de Sosta cuando era un 
bebé. Pero mi maestre era un hombre a quien le ha-
bían partido las rodillas a fuerza de golpearlas con ba-
rras de hierro y le habían dislocado los brazos, a cuya 
familia habían asesinado y a cuyo pueblo habían derro-
tado, un hombre pobre, doblegado y vencido.

—No sé leer —dije. Entonces, al ver que la sonrisa 
desaparecía a pasos agigantados, que de nuevo regre-
saba a la sombra, añadí—: ¿Puedo aprender?

Eso le salvó la vida a la sonrisa durante un instante. 
Luego apartó la mirada.

—Es peligroso, Memer —dijo sin hablarme como si 
hablara a un niño.

—Porque los aldos lo temen —dije. Me observó fi-
jamente.

—Así es. Y tienen motivos para hacerlo.
—No es magia demoníaca o negra —dije—. Esas 

cosas no existen.
No respondió directamente. Me miró a los ojos, no 

como un hombre de cuarenta años mira a un niño de 
nueve, sino como el alma que juzga otra alma.

—Si quieres te enseñaré —propuso.
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