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Lo primero que recuerdo con claridad es haber escrito
el modo de entrar en la habitacion secreta.

Soy tan pequena que tengo que levantar bien alto
el brazo para trazar los signos en el lugar adecuado en
la pared del corredor. Esta esta cubierta de yeso gris,
resquebrajado en ciertas partes, tanto que la piedra
asoma a través del yeso. En el corredor casi reina una
oscuridad absoluta. Huele a tierra, a viejo, y todo esta
sumido en el silencio. Pero no tengo miedo; aqui nun-
ca tengo miedo. Levanto el brazo y muevo el dedo con
el que escribo, trazando los movimientos que conozco,
en el lugar preciso, en el aire, sin llegar a tocar la su-
perficie de yeso. Se dibuja una puerta en la pared, y yo
entro.

En la estancia hay una luz clara y suave, proyectada
por los innumerables y diminutos tragaluces de grueso
cristal que hay en el techo elevado. Es una sala muy
alargada, con estantes que recorren toda la pared y
con libros en los estantes. Es mi habitacion, y la conoz-
co desde siempre. Ista, Sosta y Gudit no; ni siquiera
saben que esta ahi. Jamas se acercan a estos corredores
tan apartados del centro de la casa. Paso por la puerta
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del maestre para llegar hasta aqui, pero esta enfermo y
lisiado y apenas sale de sus aposentos. La habitacion es
mi secreto, el lugar donde puedo estar a solas, sin que
nadie me regane, me moleste; un lugar donde nada
temo.

El recuerdo no pertenece a una de las veces que
entré ahi, a una concreta, sino a muchas. Recuerdo lo
grande que me parecia entonces la mesa de lectura y
lo altas que eran las estanterias. Me gustaba meterme
bajo la mesa y construir una especie de muralla o refu-
gio con la ayuda de algunos libros. Fingia ser un osezno
en su guarida. Alli me sentia a salvo. Siempre devolvia
los libros al lugar exacto de donde los habia tomado;
eso era importante. Permanecia en la parte mas solea-
da de la habitacién, cerca de la puerta que no es una
puerta. No me gustaba el extremo lejano, donde la os-
curidad era creciente y el techo se volvia mds bajo. En
mi mente llamaba a aquel rincon el extremo sombrio,
y siempre me mantuve lejos de él. Pero incluso el te-
mor que tenia al extremo sombrio formaba parte de
mi secreto, mi reino de soledad. Y fue unicamente mio
hasta el dia en que cumpli los nueve anos.

Sosta me habia estado reganando por alguna tonte-
ria de la que ni siquiera era culpable, y cuando le repli-
qué me acuso de tener pelo de oveja, lo que me puso
hecha una fiera. No podia pegarle porque ella tenia
los brazos mas largos y podia mantenerme a distancia,
asi que le mordi la mano. Luego su madre, mi madre
adoptiva Ista, me regano y me abofeteo. Estaba furiosa
y eché a correr a la parte trasera de la casa, al corredor
oscuro; abri la puerta y entré en la habitacion secreta.
Habia planeado quedarme ahi hasta que Ista y Sosta
pensaran que me habia marchado de la casa para siem-
pre, para que se lamentaran por haberme reganado
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injustamente, por haberme abofeteado y haberme di-
cho todas esas cosas. Entré en la habitacion secreta ra-
biosa y hecha un mar de lagrimas, y alli, a la extrana
claridad de la luz, me topé con el maestre, que llevaba
un libro en las manos.

También él se llevo un buen susto. Se me acerco
airado, con el brazo en alto como para golpearme. Yo
me quedé de piedra, no podia ni respirar.

—iMemer! —voced tras detenerse a un paso de
donde yo me encontraba—. :C6mo has entrado aqui?

Mir6 al lugar donde aparece la puerta cuando se
abre, claro que alli no habia nada aparte del muro.

Seguia siendo incapaz de hablar o respirar.

—ILa he dejado abierta —djijo, incapaz de creer lo
que decia. Negué con la cabeza.

—Sé como... —murmuré finalmente.

Su rostro adopté una expresion sorprendida, una
expresion que mudo al cabo de unos instantes.

—Decalo —dijo. Asenti.

Mi madre se llamaba Decalo Galva.

Quiero hablar de ella, aunque no la recuerdo. O si
lo hago, pero los recuerdos son incapaces de transfor-
marse en palabras. Recuerdo que me abrazaba con
fuerza, los arrullos, lo bien que olia en la oscuridad de
la cama, una tela aspera de color rojo, una voz que no
puedo oir, pero que esta cerca, casi al alcance del oido.
Antes pensaba que si era capaz de mantenerme quieta
y escuchar con la suficiente atencion, oiria esa voz.

Era una Galva por nacimiento y familia. Fue ama
de llaves de Sulter Galva, maestre de Ansul, una po-
sicion honorable y de responsabilidad. Por aquel en-
tonces, en Ansul no habia siervos ni esclavos; éramos
ciudadanos, propietarios, personas libres. Mi madre
Decalo tenia a su cargo a todas las personas que traba-
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jaban en Galvamand. Mi madre adoptiva Ista, la coci-
nera, disfrutaba contandonos lo grande que era la casa
entonces, y la cantidad de personas de las que tenia
que cuidar Decalo. La propia Ista contaba a diario con
dos ayudantes en la cocina, y tres mds para las grandes
ocasiones en las que acudian de visita personas impor-
tantes; habia cuatro limpiadoras, un hombre que se
encargaba de solucionar todo aquello que no recayera
en los demas, un lacayo y un mozo de establo para los
caballos; ocho monturas en el establo, algunas para
montarlas y otras para tirar de los carros. En la casa vi-
vian algunos familiares y ancianos. La madre de Ista
vivia encima de las cocinas, la madre del maestre vivia
arriba, en las estancias senoriales. El propio maestre
siempre viajaba arriba y abajo de la costa de Ansul, de
ciudad en ciudad, para reunirse con otros maestres no-
tables, a veces a caballo, otras en carruaje con séquito.
En aquellos tiempos habia un herrero en la corte oes-
te, y el conductor y el mozo de la posta vivian en el piso
que hay sobre el cobertizo del carruaje, siempre dis-
puestos a acompanar al maestre en sus cuitas. «Oh,
todo era ajetreo y bullicio en los viejos tiempos —decia
Ista—. jEn los viejos tiempos!»

Siempre que correteaba por los silenciosos pasillos
y pasaba de largo por las habitaciones abandonadas
intentaba imaginarme aquellos tiempos, los buenos
tiempos. Al pasar bajo el quicio de las puertas, fingia
estar preparandome para recibir a invitados que las
habian franqueado llevando ropasy calzado de calidad.
Solia subir a las habitaciones senoriales e imaginar
qué aspecto tendrian limpias, calidas y amuebladas.
Me arrodillaba en el alféizar y contemplaba la mon-
tana a través del ventanuco, mas alla de los tejados de
la ciudad.
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El nombre de mi ciudad y el de toda la costa que se
extiende al norte de ella, Ansul, significa «<mirando a
Sul», la gran montana, la ultima y la mayor de los cinco
picos de Manva, la tierra que hay al otro lado del estre-
cho. Desde la orilla y desde todas las ventanas occiden-
tales de la ciudad no solo se aprecia la blanca Sul sobre
las aguas, sino las nubes que reune a su alrededor
como si fueran suenos.

Sabia que la ciudad habia sido conocida por el
nombre de Ansul la Hermosa y Sabia, debido a su uni-
versidad y su biblioteca; a sus torres, sus patios y sus
portales, a sus canales y los puentes en forma de arco,
y al millar de templos de marmol de los dioses calleje-
ros. Pero la Ansul de mi infancia era una ciudad en
ruinas, sumida en el miedo y el hambre.

Ansul era un protectorado de Sundraman, pero
esa gran nacion estaba ocupada peleando por su fron-
tera con Loaman y no habia destacado tropas para
defendernos. Aunque rica en bienes y tierras de culti-
vo, Ansul hacia tiempo que no libraba una guerra.
Nuestra flota mercante, bien pertrechada, mantenia
araya a los piratas meridionales, y puesto que Sundra-
man habia forzado una alianza con nosotros hacia
mucho tiempo, no teniamos enemigos terrestres. De
modo que cuando nos invadio el ejército de los aldos,
moradores del desierto de Asudar, arrasaron las coli-
nas de Ansul como un incendio. Sus huestes entraron
en la ciudad y recorrieron las calles, asesinando, sa-
queando y violando. Mi madre Decalo, atrapada en
una calle proveniente del mercado, fue apresada por
unos soldados que abusaron de ella. Luego estos fue-
ron a su vez atacados por ciudadanos de Ansul y, en
pleno fragor del combate, mi madre pudo huir y re-
gresar a Galvamand.
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Los habitantes de mi ciudad combatieron al invasor
calle a calle hasta expulsarlo. El ejército acamp¢ fuera,
frente a las murallas. Por espacio de un ano mantuvie-
ron el asedio sobre Ansul. Yo naci en el ano del asedio.
Luego lleg6 otro ejército mayor, procedente de los de-
siertos orientales, que tomo la ciudad al asalto.

Los sacerdotes condujeron a los soldados a esta
casa, que denominaban casa demoniaca. Hicieron
prisionero al maestre y se lo llevaron. Mataron a todo
aquel miembro de la familia que opuso resistencia, y
también a los ancianos. Ista logroé salvarse y ocultarse
en una casa del vecindario con su madre y su hija,
pero la madre del maestre fue asesinada y su cadaver
arrojado al canal. Tomaron a las mujeres jovenes
como esclavas para servir a los soldados. Mi madre lo-
gr6 huir, ocultandose conmigo en la habitacion se-
creta.

Es en esa habitacion donde escribo esta historia.

No sé cuanto tiempo logré permanecer aqui escon-
dida. Supongo que tendria comida, y que aqui habria
agua. Los aldos registraron y saquearon la propiedad, y
quemaron todo aquello que fuese susceptible de ar-
der. Los soldados y los sacerdotes siguieron viniendo
dia tras dia para destrozar las habitaciones de la casa,
en busca de libros, botin o cosas demoniacas. Al final
mi madre tuvo que salir de aqui. Se escabull6 de noche
y encontro refugio en el sotano de Cammand, junto a
otras mujeres. Nos mantuvo con vida, no sé donde ni
como, hasta que los aldos dejaron de saquear y destruir
y se acomodaron como duenos de la ciudad. Entonces
volvio a su casa, a Galvamand.

Todas las dependencias habian sido incendiadas,
el mobiliario destrozado o robado, incluso habian le-
vantado en algunos puntos el suelo de madera; sin em-
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bargo, el nicleo principal de la casa es de piedra con
techo de teja, asi que habia aguantado mdas o menos
inco6lume. Aunque Galvamand es la casa mas espléndi-
da de la ciudad, ningan aldo se hubiera acomodado en
ella, pues la creian habitada por demonios y espiritus
malignos. Poco a poco, Decalo puso de nuevo en orden
la casa tan bien como pudo. Ista sali6 de su escondrijo
también, acompanada por su hija Sosta, y también vol-
vi6 el viejo jorobado que se encargaba de hacer de
todo, Gudit. Esta era su casa, aqui servian y le debian
tanta lealtad como se debian entre si. Aqui tenian sus
dioses, los ancestros que les concedieron sus suenos, y
también las bendiciones.

Al cabo de un ano, liberaron al maestre de la pri-
sion del gand. Los aldos lo dejaron desnudo en la calle.
No podia andar, porque al torturado le habian roto las
piernas. Intent6 arrastrarse por la calle Galva, desde la
Consejeria hasta Galvamand.

La gente de la ciudad le ayudo, lo trajeron aqui, a
casa, donde encontré miembros del servicio que cuida-
ron de €l.

Eran muy pobres. Todos los ciudadanos de Ansul
lo eran, pues los aldos nos habian dejado sin nada. De
algin modo, seguian adelante y, gracias a los cuidados
de mi madre, el maestre empezo a recuperar fuerzas.
Pero con el frio y el hambre del tercer invierno tras el
asedio, Decalo contrajo unas fiebres y no hubo medici-
na capaz de curarla. Y asi murio.

Ista se nombr6 a si misma mi madre adoptiva y
atendio mis necesidades. Tiene unas manos muy fuer-
tes y es temperamental, pero queria a mi madre e hizo
lo que crey6 mejor para mi. Aprendi muy pronto a ayu-
dar en las tareas del hogar, y me gustaron. En aquellos
anos, el maestre estaba enfermo la mayor parte del
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tiempo, dolorido por los danos sufridos durante las
torturas que le habian dejado tan maltrecho, y yo me
enorgullecia de poder servirle. Incluso cuando era
muy, muy pequena, preferia que yo le sirviera antes
que lo hiciese Sosta, que odiaba cualquier clase de tra-
bajo y lo derramaba todo.

Era consciente de que la habitacion secreta era el
motivo de que siguiera con vida, puesto que nos habia
salvado a mi madre y a mi de caer en manos del enemi-
go. Debi6 contarmelo, y debié ensenarme el modo de
abrir la puerta; o puede que la viera hacerlo y me que-
dara grabado en la memoria. Eso es lo que me parecio:
era capaz de visualizar las formas de las letras escritas
en el aire, aunque no podia ver la mano que las escri-
bia. Mi mano trazaba esas formas, y de ese modo era
capaz de abrir la puerta y acceder a este lugar, donde
me creia la inica capaz de entrar.

Hasta el dia en que me encontré al maestre, y am-
bos nos quedamos mirandonos mutuamente, €l con el
puno en alto, dispuesto a golpearme.

Bajo el brazo.

—¢Has entrado aqui antes? —pregunto.

Yo estaba aterrorizada, pero me las apané para
asentir con la cabeza.

No estaba enfadado; de hecho, habia levantado el
brazo para atacar a un intruso, a un enemigo, no a mi.
Nunca se mostraba airado o impaciente conmigo, ni
siquiera cuando estaba dolorido y yo me comportaba
con torpeza o estulticia. Yo confiaba totalmente en é€l,
y nunca le habia tenido miedo, sino que lo tenia en un
pedestal. En ese momento estaba furioso. Habia fuego
en sus ojos, el mismo fuego que le relucia al pronun-
ciar la alabanza a Sampa el Destructor. Eran oscuros,
pero ese fuego aparecia en ellos como el que asoma a
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la llama del 6palo en la roca oscura. Me mir6 de hito
en hito.

—Alguien mas esta al corriente de tu presencia
aqui?

Negué con la cabeza.

—cLe has hablado a alguien de la existencia de esta
habitacién?

Repeti el gesto.

—cEres consciente de que nunca debes mencio-
narla?

Asenti. El aguardé en silencio. Comprendi que de-
bia decirlo en voz alta. Aspiré con fuerza y dije:

—Nunca hablaré de esta habitacion. Que los dioses
de esta casa, y los dioses de esta ciudad, y el alma de mi
madre y todas las almas que han morado en la casa del
Oraculo sirvan de testigos a esta promesa.

Al escuchar aquello volvié a poner cara de asom-
bro. Al cabo de un instante, se me acerco y extendio el
brazo para tocarme los labios con los dedos.

—Soy testigo de que esta promesa ha sido realizada
por un corazon fiel —dijo, y se volvié para tocar con los
dedos el umbral del pequeno nicho divino que media-
ba entre las estanterias de libros. Yo lo imité. Entonces,
me puso la mano suavemente en el hombro.

—:Doénde aprendiste a formular semejante promesa?

—LEs de cosecha propia —respondi—. La utilizo
cuando juro que siempre odiaré a los aldos, y que los
expulsaré de Ansul y los mataré a todos si puedo.

Cuando le hube contado aquello, cuando le hube
revelado mi particular juramento secreto, el anhelo de
mi corazon y la promesa que nunca habia compartido
con nadie, rompi a llorar. Las mias no fueron lagrimas
de ira, sino sollozos tremendos que parecian despedazar-
me y sacudirme de arriba abajo. El maestre se las apano
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de algiin modo para flexionar sus maltrechas rodillas,
con tal de rodearme con sus brazos. Lloré con el rostro
apoyado en su pecho. No dijo nada, se limit6 a abrazar-
me con fuerza hasta que finalmente dejé de llorar.

Estaba tan cansada y avergonzada que le di la espal-
da, me senté en el suelo, con las rodillas a la altura de
la barbilla, y hundi el rostro entre los brazos.

Le oi incorporarse y renquear en direccion al ex-
tremo sombrio de la estancia. Regres6 con un panuelo
humedecido en el agua del manantial que fluye alli en
la oscuridad. Me puso la tela himeda en la mano, y yo
me sequé el rostro con él. Era agradable al tacto, agra-
dable y refrescante. Lo sostuve en los ojos un rato, y
luego me limpié la cara con él.

—Lo siento mucho, maestre —djije.

Me avergonzaba el hecho de haberlo importunado
con mi presencia y mis lagrimas. Lo queria y lo honra-
ba con todo mi corazén y deseaba mostrarle mi amor,
ayudarlo y servirle, no preocuparlo e incomodarlo.

—Hay motivos sobrados para llorar, Memer —ase-
guro con su Voz suave.

Al mirarle, comprendi que también €l habia llora-
do al mismo tiempo que yo. Las lagrimas cambian los
ojos y la boca de las personas. Lamenté haberle hecho
llorar, aunque de algiin modo también alivié un poco
la sensacion de vergiienza que me embargaba.

—Este es un buen lugar para ello —djijo al cabo de
un rato.

—En general aqui no lloro —dije.

—En general, no lloras —matiz6 él.

Me enorgullecié comprobar que se habia percata-
do de ello.

—:iQué es lo que haces en esta habitacion? —pre-
gunto. Era dificil responder a esa pregunta.
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—Vengo cuando no puedo soportar las cosas —res-
pondi—. Y me gusta mirar los libros. ¢;Hay algo malo
en que los mire? ¢En que los mire por dentro?

—No —dijo arropado de una repentina seriedad,
tras meditarlo unos instantes—. Dime, ¢qué es lo que
ves en ellos?

—DBusco las cosas que hago para lograr que se abra
la puerta. Entonces no conocia la palabra «letras».

—Muéstramelo —ordeno.

Hubiera podido trazar las formas en el aire con el
dedo, tal como hacia cuando abria la puerta, pero en
lugar de ello me levanté y saqué el libro encuadernado
en cuero marron oscuro de la estanteria inferior, libro
al que yo habia apodado Oso. Lo abri por la primera
pagina en la que habia palabras. Creo que ignoraba
que fuesen palabras, o puede que no. Senalé las for-
mas que eran idénticas a las que trazaba en el aire para
abrir la puerta.

—LEsta, y esta otra —dije, susurrando.

Habia colocado el libro en la mesa con sumo cuida-
do, como siempre hacia con los libros cuando queria
mirarlos por dentro. El permanecia de pie a mi lado, y
me observaba mientras senalaba las letras que era ca-
paz de reconocer, aunque no supiera como se llama-
ban o como sonaban.

—:Qué son, Memer?

—Escritura.

—Y es la escritura lo que abre la puerta?

—Creo que si. Aunque para ello tienes que escribir
en el aire, en el lugar especial.

—cSabes qué son las palabras?

No comprendia muy bien aquella pregunta. No
creo que supiera entonces que las palabras escritas son
las mismas que las que pronunciamos en voz alta, y que
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la escritura y el habla son formas distintas de hacer la
misma cosa. Negué con la cabeza.

—¢Qué haces con un libro? —pregunt6. No dije
nada. No sabia qué responder.

—Lo lees —me aclaro, y en esa ocasion me sonrio
al hablar, y el rostro se le ilumin6 como rara vez lo ha-
bia visto iluminarse.

Ista siempre me contaba lo feliz, hospitalario y cor-
dial que era el maestre en los viejos tiempos, lo felices
que eran sus invitados en el gran salén y como se habia
divertido con los jueguecitos de Sosta cuando era un
bebé. Pero mi maestre era un hombre a quien le ha-
bian partido las rodillas a fuerza de golpearlas con ba-
rras de hierro y le habian dislocado los brazos, a cuya
familia habian asesinado y a cuyo pueblo habian derro-
tado, un hombre pobre, doblegado y vencido.

—No sé leer —dije. Entonces, al ver que la sonrisa
desaparecia a pasos agigantados, que de nuevo regre-
saba a la sombra, anadi—: ;Puedo aprender?

Eso le salvo la vida a la sonrisa durante un instante.
Luego apart6 la mirada.

—LEs peligroso, Memer —dijo sin hablarme como si
hablara a un nino.

—Porque los aldos lo temen —dije. Me observo fi-
jamente.

—Asi es. Y tienen motivos para hacerlo.

—No es magia demoniaca o negra —dije—. Esas
cosas no existen.

No respondi6 directamente. Me mir6 a los ojos, no
como un hombre de cuarenta anos mira a un nino de
nueve, sino como el alma que juzga otra alma.

—3Si quieres te ensenaré —propuso.
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