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Prólogo

Los seis relatos de este libro fueron publicados original-
mente como reportajes en diversas etapas de la guerra in-

terna con Sendero Luminoso. 
Cubren, en cronología progresiva, varios momentos de 

la década del ochenta y del inicio de los años noventa. Desde 
la primera entrevista a dirigentes y militantes de Sendero 
Luminoso, en 1982, dentro del espacio carcelario que controla-
ban en la isla prisión de El Frontón, en el Callao; hasta la feroz 
ofensiva senderista contra los asháninkas en el Ene, en 1990. 

Entre ambas notas, escogí tres reportajes sobre matan-
zas que jalonan la ruta luctuosa de la década: la masacre de 
Lucanamarca, perpetrada por Sendero en abril de 1983; los mo-
tines senderistas en tres penales, en junio de 1986; y el repor-
taje sobre las masacres de Pomatambo y Parcco, en noviembre 
de 1986. 

La sexta nota, «El sensei», es mi elegía al maestro de judo 
Manuel Inamine, asesinado por Sendero Luminoso el 24 de ju-
lio de 1991. La muerte de Inamine sensei, uno de mis primeros 
maestros, ocurrió durante uno de los episodios semiolvidados 
de la guerra interna: la ofensiva racista que Sendero desenca-
denó contra japoneses y peruanos de ascendencia japonesa.  
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En el artículo traté de describir a la persona noble y ejemplar, 
asesinada por sus rasgos y su nombre, dentro del turbio pe-
ríodo de la guerra sucia y cruel en 1991. 

Cinco de las seis notas fueron publicadas en la revista 
Caretas, y la sexta, sobre la guerra de los asháninkas contra 
Sendero, fue escrita en inglés y publicada en la revista domini-
cal de The New York Times. 

Esos son los datos de registro de reportajes escritos en un 
período de nueve cruentos años, de paulatina metástasis de la 
violencia y oscurecimiento del futuro. Cada uno fue reportado 
y escrito desde un presente de eventos imperiosos, marcado por 
la paradójica claridad de los hechos de la violencia: cadáveres, 
escombros, sollozos que emergían de una guerra desde las som-
bras. Un presente brutal frente a un pasado que no lo explicaba 
y, en contrapunto, un futuro que se intuía indescifrable y oscuro.

A medida que avanzaban los años de esa década, siento en 
mis reportajes, al releerlos hoy, el peso creciente de las memo-
rias nuevas que traían los eventos diarios de la guerra. Aun así, 
los intentos de análisis lógico parecen chocar con la desmesura 
de las acciones, la brutalidad de los hechos, que sugieren la 
demencia como primera interpretación. Parecíamos vivir una 
irrealidad, donde la confluencia de sangrientas psicosis había 
hecho primar factores y dinámicas sin precedentes en la vida 
de la nación. 

Hacia el fin de la década del ochenta y comienzos de la 
siguiente, habíamos largamente pasado de la peculiaridad a la 
distopía. Y así como resultaba difícil comprender cómo había-
mos llegado a donde estábamos, era más difícil predecir cuánto 
peor podía ser el futuro si, como los hechos indicaban, lo que 
vivíamos era el prólogo incipiente de lo por venir.
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De manera que el presente cubre casi todo el horizonte de 
los reportajes. El impacto terrible en la gente sobre la que cayó 
—sin que la buscaran, ni la pidieran, ni la esperaran— una vio-
lencia feral que destrozó sus vidas. Eso era lo que copaba la 
percepción y obligaba a contarla con rigor narrativo, con capa-
cidad de transmitir experiencias inteligibles, por terribles que 
fueran, a quienes, en otros lugares, con otras vidas, iban a co-
nocer el suceso de esas tragedias, lejanas al comienzo y vecinas 
al final.

El futuro oscurecido de esos tiempos es ya parte del pa-
sado, todavía indescifrado hoy, gracias a la amnesia inducida 
en los años que siguieron a la derrota de Sendero. 

Sin embargo, para quienes resistimos y despreciamos la 
amnesia, los recuerdos permanecen vivos y próximos, aunque 
el mundo de esos años quede ahora mucho más lejos de lo que 
el tiempo llega a medir.

Las memorias envejecerán y se transformarán en lugar de 
morir, como suele suceder con los asuntos no resueltos; pero 
casi todos sus protagonistas principales terminarán de morir 
en el futuro cercano, sin que ninguno haya realizado ni sus 
visiones ni sus proyectos ni sus profecías. Todos fueron some-
tidos por las realidades del destino, que doblegó a los profetas 
fallidos, a los corruptos gobernantes, a los intrigantes consu-
mados y hasta a parte de los héroes que salvaron la nación.

Estos reportajes, hechos con intensidad y dedicación en 
tiempos peligrosos, con el fin de que fueran el testimonio cabal 
de los hechos, son ahora relatos lejanos, ventanas a esos años, 
recuerdos que desafían el olvido. Léanlos para saber qué pasó, 
para sentir el latido y las voces de esos tiempos intensos que 
nos hablan sus historias y nos piden recordar.


