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PROLOGO

os seis relatos de este libro fueron publicados original-
mente como reportajes en diversas etapas de la guerra in-
terna con Sendero Luminoso.

Cubren, en cronologia progresiva, varios momentos de
la década del ochenta y del inicio de los afios noventa. Desde
la primera entrevista a dirigentes y militantes de Sendero
Luminoso, en 1982, dentro del espacio carcelario que controla-
ban en la isla prision de El Fronton, en el Callao; hasta la feroz
ofensiva senderista contra los ashaninkas en el Ene, en 1990.

Entre ambas notas, escogi tres reportajes sobre matan-
zas que jalonan la ruta luctuosa de la década: la masacre de
Lucanamarca, perpetrada por Sendero en abril de 1983; los mo-
tines senderistas en tres penales, en junio de 1986; y el repor-
taje sobre las masacres de Pomatambo y Parcco, en noviembre
de 1986.

La sexta nota, «El sensei», es mi elegia al maestro de judo
Manuel Inamine, asesinado por Sendero Luminoso el 24 de ju-
lio de 1991. La muerte de Inamine sensei, uno de mis primeros
maestros, ocurriéo durante uno de los episodios semiolvidados
de la guerra interna: la ofensiva racista que Sendero desenca-

dend contra japoneses y peruanos de ascendencia japonesa.



En el articulo traté de describir a la persona noble y ejemplar,
asesinada por sus rasgos y su nombre, dentro del turbio pe-
riodo de la guerra sucia y cruel en 1991.

Cinco de las seis notas fueron publicadas en la revista
Caretas, y la sexta, sobre la guerra de los ashaninkas contra
Sendero, fue escrita en inglés y publicada en la revista domini-
cal de The New York Times.

Esos son los datos de registro de reportajes escritos en un
periodo de nueve cruentos afios, de paulatina metastasis de la
violencia y oscurecimiento del futuro. Cada uno fue reportado
y escrito desde un presente de eventos imperiosos, marcado por
la paradéjica claridad de los hechos de la violencia: cadaveres,
escombros, sollozos que emergian de una guerra desde las som-
bras. Un presente brutal frente a un pasado que no lo explicaba
y, en contrapunto, un futuro que se intuia indescifrable y oscuro.

A medida que avanzaban los afios de esa década, siento en
mis reportajes, al releerlos hoy, el peso creciente de las memo-
rias nuevas que traian los eventos diarios de la guerra. Aun asi,
los intentos de analisis logico parecen chocar con la desmesura
de las acciones, la brutalidad de los hechos, que sugieren la
demencia como primera interpretacion. Pareciamos vivir una
irrealidad, donde la confluencia de sangrientas psicosis habia
hecho primar factores y dinamicas sin precedentes en la vida
de la nacion.

Hacia el fin de la década del ochenta y comienzos de la
siguiente, habiamos largamente pasado de la peculiaridad a la
distopia. Y asi como resultaba dificil comprender cémo habia-
mos llegado a donde estabamos, era mas dificil predecir cuanto
peor podia ser el futuro si, como los hechos indicaban, lo que

viviamos era el prélogo incipiente de lo por venir.

10



De manera que el presente cubre casi todo el horizonte de
los reportajes. El impacto terrible en la gente sobre la que cay6
—sin que la buscaran, ni la pidieran, ni la esperaran— una vio-
lencia feral que destrozo6 sus vidas. Eso era lo que copaba la
percepcioén y obligaba a contarla con rigor narrativo, con capa-
cidad de transmitir experiencias inteligibles, por terribles que
fueran, a quienes, en otros lugares, con otras vidas, iban a co-
nocer el suceso de esas tragedias, lejanas al comienzo y vecinas
al final.

El futuro oscurecido de esos tiempos es ya parte del pa-
sado, todavia indescifrado hoy, gracias a la amnesia inducida
en los anos que siguieron a la derrota de Sendero.

Sin embargo, para quienes resistimos y despreciamos la
amnesia, los recuerdos permanecen vivos y proximos, aunque
el mundo de esos afios quede ahora mucho mas lejos de lo que
el tiempo llega a medir.

Las memorias envejeceran y se transformaran en lugar de
morir, como suele suceder con los asuntos no resueltos; pero
casi todos sus protagonistas principales terminaran de morir
en el futuro cercano, sin que ninguno haya realizado ni sus
visiones ni sus proyectos ni sus profecias. Todos fueron some-
tidos por las realidades del destino, que doblego a los profetas
fallidos, a los corruptos gobernantes, a los intrigantes consu-
mados y hasta a parte de los héroes que salvaron la nacion.

Estos reportajes, hechos con intensidad y dedicaciéon en
tiempos peligrosos, con el fin de que fueran el testimonio cabal
de los hechos, son ahora relatos lejanos, ventanas a esos afios,
recuerdos que desafian el olvido. Léanlos para saber qué paso,
para sentir el latido y las voces de esos tiempos intensos que

nos hablan sus historias y nos piden recordar.
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