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Ca]oitu[o 1
==

La vida raramente, muy raramente, sale como la hemos planeado.
Es tan hija de puta que va a su bola. Te maneja con sutileza a través
de eso que nos empenamos en llamar destino, manipulando un
manojo de hilos invisibles para llevarte justo por donde ella quiere,
como si fueras un titere. O sea, mal que nos pese, y esto que os voy
a decir puede que duela, somos unos monigotes a su antojo, y a
veces su antojo es muy caprichoso, muy voluble y muy cabroén.

Decia John Lennon que la vida es aquello que te va sucediendo
mientras te empenas en hacer otros planes.

No sé si yo me he empefiado alguna vez en disfrutar de los pla-
ceres comunes de los que disfrutan el resto de los mortales; ya se
sabe, un pack de esos —muy a menudo indivisible— que incluye
pareja e hijos. Un dos por uno, cual oferta del Carrefour. Supongo
que cuando era cria si, como todas, aunque no estoy segura. Siem-
pre he sido un poco como la vida, me ha gustado ir a mi bola. Lo de
seguir la corriente, o convencionalismos varios, no parece estar he-
cho para mi.

Sea como sea, y me empefiara en lo que me empefiase de nifia,
he acabado liada con un hombre casado. Para ser mas concreta, he
acabado liada con mi jefe, que esta casado, como ya he dicho, y que
ademas tiene hijos. Tres, exactamente. Su pack era de familia nu-
merosa.

No me excusaré en un alarde de cobardia detras de esos ma-
nidos clichés que resultan absurdos y mas aburridos que una
misa retransmitida por radio. No diré que él me ha prometido
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dejar a su mujer, con la que lleva casado mas de una década, ni
que su matrimonio va mal y estd pensando en separarse, ni que
va a bajarme la luna, porque seria faltar a la verdad. Tampoco yo
quiero que se divorcie ni que me regale la luna. Seria demasiada
responsabilidad sobre mis hombros y, ademas, ;qué cofo iba a
hacer yo con la luna? ;Dénde iba a meterla? Mi piso es muy pe-
queno.

—Lara, ;qué esperas de un hombre casado que ademas tiene
tres hijos? —me pregunta Helena. El sonido de su voz esta impreg-
nado de una nota de desaprobacion.

Helena es una de las primeras personas que me tendié la mano
cuando llegué a estudiar Turismo a un Madrid cadtico y demasia-
do grande, recién cumplida la mayoria de edad. La conoci el pri-
mer dia de clase en la universidad, cuando andaba mds perdida
por el laberintico edificio que un cliente de visita por Ikea. No me
habria orientado ni con flechas fluorescentes en el suelo. Tantas
puertas, tantos pasillos, tantas aulas...

—;Buscas la clase de Sociologia del Turismo? —me pregunt6
mientras yo leia el cartel de la puerta con la misma concentracién
que un cirujano extirpa un tumor en el cerebro.

Giré el rostro hacia ella. Ante mi tenia a una chica mas o menos
de mi edad, de facciones suaves salpicadas de una constelacion de
pequenas pecas, aferrada a una carpeta, que me miraba con expre-
sion amable. Yo, en cambio, mostraba un cefio profundamente
fruncido y a ratos contrariado, como si estuviera inmersa en el en-
tramado de uno de esos complejos problemas matematicos cuya
resolucién se premia con un millén de délares. Problemas del mile-
nio, creo que se llaman. Sé lo que estdis pensando, que soy una
dramatica, y tenéis razén, lo soy.

—Si —respondi desesperada, porque me daba en la nariz que
iba a llegar tarde.

—Es esta —dijo con indulgencia, apiaddndose de mi.

Mis pulmones se vaciaron de golpe por el inmenso alivio que
senti. jAlabado fuera Dios y todos los que estan sentados a su de-
recha! Por instinto, me llevé las manos al pecho con la sensacion de
que se me acababa de aparecer la Virgen Maria.
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—Joder, menos mal, llevo mas de diez minutos de reloj dando
vueltas como una tonta —le expliqué—. Ya pensaba que no iba
llegar a la primera clase.

—Eso nos ha pasado a todos alguna vez. A mi me ha ocurrido
lo mismo antes con la asignatura de Geografia Turistica —dijo
cémplice.

Me sonri6 con esa calidez con la que sonrien las personas com-
prensivas y generosas, y en ese instante supe que ibamos a hacer
buenas migas, como dirfa mi madre.

Y no me equivoqué.

—Me llamo Lara —me presenté.

—Yo Helena.

Nuestra amistad fue consoliddndose a través del tiempo y del
espacio hasta convertirnos practicamente en hermanas. Entre no-
sotras circulaba un amor fraternal que nos empujaba a apoyarnos
y a protegernos la una a la otra. Ambas compartiamos virtudes,
defectos y pareceres, ambas nos habiamos trasladado a la gran ciu-
dad desde nuestros pueblos natales cuando éramos unas nifas de
dieciocho afios. [bamos a la capital con miedo, pero también con la
maleta llena de ganas de bebernos la vida y de comernos el mundo,
si es que antes el mundo no nos comia a nosotras.

Atn recuerdo aquel encuentro como si fuera ayer, esta impreso
en mi memoria con una nitidez rigurosa. Sin embargo, hace ya
mas de once afios.

Me encojo de hombros con un gesto vago, volviendo a la rea-
lidad de la terraza de la cafeteria en la que nos encontramos sen-
tadas.

—Nada —contesto con humildad a su pregunta. Y es cierto—.
No espero nada de él. Nunca lo he hecho. S¢ lo que hay y en qué
situacion estamos.

Helena levanta la cabeza y me mira por encima del borde de la
taza de su café capuchino, su preferido. En el fondo de sus vivara-
chos ojos grises hay un destello de comprension.

Ella nunca ha aprobado mi relacién con Javier. Siempre lo ha
dejado claro. No porque albergue algo contra él, o quiza si, puesto
que no tiene en muy buen concepto a las personas infieles, y Javier
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lo es, pero, como mi mejor amiga, me apoya en todas las decisiones
que tomo, incluso aunque no sean las mas acertadas o no esté de
acuerdo.

—En serio, puedes escoger al hombre que quieras. jAl que quie-
ras! —enfatiza con vehemencia. Deja la taza en el platillo, levanta
las manos y comienza a enumerar con los dedos—. Eres guapa,
inteligente, dulce... y haces un arroz con leche para chuparse los
dedos —bromea.

No puedo mads que sonreir a su retahila de halagos.

—DMe ves con muy buenos ojos —apunto.

—i;Qué buenos ojos ni qué mierda?! Los tios se quedan biz-
cos al verte. Los amigos de Gustavo me acosaban a preguntas so-
bre ti cuando te conocieron. En la facultad sucedia tres cuartos
de lo mismo. Todos querian tener una cita contigo, pero tu tuvis-
te que liarte con un hombre casado y con hijos, un hombre que
solo te hace perder el tiempo, porque nunca se va a separar de su
mujer.

—Lo sé —reconozco frunciendo levemente el ceno—. Tampoco
quiero que deje a su mujer, no me sentiria bien si lo hiciera, por eso
nunca se lo he pedido ni me atreveria a pedirselo. No me divierte
la idea de destrozar un hogar.

Helena abre los ojos y muestra en ellos una mirada concluyente
que me dirige como un dardo.

—Entonces...?

—Bueno..., conoces a Javier. —Javier en si mismo resulta una
buena justificacion. Solo hay que verlo. Esta para exponerlo en un
museo—. Es un hombre muy atractivo, inteligente, culto, y posee
un carisma como pocas personas.

—Ya sé que es muy atractivo, que es inteligente y culto. Ya sé
que también es muy carismatico, que le venderia un peine a un
calvo. Seria el hombre perfecto, Lara, si no fuera porque es un ca-
brén. Le pone los cuernos a su mujer. ;Y se los pone contigo!

Lanzo un suspiro al aire, vaciando los pulmones. Me lo dice
como si no lo supiera.

—Lara, no mereces ser la otra. —Helena vuelve a hablar con un
sentido comun que aplasta cualquiera de mis argumentos, por muy
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solidos que sean o parezcan—. No mereces que ningun hombre te
tenga a la sombra, que te relegue a un segundo plano en su vida. Te
mereces ser protagonista, no un personaje secundario.

Y tiene razon.

Sé que la tiene.

De verdad que lo sé.

—;Y qué hago? —planteo, dejando caer los hombros en un ges-
to resignado o derrotista, o una mezcla de ambos—. Estoy enamo-
rada de él —admito, como siempre he hecho—. Lo quiero. —Mi
voz se ha vuelto un susurro.

—Lo sé, carifo, pero Javier es un camino que no lleva a ningu-
na parte.

De regreso a la agencia de viajes, en pleno corazon del paseo de
la Castellana, no paro de dar vueltas a la conversacién que he man-
tenido con Helena. No es que otras veces no hayamos tocado ese
tema, pero en esta ocasién me ha afectado mas que en otras. Es
cierto que mi relacidn, o lo que sea que tengo con Javier, no me va
a llevar a ninguna parte. Es un callejon sin salida. Y ya sabemos
qué sucede con esas cosas: que permanecen en un constante y eter-
no punto muerto.

Tengo cumplidos los veintitodos y me estoy acercando peligro-
samente a la treintena, la década mas importante en la existencia
de una persona. Esa década en la que te casas, tienes hijos, te esta-
bleces y creas una familia. Esa década en la que adquieres tu pack,
en la que oficialmente te conviertes en un adulto, por la puerta
grande, y ya no hay vuelta atras.

Helena y su novio, Gustavo, ya estan planeando pasar por el
altar, y de ahi a tener hijos solo hay un paso, uno muy pequeno.
Llevan juntos tantos afios que he perdido la cuenta, hasta ellos la
han perdido. Es légico que quieran formalizar su relacién. Yo, en
cambio, no tengo nada que formalizar con Javier, ni ante Dios ni
ante los hombres.

Lo que tengo de pronto es la sensacidon de estar a afos luz del
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resto del mundo. De ir a la retaguardia. De estar en el culo del uni-
verso. Es una sensaciéon que no he experimentado nunca hasta este
momento, y que no me gusta nada, porque el sabor que me deja en
la boca es amargo.

Alllegar, Gonzalo ya esta atareado programando el nuevo itine-
rario de los viajes a Tailandia, conviene refrescar las rutas para
atraer a nuevos clientes, y Alma, la otra empleada de la agencia, ha
estado todo el dia visitando hoteles para incorporarlos a las pro-
mociones, asi que no se encuentra en la oficina en estos momen-
tos.

—Hola, Gonzalo —saludo al entrar.

—Hola, guapa —dice con animo por encima de la pantalla del
ordenador.

Gonzalo tiene treinta y cinco afios y una expresion particular-
mente ratonil. El primer dia que lo vi le dije a Alma que era clava-
dito a Stuart Little. Si, el de la pelicula. Y mas cuando una mafana
se presentd con un jersey de lana verde con rayas azules, como él.
Ninguna de las dos pudimos evitar echarnos a reir cuando lo vi-
mos aparecer en la agencia.

Voy directa a mi mesa, situada al lado del despacho de Javier, y
me siento en la silla giratoria.

—;Estas bien? —me pregunta Gonzalo, que parece haber perci-
bido algo en mi rostro.

Sonrio con desgana.

—Creo que necesito cogerme las vacaciones ya —digo para sa-
lir del paso, fingiendo desenfado y disimulando lo que realmente
da vueltas en mi cabeza hasta el punto de marearme.

No era plan de contarle a Gonzalo los escarceos que mantenia
con el jefe desde afios atrds. Ahora me parecen tantos que no me
atrevo ni a ponerles numero.

Entré en la agencia como becaria después de acabar la carrera,
a través de las practicas no remuneradas que concertaba la uni-
versidad con distintas entidades privadas, y ya no sali de alli. Des-
de el primer momento le cai bien a Javier, y ¢l a mi, no voy a ne-
garlo, pero no fue hasta un afo después que nos liamos por primera
vez.
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Fue en Barcelona.

Lo acompaiié a la Ciudad Condal para visitar la nueva sucursal
que habia abierto alli. Iba en calidad de ayudante, para formar a
los nuevos empleados en una especie de masterclass exprés, y ter-
minamos follando como animales irracionales en el hotel.

No fue algo buscado o premeditado, o por lo menos no por mi
parte, aunque Helena siempre ha afirmado que Javier me pidi6 a
mi que lo acompanara para llevarme al huerto de una vez por to-
das. Quiza fuera verdad, quiza si hubiera premeditacion y alevosia
en su intenciéon. Nunca me lo ha confesado y yo nunca se lo he
preguntado, pero nuestra aventura se ha ido alargando y con los
afnos ha llegado a convertirse en una relacion en las sombras con
identidad propia.

—Todos las necesitamos. Este afio ha sido un caos —dice Gon-
zalo, continuando con la conversacién—. Yo estoy hasta los cojo-
nes. Tengo ganas de pillarme mis quince dias y largarme a la Costa
del Sol, a ver si me ligo a una guiri.

La voz de Gonzalo hace que relegue al fondo de mi cabeza los
pensamientos sobre Javier.

sA una guiri? ;Ha dicho a una guiri? Como no sea a una de esas
que van cargadas de alcohol hasta las cejas..., es decir, ciegas como
beodos, lo dudo. Gonzalo no es demasiado guapo ni posee una
personalidad medianamente atractiva o cautivadora. ;A qué chica
en su sano juicio podria gustarle un tio que parece la version hu-
mana de Stuart Little?

—La verdad es que no hemos parado ni un minuto, y el verano
se presenta igual de movido —digo.

—No creo que nuestro querido jefe esté descontento —comen-
ta con mordacidad, mientras yo me hago la sueca guardando el
bolso en uno de los cajones de la mesa—. El muy hijo de puta se ha
embolsado un auténtico dineral este afio solo con las siete agencias
que tiene en Madrid.

Me quedo cortada porque no sé muy bien qué contestar cuando
Gonzalo y Alma despotrican de Javier (como hace el 95 por ciento
de los empleados de sus jefes). ;Qué se supone que tengo que ha-
cer? ;O decir? ;Echar pestes del tio al que me follo? Es mi jefe, si,
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pero también es mi amante, aunque esta palabra me suena a intri-
gas palaciegas del siglo xvir.

Por suerte para mi, la conversacién se interrumpe cuando él
entra en la agencia.

La luz natural de la Castellana recorta la silueta de su figura en
la puerta de la oficina. Yo lo miro embobada, como cuando era una
becaria. Y es cuando lo miro cuando encuentro la respuesta a las
preguntas que me hace Helena. A todas y cada una de ellas. Enton-
ces se despejan las dudas y desaparecen las indecisiones.

Javier es un hombre de cuarenta y tres afios, de constitucion
atlética; alto, con un aplomo y un semblante que lo hacen destacar
del resto. Su aficion al padel, deporte que practica casi a diario, le
confiere una musculacion de deportista de élite. Posee unas faccio-
nes varoniles y acusadas que resultan sumamente atractivas. Vale,
ya veis que estoy colgada de ¢él.

—Buenas tardes —nos saluda.

—Buenas tardes —contestamos Gonzalo y yo al unisono.

—Gonzalo, ;has terminado los nuevos itinerarios para los via-
jes a Tailandia? —le pregunta Javier.

—Si. Acabo de terminarlos.

—Llévalos a la imprenta para que editen los disefios definitivos.

Gonzalo asiente en silencio, coge los itinerarios de encima de su
mesa, los guarda en el maletin y se marcha. Yo sé qué es lo que
pretende Javier. Siempre que quiere quedarse a solas conmigo para
pasar un buen rato en su despacho, se deshace de los chicos man-
dandolos a algun recado fuera de la oficina.

La puerta se cierra tras Gonzalo y Javier se apresura a echar el
cerrojo. Todavia quedan veinte minutos para abrir oficialmente y
los quiere aprovechar bien. Hoy viene con ganas. Con las mismas
que tengo yo. No sé cuanto tiempo hace que no hemos estado jun-
tos. ;Dias? ;Semanas? ;Un mes? Para mi, una eternidad. La comu-
nién de su hija y el fin de curso de los otros dos churumbeles lo
han tenido muy ocupado.

Se vuelve enfundado en su impoluto traje de elegante corte y se
acerca a mi despacio esbozando una sonrisa traviesa en unos la-
bios que permanecen cerrados.
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Conozco muy bien ese gesto sensual e incitante, anunciador de
pecados e impulsos pecaminosos.

—Acompaname a mi despacho. —Juega, cediéndome el paso.

—Si, seflor —respondo picara, siguiéndole el juego.
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