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La primera vez que lo vi me dio mucha pena.

Busqué con la mirada donde estaban las copas por-
que tenia sed, y ahi empez6 todo.

El se encontraba de pie junto a una escultura de la
galeria, una cosa grotesca. De color rosa y lo mas aproxi-
mado a una version de una oreja humana mutante.

Estaba en plena conversacion con alguien y gesticula-
ba con vehemencia al hablar. Mientras lo miraba cai en la
cuenta de que no era la primera vez que lo veia.

Se habia sentado delante de mi una vez en la bibliote-
ca Rathmines, y tanto entonces como ahora me habia
llamado la atencién por ser el hombre mas guapo que
habia visto nunca. Cruzamos una larga mirada.

Yo estaba saliendo con alguien entonces, y aunque
hubiera estado libre, nunca me habia acercado a un hom-
bre en toda mi vida, no de esa manera. Después pensé en
él y supuse que estaba alli de paso. Nadie con ese aspecto
vivia en Dublin, o en Irlanda, me dije. Nadie tan guapo
podria vivir con nosotros.

Ahora estaba a menos de tres metros de mi y volvi a
mirarlo.
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Ciaran tenia el pelo rubio oscuro y sedoso del nifio
que ha dejado atras la primera infancia.

Tenia los ojos grandes y grises, y una nariz aguilefia y
torcida debajo de la cual ardia nitidamente una boca per-
fecta de querubin, de un rosa inverosimil, que se torcia
ligeramente, con cierta petulancia o como si estuviera a
punto de reir. Era muy alto y tenia la mala postura del
nifio que ha dado un estirén prematuro y e intenta ocul-
tarlo.

Sus manos eran bonitas y desproporcionadamente
grandes, aun para las largas extremidades a las que iban
unidas. Sus huesos parecian de algiin modo mas delica-
dos que los de cualquier otra persona, y sus facciones tam-
bién eran encantadoras; era el modo en que estaba es-
tructurado lo que desorientaba. La altura de los pémulos,
que daba a sus ojos un aire cruel; la longitud de los dedos
con que intentaba asir el aire mientras hablaba, como si
colgara adornos.

Es importante entender no solo lo excepcionalmente
guapo que era Ciaran, sino la inmensa calma que irradia-
ba su cuerpo. Una calma que subyacia a cada gesto, mira-
da o risa. No pedia nada de su entorno.

En esa clase de sala, alrededor de obras de arte, donde
la persona con la que hablamos siempre estd buscando
por encima de nuestro hombro a algin comisario de la
galeria, eso resultaba de lo mas llamativo. Aunque no se
lo veia particularmente contento, parecia constituir un
todo, como si su mundo estuviera contenido dentro de él.
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;Es posible querer a alguien sin conocerlo, solo de
vista?

;Como puedo explicar lo que me paso sin utilizar la
palabra amor?

Ahi de pie, en esa galeria, no senti inicamente atrac-
cion sexual (de la que fui consciente, pero de un modo
vago, como un ruido de fondo), sino lo que solo puedo
describir como una profunda e inquietante compasion.

Con ello no quiero decir que me sintiera superior a
él. Durante casi todo el tiempo que estuvimos juntos lo
consideré mejor que yo, tanto en los aspectos esenciales
como en los superficiales.

Por «compasion» me refiero a que, con solo mirarlo,
me invadié una ternura profunda hacia su condicion: la
condicién de ser humano. En aquel momento, el afecto y
la pena basicos que me suscita cualquier persona se in-
tensificaron hasta el punto de que no podia respirar.

Incluso ahora, después de todo lo que ocurri6 entre
nosotros, puedo sentirme conmovida por él.

Ciaran no fue el primer hombre guapo con el que me
acosté, ni el primer hombre por el que tuve sentimientos
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obsesivos, pero fue el primero al que adoré. Su cuerpo se
convirtié para mi en un lugar de oracion, un refugio don-
de olvidarme de mi propia carne y estar solo con la suya.
Se trataba de placer absoluto, de belleza absoluta.

;Creéis que no soy consciente de que estoy hablando
de su cuerpo como de un lugar, un objeto? ;Creéis que no
soy consciente de lo que significa hablar de esta manera
del cuerpo de un hombre siendo mujer? ;Qué sé yo del
cuerpo de un hombre?, y sacaso puede cualquiera de ellos
merecer o necesitar un momento mas de alabanza?

;Qué debe de sentirse siendo guapo pero también
invisible si se quiere? En otras palabras, cuando se es un
hombre guapo.
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Ciaran atrajo mi atencién, sonrié un poco y abrié
mas los ojos al recordar —o eso esperé— nuestro anterior
encuentro. Me acerqué, y él interrumpio la conversacion
y se volvid hacia mi.

—Ah, eres ti —dijo, como si hubiéramos quedado en
encontrarnos alli.

—La misma —respondi estupidamente, y enrojeci de
vergiienza al oir mi voz como desde fuera. Sonaba muy
irlandesa y llena de forzada jovialidad.

El tenfa un acento que no supe identificar.

—;Coémo te llamas? —pregunté.

—Ciaran —respondid, y como si me hubiera leido el
pensamiento, afadio—: Aunque solo mi padre es irlan-
dés. Yo soy danés.

Lo miré a los ojos entonces, y mi vergiienza se esfu-
mo al constatar que el placer era mutuo.

Nos sonreimos timidamente.

—;Qué te parece la exposicion?

—Bueno, solo son un montén de objetos en una ha-
bitacién, ;no? —senalé, tratando de responder con la ma-
yor rapidez y desparpajo posibles—. No les encuentro
mucho sentido. He venido por las copas.
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El pasé por alto la tltima parte de mi respuesta, que
era una invitacién para que me sacara de alli y me llevara
a algun lugar donde me sintiera mas coémoda.

—;No es nuestro deber intentar entender el porqué
de estos objetos en esta habitacion en particular?

Busqué en la pregunta algtin indicio de burla, pero él
parecia haberlo dicho inocentemente.

—Lo que pasa es que con el arte nunca sé qué terreno
piso. De otros temas entiendo algo y puedo opinar. Con
esta clase de cosas me pierdo. No tengo un marco de refe-
rencia.

Volvié a sonreirme. Esta vez en sus ojos habia algo
definitivamente sexual, casi como si se regodeara.

—Bueno, eso es precisamente lo que mas me ha gus-
tado siempre del arte.

—;Vamos a buscar una copa? —le pregunté.

—Tengo que irme. De todos modos, ya no hay. Toma,
quédate con la mia. —Y me tendio la cerveza casi llena
que tenia en la mano mientras recogia su bolsa—. ;Te
gustaria que diéramos un paseo mafana?

Tomando mi mirada embobada como un si, apuntd
en una servilleta de papel su nimero de teléfono y me
la dio.

—Estupendo —dijo, y se fue.
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