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El convector Toynbee

—iBien! {Magnifico! {Bravo por mil!

Roger Shumway se arrojo en el asiento, se abroch6
el cinturén, acelero el rotor y, elevando su helicoptero
Dragonfly Super-6 hasta perderse en el cielo de vera-
no, puso rumbo al sur, hacia La Jolla.

—:Cuanta suerte se puede llegar a tener?

Porque estaba en camino de un encuentro increible.

El viajero del tiempo, después de cien anos de si-
lencio, habia aceptado que lo entrevistaran. Ahora te-
nia ciento treinta anos. Y esta tarde, a las cuatro en
punto, hora del Pacifico, era el aniversario de su primer
y Unico viaje por el tiempo.

iS1, por Dios! Cien anos atras, Craig Bennett Sti-
les habia agitado la mano, habia entrado en su In-
menso Reloj, como ¢él lo llamaba, y habia
desaparecido del presente. Habia sido y seguia sien-
do el unico hombre de toda la historia que habia
viajado por el tiempo. Y después de tantos anos Shu-
mway era el primer reportero a quien Stiles invitaba
a tomar el té. ¢Y luego? El anuncio de un segundo y
ultimo viaje por el tiempo. El viajero habia insinua-
do esa posibilidad.



—iAlld voy, camarada Craig Bennett Stiles! —dijo
Shumway.

Obediente a los frenesies, el Dragonfly se aferr6 a
un viento, lo monto y bajé hacia la costa.

El anciano estaba esperandolo en la azotea de la
Lamaseria del Tiempo, al filo del acantilado de los pla-
neadores. El aire bullia con un enjambre de cometas
escarlatas azules o de color limon, tripuladas por jove-
nes que gritaban, mientras varias muchachas los salu-
daban desde el borde del farallon.

Stiles no era viejo, a pesar de sus ciento treinta
anos. Miraba parpadeando el helicoptero con una cara
brillante, como la de esos Apolos locos que colgaban
y se deslizaban y que se apartaban ahora mientras el
helicoptero descendia.

Saboreando la demora, Shumway mantuvo su heli-
coptero suspendido largo rato en el aire.

Abajo lo esperaba un rostro que habia sonado
arquitecturas, conocido amores increibles, fotocalca-
do enigmas de segundos, horas, dias, y que luego habia
vuelto a sumergirse para remontar a nado la corriente
de los siglos. Un rostro curtido, que celebraba su pro-
pio aniversario.

Por una sola noche, cien anos atras, Craig Bennett
Stiles, recién llegado del tiempo, habia hablado por
Telstar a billones de espectadores sobre el futuro que
les esperaba.

—iLo hicimos! —decia—. ;Lo conseguimos! El
futuro es nuestro. Reconstruimos las ciudades, reno-
vamos los pueblos, limpiamos los rios y lagos, purifi-
camos el aire, salvamos los delfines, multiplicamos
las ballenas, acabamos con las guerras, lanzamos es-
taciones solares al espacio para iluminar el mundo,
colonizamos la Luna, viajamos a Marte y luego a Alfa
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Centauro. Curamos el cancer y vencimos a la muerte.
jLo hicimos, oh gracias, Dios mio! ;Lo logramos, lo
conseguimos! jOh, alzaos, hermosas, resplandecientes
torres del futuro!

Les mostro fotos, les trajo pruebas, les dio cintas
grabadas y discos LP, peliculas y casetes de su fantasti-
coy tortuoso vuelo. El mundo se volvio loco de alegria.
Corri6 a encontrar y construir el futuro, a levantar las
ciudades prometidas, a salvarlo todo y compartirlo con
las bestias de la tierra y el mar.

El grito de bienvenida del viejo trep6 por el viento.
Shumway le contesté y dejo que el Dragonfly descen-
diera, envuelto en su propio clima de verano.

Craig Bennett Stiles, de ciento treinta anos de edad,
se adelant6 con paso animado e, increiblemente, ayud6
al joven periodista a bajar del aparato, pues Shumway se
sentia de pronto pasmado y débil.

—No puedo creer todavia que yo esté aqui —dijo
Shumway.

—Pues aqui estd, y no demasiado temprano —rio
el viajero del tiempo—. Cualquier dia de estos desapa-
rezco hecho anicos. La comida espera. jAndando!

Como un desfile de un solo hombre, Stiles marché
bajo las aleteantes sombras del rotor transformado en
el parpadeante noticiero de un futuro que de algun
modo ya habia pasado.

Shumway lo sigui6, como un perrito detras de un
gran ejército.

—:Qué quiere saber? —pregunt6 Stiles mientras
cruzaban la terraza a paso ligero.

—Primero —jade6 Shumway dandole alcance—,
¢por qué ha roto el silencio después de cien anos? Se-
gundo, ¢por qué me elige a mi? Tercero, ¢qué es ese
gran anuncio que hara a las cuatro de la tarde, la mis-
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ma hora en que su yo mads joven debe llegar del pasa-
do; la hora en que por un breve momento ocurrira la
paradoja de que usted aparezca en dos lugares a la vez,
el que fue y el que es fundidos en una hora gloriosa
para que nosotros lo celebremos?

El viejo rio.

—iUsted si que no para!

—Perdon. —Shumway se ruboriz6—. Lo escribi
anoche. Bueno. Esas son las preguntas.

—Tendra las respuestas. —El viejo le sacudio
suavemente el codo—. A su debido... tiempo.

—Tendra que excusarme la excitacion —dijo Shum-
way—. Al fin y al cabo usted es un misterio. Fue famo-
so, el mundo lo aclamé. Viajo, vio, regreso, nos contod
todo y luego se recluy6. Si, claro; durante unas pocas
semanas viajo por el planeta en desfiles de cintas gra-
badas, se mostré por television, escribi6é un libro, nos
regalé un magnifico documental de television de dos
horas, pero luego se encerr6 aqui. Cierto que la ma-
quina del tiempo se exhibe abajo, y se permite que
multitudes entren a verla y tocarla todos los mediodias.
Pero usted ha rechazado la fama...

—No tanto. —El viejo lo guio por la terraza. Abajo,
en los jardines, otros helicopteros llegaban con equi-
pos de television de todo el mundo a fotografiar el mi-
lagro del cielo, el momento en que la maquina del
tiempo vendria del pasado y apareceria, destellaria y se
irfa a visitar otras ciudades antes de perderse en el pa-
sado—. {He estado ocupado, como arquitecto, ayudan-
do a construir ese mismo futuro que vi cuando era
joven y llegué a nuestro dorado manana!

Se detuvieron un momento a observar los prepa-
rativos de abajo. Estaban poniendo unas grandes mesas
para la comida y la bebida. Pronto llegarian altos dig-
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natarios de todos los paises del mundo a dar las gracias
—acaso por ultima vez— al legendario, casi mitico via-
jero de los anos.

—Venga —djijo el viejo—. ¢Le gustaria sentarse en
la maquina del tiempo? Nadie lo ha hecho nunca, ¢sabe?
¢Le gustaria ser el primero?

No habia necesidad de responder. El viejo noto
que el joven tenia los ojos brillantes y himedos.

—Calma, calma —dijo—. Oh, Dios mio; calma, calma.

Un ascensor de cristal bajo y los llevo a un sétano todo
blanco, y en el centro estaba...

El increible artefacto.

—Bien. —Stiles toc6 un botén y el casco de plastico
que durante cien anos habia guardado la maquina del
tiempo se deslizé a un costado. El viejo asintié con la
cabeza—. Adelante. Siéntese.

Stiles toc6é otro botén y la maquina se iluminé
como una caverna de telaranas. Respiraba anos y
murmuraba recuerdos. Por las venas de cristal le co-
rrian fantasmas. Una gran arana de oro habia tejido
sus tapices en una sola noche. Estaba hechizada y es-
taba viva. Invisibles mareas iban y venian por sus me-
canismos. Dentro ardian soles y unas lunas ocultaban
sus fases. Aqui un otono se deshacia en jirones; alla
un invierno llegaba envuelto en nieves que se disper-
saban en capullos primaverales y caian sobre los cam-
pos de estio.

Sentado en medio de todo, incapaz de hablar, el
joven se aferraba a los brazos de la silla acolchada.

—No tema —le dijo suavemente el viejo—. No pien-
so mandarlo de viaje.

—Tampoco me importaria —dijo Shumway.

El viejo le estudio la cara.
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—No, ya veo que no. Se parece a mi hace exactamen-
te un siglo. Que me condenen si no es mi hijo honorario.

El joven cerré los ojos, y le brillaron los parpados
mientras los fantasmas de la maquina suspiraban alre-
dedor prometiéndole mananas.

—Bien, ¢qué piensa usted de mi convector Toyn-
bee? —dijo enérgicamente el viejo tratando de romper
el ensalmo.

Apago las luces. El joven abrio los ojos.

—El convector Toynbee? ¢Qué...?

—NMas misterios, ¢eh? El gran Toynbee, el magnifi-
co historiador que dijo que todo grupo, toda raza, todo
mundo que no se lanzara a aduenarse del futuro y dar-
le forma estaba destinado a volverse polvo en la tumba,
en el pasado.

—Eso dijo?

—O algo muy parecido. De veras. Asi pues, ¢qué
nombre mejor para mi maquina, eh? Dondequiera
que estés, Toynbee, jhe aqui tu artefacto dueno-del-
futuro!

Agarro al joven por el codo para que saliera de la
maquina.

—-Suficiente. Es tarde. Casi la hora de la gran llega-
da, ¢eh? Y del sismico anuncio final del viejo Stiles, jel
viajero del tiempo! ;Salte!

De vuelta en la azotea miraron los jardines, donde se
arremolinaban los famosos y casi famosos de todo el
mundo. Los caminos cercanos estaban atestados, y
el cielo rebosaba de helicopteros y de biplanos inmoévi-
les en el aire. Los planeadores habian renunciado ha-
cia rato, y ahora, como una turba de pterodactilos
brillantes, esperaban al borde del acantilado con las
alas plegadas y las cabezas erguidas, mirando las nubes.
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—iDios mio! —murmur6 el viejo—. Todo esto por mi.

El joven consulto su reloj.

—Faltan diez minutos para la cuenta atras. Casi la
hora de la gran llegada. Discilpeme; asi la llamé cuan-
do escribi sobre usted en el News, hace una semana.
Ese momento de llegar y partir en un parpadeo, cuan-
do dando un paso a través del tiempo, usted hizo que
el futuro del mundo cambiara de la noche al dia, de la
oscuridad a la luz. Me he preguntado muchas veces...

—Qué?

Shumway estudi6 el cielo.

—Cuando usted viaj6 hacia adelante, sno hubo na-
die que lo viera llegar? :Nadie que por casualidad alza-
ra la vista y viera ese artefacto suspendido en el aire,
aqui y en Chicago un poco después, y luego en Nueva
York y en Paris? ;Nadie?

—Bueno —dijo el inventor del convector Toyn-
bee—, jno creo que nadie me estuviera esperando! Y si
alguien me hubiese visto, seguro que no habria sabido
qué demonios estaba viendo. De todos modos, me cui-
dé mucho de no demorarme demasiado. Solo necesita-
ba tiempo para fotografiar las ciudades reconstruidas,
los mares y rios limpios, el aire fresco y libre de smog,
las queridas ballenas a salvo. Me movi y fotografié con
rapidez, y volvi corriendo a casa anos abajo. Paradojica-
mente, hoy es distinto. Turbas de millones y millones
estaran mirando ansiosamente el cielo. ;Y no es cierto
que al fin apartaran los ojos de ese muchacho tonto que
arde en el cielo y miraran a ese viejo tonto de aqui abajo,
contento todavia de su triunfo?

—Es cierto —dijo Shumway—. jClaro que es cierto!

Se oyo6 el breve y seco estampido de un corcho.
Shumway dej6 de observar las muchedumbres de los
campos cercanos y la multitud de objetos que giraban

15



en el cielo y vio que Stiles acababa de abrir una botella
de champan.

—Un brindis intimo para un festejo intimo.

Levantaron las copas, esperando el instante preciso
y adecuado para beber.

—ILas cuatro menos cinco —dijo el joven reporte-
ro—. ;Por qué no hubo nadie mas que viajara por el
tiempo?

—Decidi pararlo yo mismo —djijo el viejo, inclinan-
dose para mirar la muchedumbre—. Me di cuenta de
lo peligroso que era. Podia confiar en mi, claro, no
habia peligro. Pero, Dios mio, piense lo que seria si
cualquiera pudiese rodar por las pistas de boliche del
tiempo, derribando bolos, asustando nativos en un lu-
gar, espantando ciudadanos en otro, manoseando el
arbol familiar de Napoleo6n o restaurando a los primos
de Hitler. No, no. Y por supuesto que el Gobierno acep-
t0, no, insistio, en que guardaramos el convector Toyn-
bee bajo siete llaves. Hoy ha sido usted el primero y
ultimo en ponerle los dedos encima. Durante decenas
de miles de dias se ha montado una guardia severa y
constante para impedir que robaran la maquina. :Qué
hora tiene?

Shumway mir6 su reloj y tomo aliento.

—Un minuto para la cuenta atras...

Conto é€l, conto el viejo. Alzaron las copas de
champan.

—Nueve, ocho, siete...

Abajo, la muchedumbre estaba inmensamente si-
lenciosa. El cielo susurraba de expectativa. Las camaras
de television se movian escrutando, barriendo.

—Seis, cinco...

Chocaron los vasos.

—~Cuatro, tres, dos...
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Bebieron.

—iUno!

Bebieron el champan con una carcajada. Miraron
el cielo. El aire dorado esperaba sobre la linea costera
de La Jolla. Este era el momento de la gran aparicion.

—iAhora! —grit6 el joven reportero, como un mago
que da una orden.

—Ahora —dijo Stiles, gravemente sereno.

Nada.

Pasaron cinco segundos.

El cielo seguia vacio.

Pasaron diez segundos.

Los cielos esperaban.

Pasaron veinte segundos.

Nada.

Por fin, Shumway volvié una mirada perpleja hacia
el anciano.

Stiles también lo miro, se encogié de hombros y
dijo:

—Menti.

—:Qué dice?

La multitud de abajo se agit6 inquieta.

—Que menti —dijo simplemente el viejo.

—iNo!

—Oh, pero si —replico el viajero del tiempo—.
Nunca fui a ninguna parte. Me quedé aqui pero hice
que pareciera que habia ido. No hay ninguna maquina
del tiempo, solo que parece una maquina del tiempo.

—Pero ¢por qué? —exclamo el joven, azorado, afe-
rrandose a la barandilla de la azotea—. ;Por qué?

—Veo que en la solapa lleva el botén de una graba-
dora. Enciéndala. Si. Muy bien. Quiero que todo el
mundo lo oiga. Ahora.

El viejo termin6 su champan y continu6:
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—Porque naci y me crié en una época, los sesenta,
setenta y ochenta, en que la gente habia dejado de
creer en si misma. Yo adverti esa incredulidad, la razén
que ya no encuentra razones para sobrevivir, y me con-
movio, me deprimio y al fin acab6 por enfurecerme.

»Por todas partes veia y oia dudas. Por todas partes
destruccion. Por todas partes desesperacion profesio-
nal, tedio intelectual, cinismo politico. Y lo que no era
cinismo o tedio, era escepticismo rampante o nihilis-
mo incipiente.

El viejo, que habia recordado algo, hizo una pausa.
Se agacho y de debajo de una mesa sac6é una botella de
borgona etiquetado en 1984. Mientras hablaba empe-
z6 a abrirla, hundiendo suavemente el tirabuzon en el
viejo corcho.

—Teniamos todo lo que a usted se le pueda ocu-
rrir. La economia era una babosa. El mundo, una letri-
na. Los problemas econémicos, un misterio insoluble.
La melancolia era la actitud dominante. La imposibilidad
de cambiar, lo que estaba en boga. El fin del mundo, la
consigna predilecta.

»No valia la pena hacer nada. A las once nos acosta-
bamos hartos de malas noticias, para levantarnos a las
siete con noticias peores. Vadeidbamos penosamente
los bajios del dia. Por la noche nos ahogabamos en una
marejada de plagas y pestilencia. jAh!

Pues el corcho habia salido con un ruido blando.
El ahora inofensivo cosecha 1984 estaba listo para
orearse. El viajero del tiempo lo olié y asinti6.

—No solo los cuatro jinetes del Apocalipsis cabal-
gaban por el horizonte para lanzarse sobre nuestras
ciudades. Un quinto jinete, peor que los demas, ca-
balgaba con ellos: la desesperacion, que envuelta en
oscuras mortajas de derrota voceaba solo la inminente
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repeticion de pasadas catastrofes, fracasos presentes,
cobardias futuras.

»Bombardeada la tierra de broza oscura y sin semi-
lla que brillara, ¢qué clase de cosecha podia esperar el
hombre en el tramo final del increible siglo xx?

»Olvidada habia quedado la Luna, olvidados tam-
bién los rojos paisajes de Marte, el gran ojo de Jupiter,
los asombrosos anillos de Saturno. Nos negabamos a
todo consuelo. Llordbamos la muerte de nuestro hijo,
y nuestro hijo éramos nosotros.

—¢Asi eran las cosas hace cien anos? —pregunt6
Shumway en voz baja.

—3Si. —El viajero del tiempo alzé la botella de vino
como si contuviera la prueba. Vertié un poco en una
copa, lo estudio, inhal6 y sigui6é hablando—. Usted ha
visto noticieros y leido libros de esa época. Lo sabe
muy bien.

»Claro que habia momentos de esplendor. Como
cuando Salk devolvi6 la vida a los ninos del mundo. O
la noche en que se posoé el Eagle, y la humanidad dio
un primer gran paso por la Luna. Pero las mentes y
bocas de muchos alentaban oscuramente al quinto ji-
nete. Con fuertes esperanzas, como parecia a veces, de
que al fin se impondria. Y asi tendria la ligubre sa-
tisfaccion de haber predicho desde el primer dia el
desenlace fatal. Y asi se lanzaron las profecias mas
egoistas; y cavamos nuestras tumbas y nos dispusimos a
tendernos en ellas.

—Y usted no podia permitirlo? —djijo el joven re-
portero.

—DBien sabe que no.

—De modo que construy6 el convector Toynbee...

—No fue tan sencillo como usted cree. Me pasé
anos meditandolo.
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El viejo hizo una pausa para agitar el vino oscuro,
mirarlo y beber un sorbo con los ojos cerrados.

—Entretanto, desesperado, me asfixiaba, pasaba
noches enteras llorando en silencio y preguntandome
qué podia hacer para salvarnos. ;Como salvar a mis
amigos, mi ciudad, mi estado, mi pais, al mundo ente-
ro, de esa obsesion por la fatalidad? Y bien: una noche,
tarde ya, recorriendo los estantes de mi biblioteca, di al
fin con el viejo y amado libro de H. G. Wells. Su arte-
facto del tiempo, como un fantasma, hablé a través de
los anos. ;Yo lo oi! Entonces comprendi. Escuché real-
mente. Luego hice planos. Construi. Viaj€, o eso pare-
cio. El resto, como usted sabe, es historia.

El anciano viajero del tiempo bebi6 su vino, abrio
los ojos.

—iDios santo! —murmur¢ el joven reportero me-
neando la cabeza—. Oh, Dios santo. El prodigio, el
prodigio...

Habia ahora un inmenso fermento en los jardines
inferiores y los campos vecinos y las carreteras y el aire.
Millones de personas aun seguian esperando. ¢;Donde
estaba la gran llegada?

—Y ahora, digame —dijo el viejo, llenando otra copa
de vino para el joven reportero—. ¢No soy una maravi-
lla? Yo hice las maquinas, construi ciudades, lagos, em-
balses, mares en miniatura. Levanté vastas arquitecturas
contra cielos cristalinos, hablé con los delfines, jugué
con las ballenas, falsifiqué cintas, transformé peliculas en
mitos. jAh, pasaron anos, muchos anos de esfuerzo pe-
noso y preparativos secretos antes de que pudiera yo
anunciar mi partida, viajar y volver con buenas noticias!

Bebieron el resto del vino de la nueva cosecha. Se
levant6 un rumor de voces. Todos los de abajo mira-
ban hacia la terraza.
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El viajero del tiempo los salud6 agitando una mano
y se volvio.

—Ahora dese prisa. De aqui en adelante le toca a
usted. Tiene la cinta, y mi voz, recién grabada. Estas
son otras tres cintas, con mas datos. Y esto, una video-
casete con el relato completo de mi inspirado fraude.
Tome, tomelo todo, entréguelo. Lo nombro hijo en-
cargado de explicar al padre. {Deprisa!

Empujado una vez mas al ascensor, Shumway sintio
que el mundo se abria debajo de él. Como no sabia si
reirse o llorar, al fin dio un gran grito.

Sorprendido, el viejo grit6 con €l, mientras salian del
ascensor y se encaminaban hacia el convector Toynbee.

—Me comprende, ¢no, hijo? {Vivir ha sido siempre
mentirnos a nosotros mismos! De ninos, de jévenes, de
viejos. De ninas, de muchachas, de mujeres; mentir dul-
cemente y probar que la mentira es verdad. Tejer suenos
y ponerlos debajo los cerebros y las ideas y la carne y la
verdadera realidad. Todo, al fin y al cabo, es una prome-
sa. Lo que parece una mentira es una ruinosa necesidad
que desea nacer a la luz. Bien. Hasta aqui hemos llegado.

Apret6 el botén que abria el casco de plastico, pul-
sO0 otro que despert6 un zumbido en la maquina del
tiempo, y luego, arrastrando los pies, se acomodo rapi-
damente en el asiento del convector.

—iMueva la palanca final, joven!

—Pero...

—LEsta usted pensando que si la mdaquina del tiem-
po es un fraude —aqui el viejo se rio—, no funcionara,
que no tiene sentido mover una palanca, ¢no es cierto?
De todos modos, muévala. jEsta vez funcionara!

Shumway se volvio, encontr6 la palanca de man-
dos, lIa empuno y levant6 la mirada de sus ojos hacia
Craig Bennett Stiles.

21



—No entiendo. ¢:Adénde piensa ir?

—Pues a fundirme con las eras, por supuesto. A
existir ahora mismo, solo que en el pasado profundo.

—Y eso como es posible?

—Créame, esta vez sucedera. Adios, querido, exce-
lente y simpatico joven.

—Adios.

—DBien. Diga mi nombre.

—:Como?

—Que diga mi nombre y suba la palanca.

—¢Viajero del tiempo?

—iSi! jAhora!

El joven tir6 de la palanca. LLa maquina zumbd, bra-
mo, restallé poderosamente.

—iOh! —djijo el viejo cerrando los ojos. La boca
sonreia con dulzura—. Si.

La cabeza le cayo6 sobre el pecho.

Shumway grito, bajo la palanca y se abalanz6 a rom-
per las correas que ataban al viejo al artefacto.

De pronto se detuvo, palp6 un rato la muneca del
viajero, le puso los dedos en el cuello y gimi6. Se echo
a llorar.

El viejo habia retrocedido en el tiempo, sin duda, y
el viaje se llamaba muerte. Ahora viajaba irrevocable-
mente en el pasado.

Shumway dio un paso atras y volvioé a poner la ma-
quina en marcha. Ya que el viejo iba a viajar, que la
maquina —aunque solo fuera simbolicamente— se fue-
ra con €l. El mecanismo zumbé6 como si aprobara. El
fuego, un fuego de sol fulgurante, ardia en las telaranas
de las rejillas y en las bobinas e iluminaba los pémulos y
la vasta frente del anciano viajero, cuya cabeza parecia
asentir con las vibraciones, y cuya sonrisa, en aquel viaje
a las tinieblas, era la sonrisa de un nino muy satisfecho.
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El reportero se demoro aun largo rato, secandose
las mejillas con el dorso de la mano. Luego, dejando la
maquina encendida, se volvio, cruzo la sala y llamo el
ascensor de cristal; y mientras esperaba, sac6 de los
bolsillos de su chaqueta las cintas y casetes del viajero
del tiempo, y una por una las ech6 a la boca del incine-
rador instalado en la pared.

Las puertas del ascensor se abrieron, el joven entr6
en €l, las puertas se cerraron. Ahora fue el ascensor el
que zumbo, como otra maquina del tiempo, llevando-
lo hacia un mundo estupefacto, un mundo expectante,
elevandolo hacia un continente brillante, una tierra
futura, un planeta prodigioso y superviviente...

Que un solo hombre habia creado con una mentira.
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