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La mayoría de estos veintitrés relatos comienzan 
en las habitaciones y paisajes familiares de nuestras 
vidas y casi enseguida nos transportan a las 
dimensiones más extremas de la imaginación: 
un hombre inventa una máquina del tiempo imposible 
y eficaz; un veterano de la primera guerra mundial 
evoca un fantasmagórico ejército de paracaidistas; 
un hombre vuelve a la casa de su infancia y tropieza 
con la causa escalofriante de su miedo a la oscuridad; 
un marciano solitario busca música y compañía 
en donde quizás encontrará la muerte; dos residentes 
de Green Town, Illinois, descubren que una momia 
puede terminar para siempre con el aburrimiento...

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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El convector Toynbee

—¡Bien! ¡Magnífico! ¡Bravo por mí!
Roger Shumway se arrojó en el asiento, se abrochó 

el cinturón, aceleró el rotor y, elevando su helicóptero 
Dragonfly Super-6 hasta perderse en el cielo de vera-
no, puso rumbo al sur, hacia La Jolla.

—¿Cuánta suerte se puede llegar a tener?
Porque estaba en camino de un encuentro increíble.
El viajero del tiempo, después de cien años de si-

lencio, había aceptado que lo entrevistaran. Ahora te-
nía ciento treinta años. Y esta tarde, a las cuatro en 
punto, hora del Pacífico, era el aniversario de su primer 
y único viaje por el tiempo.

¡Sí, por Dios! Cien años atrás, Craig Bennett Sti-
les había agitado la mano, había entrado en su In-
menso Reloj, como él lo llamaba, y había 
desaparecido del presente. Había sido y seguía sien-
do el único hombre de toda la historia que había 
viajado por el tiempo. Y después de tantos años Shu-
mway era el primer reportero a quien Stiles invitaba 
a tomar el té. ¿Y luego? El anuncio de un segundo y 
último viaje por el tiempo. El viajero había insinua-
do esa posibilidad.

9
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10

—¡Allá voy, camarada Craig Bennett Stiles! —dijo 
Shumway.

Obediente a los frenesíes, el Dragonfly se aferró a 
un viento, lo montó y bajó hacia la costa.

El anciano estaba esperándolo en la azotea de la 
Lamasería del Tiempo, al filo del acantilado de los pla-
neadores. El aire bullía con un enjambre de cometas 
escarlatas azules o de color limón, tripuladas por jóve-
nes que gritaban, mientras varias muchachas los salu-
daban desde el borde del farallón.

Stiles no era viejo, a pesar de sus ciento treinta 
años. Miraba parpadeando el helicóptero con una cara 
brillante, como la de esos Apolos locos que colgaban 
y se deslizaban y que se apartaban ahora mientras el 
helicóptero descendía.

Saboreando la demora, Shumway mantuvo su heli-
cóptero suspendido largo rato en el aire.

Abajo lo esperaba un rostro que había soñado 
arquitecturas, conocido amores increíbles, fotocalca-
do enigmas de segundos, horas, días, y que luego había 
vuelto a sumergirse para remontar a nado la corriente 
de los siglos. Un rostro curtido, que celebraba su pro-
pio aniversario.

Por una sola noche, cien años atrás, Craig Bennett 
Stiles, recién llegado del tiempo, había hablado por 
Telstar a billones de espectadores sobre el futuro que 
les esperaba.

—¡Lo hicimos! —decía—. ¡Lo conseguimos! El 
futuro es nuestro. Reconstruimos las ciudades, reno-
vamos los pueblos, limpiamos los ríos y lagos, purifi-
camos el aire, salvamos los delfines, multiplicamos 
las ballenas, acabamos con las guerras, lanzamos es-
taciones solares al espacio para iluminar el mundo, 
colonizamos la Luna, viajamos a Marte y luego a Alfa 

01_El convector Toynbee.indd   1001_El convector Toynbee.indd   10 25/11/21   13:3025/11/21   13:30



11

Centauro. Curamos el cáncer y vencimos a la muerte. 
¡Lo hicimos, oh gracias, Dios mío! ¡Lo logramos, lo 
conseguimos! ¡Oh, alzaos, hermosas, resplandecientes 
torres del futuro!

Les mostró fotos, les trajo pruebas, les dio cintas 
grabadas y discos LP, películas y casetes de su fantásti-
co y tortuoso vuelo. El mundo se volvió loco de alegría. 
Corrió a encontrar y construir el futuro, a levantar las 
ciudades prometidas, a salvarlo todo y compartirlo con 
las bestias de la tierra y el mar.

El grito de bienvenida del viejo trepó por el viento. 
Shumway le contestó y dejó que el Dragonfly descen-
diera, envuelto en su propio clima de verano.

Craig Bennett Stiles, de ciento treinta años de edad, 
se adelantó con paso animado e, increíblemente, ayudó 
al joven periodista a bajar del aparato, pues Shumway se 
sentía de pronto pasmado y débil.

—No puedo creer todavía que yo esté aquí —dijo 
Shumway.

—Pues aquí está, y no demasiado temprano —rio 
el viajero del tiempo—. Cualquier día de estos desapa-
rezco hecho añicos. La comida espera. ¡Andando!

Como un desfile de un solo hombre, Stiles marchó 
bajo las aleteantes sombras del rotor transformado en 
el parpadeante noticiero de un futuro que de algún 
modo ya había pasado.

Shumway lo siguió, como un perrito detrás de un 
gran ejército.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Stiles mientras 
cruzaban la terraza a paso ligero.

—Primero —jadeó Shumway dándole alcance—, 
¿por qué ha roto el silencio después de cien años? Se-
gundo, ¿por qué me elige a mí? Tercero, ¿qué es ese 
gran anuncio que hará a las cuatro de la tarde, la mis-
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ma hora en que su yo más joven debe llegar del pasa-
do; la hora en que por un breve momento ocurrirá la 
paradoja de que usted aparezca en dos lugares a la vez, 
el que fue y el que es fundidos en una hora gloriosa 
para que nosotros lo celebremos?

El viejo rio.
—¡Usted sí que no para!
—Perdón. —Shumway se ruborizó—. Lo escribí 

anoche. Bueno. Esas son las preguntas.
—Tendrá las respuestas. —El viejo le sacudió 

suavemente el codo—. A su debido... tiempo.
—Tendrá que excusarme la excitación —dijo Shum

way—. Al fin y al cabo usted es un misterio. Fue famo-
so, el mundo lo aclamó. Viajó, vio, regresó, nos contó 
todo y luego se recluyó. Sí, claro; durante unas pocas 
semanas viajó por el planeta en desfiles de cintas gra-
badas, se mostró por televisión, escribió un libro, nos 
regaló un magnífico documental de televisión de dos 
horas, pero luego se encerró aquí. Cierto que la má-
quina del tiempo se exhibe abajo, y se permite que 
multitudes entren a verla y tocarla todos los mediodías. 
Pero usted ha rechazado la fama...

—No tanto. —El viejo lo guio por la terraza. Abajo, 
en los jardines, otros helicópteros llegaban con equi-
pos de televisión de todo el mundo a fotografiar el mi-
lagro del cielo, el momento en que la máquina del 
tiempo vendría del pasado y aparecería, destellaría y se 
iría a visitar otras ciudades antes de perderse en el pa-
sado—. ¡He estado ocupado, como arquitecto, ayudan-
do a construir ese mismo futuro que vi cuando era 
joven y llegué a nuestro dorado mañana!

Se detuvieron un momento a observar los prepa-
rativos de abajo. Estaban poniendo unas grandes mesas 
para la comida y la bebida. Pronto llegarían altos dig-
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natarios de todos los países del mundo a dar las gracias 
—acaso por última vez— al legendario, casi mítico via-
jero de los años.

—Venga —dijo el viejo—. ¿Le gustaría sentarse en 
la máquina del tiempo? Nadie lo ha hecho nunca, ¿sabe? 
¿Le gustaría ser el primero?

No había necesidad de responder. El viejo notó 
que el joven tenía los ojos brillantes y húmedos.

—Calma, calma —dijo—. Oh, Dios mío; calma, calma.

Un ascensor de cristal bajó y los llevó a un sótano todo 
blanco, y en el centro estaba...

El increíble artefacto.
—Bien. —Stiles tocó un botón y el casco de plástico 

que durante cien años había guardado la máquina del 
tiempo se deslizó a un costado. El viejo asintió con la 
cabeza—. Adelante. Siéntese.

Stiles tocó otro botón y la máquina se iluminó 
como una caverna de telarañas. Respiraba años y 
murmuraba recuerdos. Por las venas de cristal le co-
rrían fantasmas. Una gran araña de oro había tejido 
sus tapices en una sola noche. Estaba hechizada y es-
taba viva. Invisibles mareas iban y venían por sus me-
canismos. Dentro ardían soles y unas lunas ocultaban 
sus fases. Aquí un otoño se deshacía en jirones; allá 
un invierno llegaba envuelto en nieves que se disper-
saban en capullos primaverales y caían sobre los cam-
pos de estío.

Sentado en medio de todo, incapaz de hablar, el 
joven se aferraba a los brazos de la silla acolchada.

—No tema —le dijo suavemente el viejo—. No pien-
so mandarlo de viaje.

—Tampoco me importaría —dijo Shumway.
El viejo le estudió la cara.
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—No, ya veo que no. Se parece a mí hace exactamen-
te un siglo. Que me condenen si no es mi hijo honorario.

El joven cerró los ojos, y le brillaron los párpados 
mientras los fantasmas de la máquina suspiraban alre-
dedor prometiéndole mañanas.

—Bien, ¿qué piensa usted de mi convector Toyn-
bee? —dijo enérgicamente el viejo tratando de romper 
el ensalmo.

Apagó las luces. El joven abrió los ojos.
—¿El convector Toynbee? ¿Qué...?
—Más misterios, ¿eh? El gran Toynbee, el magnífi-

co historiador que dijo que todo grupo, toda raza, todo 
mundo que no se lanzara a adueñarse del futuro y dar-
le forma estaba destinado a volverse polvo en la tumba, 
en el pasado.

—¿Eso dijo?
—O algo muy parecido. De veras. Así pues, ¿qué 

nombre mejor para mi máquina, eh? Dondequiera 
que estés, Toynbee, ¡he aquí tu artefacto dueño-del- 
futuro!

Agarró al joven por el codo para que saliera de la 
máquina.

—Suficiente. Es tarde. Casi la hora de la gran llega-
da, ¿eh? Y del sísmico anuncio final del viejo Stiles, ¡el 
viajero del tiempo! ¡Salte!

De vuelta en la azotea miraron los jardines, donde se 
arremolinaban los famosos y casi famosos de todo el 
mundo. Los caminos cercanos estaban atestados, y 
el cielo rebosaba de helicópteros y de biplanos inmóvi-
les en el aire. Los planeadores habían renunciado ha-
cía rato, y ahora, como una turba de pterodáctilos 
brillantes, esperaban al borde del acantilado con las 
alas plegadas y las cabezas erguidas, mirando las nubes.
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—¡Dios mío! —murmuró el viejo—. Todo esto por mí.
El joven consultó su reloj.
—Faltan diez minutos para la cuenta atrás. Casi la 

hora de la gran llegada. Discúlpeme; así la llamé cuan-
do escribí sobre usted en el News, hace una semana. 
Ese momento de llegar y partir en un parpadeo, cuan-
do dando un paso a través del tiempo, usted hizo que 
el futuro del mundo cambiara de la noche al día, de la 
oscuridad a la luz. Me he preguntado muchas veces...

—¿Qué?
Shumway estudió el cielo.
—Cuando usted viajó hacia adelante, ¿no hubo na-

die que lo viera llegar? ¿Nadie que por casualidad alza-
ra la vista y viera ese artefacto suspendido en el aire, 
aquí y en Chicago un poco después, y luego en Nueva 
York y en París? ¿Nadie?

—Bueno —dijo el inventor del convector Toyn-
bee—, ¡no creo que nadie me estuviera esperando! Y si 
alguien me hubiese visto, seguro que no habría sabido 
qué demonios estaba viendo. De todos modos, me cui-
dé mucho de no demorarme demasiado. Solo necesita-
ba tiempo para fotografiar las ciudades reconstruidas, 
los mares y ríos limpios, el aire fresco y libre de smog, 
las queridas ballenas a salvo. Me moví y fotografié con 
rapidez, y volví corriendo a casa años abajo. Paradójica-
mente, hoy es distinto. Turbas de millones y millones 
estarán mirando ansiosamente el cielo. ¿Y no es cierto 
que al fin apartarán los ojos de ese muchacho tonto que 
arde en el cielo y mirarán a ese viejo tonto de aquí abajo, 
contento todavía de su triunfo?

—Es cierto —dijo Shumway—. ¡Claro que es cierto!
Se oyó el breve y seco estampido de un corcho. 

Shumway dejó de observar las muchedumbres de los 
campos cercanos y la multitud de objetos que giraban 
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en el cielo y vio que Stiles acababa de abrir una botella 
de champán.

—Un brindis íntimo para un festejo íntimo.
Levantaron las copas, esperando el instante preciso 

y adecuado para beber.
—Las cuatro menos cinco —dijo el joven reporte-

ro—. ¿Por qué no hubo nadie más que viajara por el 
tiempo?

—Decidí pararlo yo mismo —dijo el viejo, inclinán-
dose para mirar la muchedumbre—. Me di cuenta de 
lo peligroso que era. Podía confiar en mí, claro, no 
había peligro. Pero, Dios mío, piense lo que sería si 
cualquiera pudiese rodar por las pistas de boliche del 
tiempo, derribando bolos, asustando nativos en un lu-
gar, espantando ciudadanos en otro, manoseando el 
árbol familiar de Napoleón o restaurando a los primos 
de Hitler. No, no. Y por supuesto que el Gobierno acep-
tó, no, insistió, en que guardáramos el convector Toyn
bee bajo siete llaves. Hoy ha sido usted el primero y 
último en ponerle los dedos encima. Durante decenas 
de miles de días se ha montado una guardia severa y 
constante para impedir que robaran la máquina. ¿Qué 
hora tiene?

Shumway miró su reloj y tomó aliento.
—Un minuto para la cuenta atrás...
Contó él, contó el viejo. Alzaron las copas de 

champán.
—Nueve, ocho, siete...
Abajo, la muchedumbre estaba inmensamente si-

lenciosa. El cielo susurraba de expectativa. Las cámaras 
de televisión se movían escrutando, barriendo.

—Seis, cinco...
Chocaron los vasos.
—Cuatro, tres, dos...
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Bebieron.
—¡Uno!
Bebieron el champán con una carcajada. Miraron 

el cielo. El aire dorado esperaba sobre la línea costera 
de La Jolla. Este era el momento de la gran aparición.

—¡Ahora! —gritó el joven reportero, como un mago 
que da una orden.

—Ahora —dijo Stiles, gravemente sereno.
Nada.
Pasaron cinco segundos.
El cielo seguía vacío.
Pasaron diez segundos.
Los cielos esperaban.
Pasaron veinte segundos.
Nada.
Por fin, Shumway volvió una mirada perpleja hacia 

el anciano.
Stiles también lo miró, se encogió de hombros y 

dijo:
—Mentí.
—¿Qué dice?
La multitud de abajo se agitó inquieta.
—Que mentí —dijo simplemente el viejo.
—¡No!
—Oh, pero sí —replicó el viajero del tiempo—. 

Nunca fui a ninguna parte. Me quedé aquí pero hice 
que pareciera que había ido. No hay ninguna máquina 
del tiempo, solo que parece una máquina del tiempo.

—Pero ¿por qué? —exclamó el joven, azorado, afe-
rrándose a la barandilla de la azotea—. ¿Por qué?

—Veo que en la solapa lleva el botón de una graba-
dora. Enciéndala. Sí. Muy bien. Quiero que todo el 
mundo lo oiga. Ahora.

El viejo terminó su champán y continuó:
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—Porque nací y me crié en una época, los sesenta, 
setenta y ochenta, en que la gente había dejado de 
creer en sí misma. Yo advertí esa incredulidad, la razón 
que ya no encuentra razones para sobrevivir, y me con-
movió, me deprimió y al fin acabó por enfurecerme.

»Por todas partes veía y oía dudas. Por todas partes 
destrucción. Por todas partes desesperación profesio-
nal, tedio intelectual, cinismo político. Y lo que no era 
cinismo o tedio, era escepticismo rampante o nihilis-
mo incipiente.

El viejo, que había recordado algo, hizo una pausa. 
Se agachó y de debajo de una mesa sacó una botella de 
borgoña etiquetado en 1984. Mientras hablaba empe-
zó a abrirla, hundiendo suavemente el tirabuzón en el 
viejo corcho.

—Teníamos todo lo que a usted se le pueda ocu-
rrir. La economía era una babosa. El mundo, una letri-
na. Los problemas económicos, un misterio insoluble. 
La melancolía era la actitud dominante. La imposibilidad 
de cambiar, lo que estaba en boga. El fin del mundo, la 
consigna predilecta.

»No valía la pena hacer nada. A las once nos acostá-
bamos hartos de malas noticias, para levantarnos a las 
siete con noticias peores. Vadeábamos penosamente 
los bajíos del día. Por la noche nos ahogábamos en una 
marejada de plagas y pestilencia. ¡Ah!

Pues el corcho había salido con un ruido blando. 
El ahora inofensivo cosecha 1984 estaba listo para 
orearse. El viajero del tiempo lo olió y asintió.

—No solo los cuatro jinetes del Apocalipsis cabal-
gaban por el horizonte para lanzarse sobre nuestras 
ciudades. Un quinto jinete, peor que los demás, ca-
balgaba con ellos: la desesperación, que envuelta en 
oscuras mortajas de derrota voceaba solo la inminente 
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repetición de pasadas catástrofes, fracasos presentes, 
cobardías futuras.

»Bombardeada la tierra de broza oscura y sin semi-
lla que brillara, ¿qué clase de cosecha podía esperar el 
hombre en el tramo final del increíble siglo xx?

»Olvidada había quedado la Luna, olvidados tam-
bién los rojos paisajes de Marte, el gran ojo de Júpiter, 
los asombrosos anillos de Saturno. Nos negábamos a 
todo consuelo. Llorábamos la muerte de nuestro hijo, 
y nuestro hijo éramos nosotros.

—¿Así eran las cosas hace cien años? —preguntó 
Shumway en voz baja.

—Sí. —El viajero del tiempo alzó la botella de vino 
como si contuviera la prueba. Vertió un poco en una 
copa, lo estudió, inhaló y siguió hablando—. Usted ha 
visto noticieros y leído libros de esa época. Lo sabe 
muy bien.

»Claro que había momentos de esplendor. Como 
cuando Salk devolvió la vida a los niños del mundo. O 
la noche en que se posó el Eagle, y la humanidad dio 
un primer gran paso por la Luna. Pero las mentes y 
bocas de muchos alentaban oscuramente al quinto ji-
nete. Con fuertes esperanzas, como parecía a veces, de 
que al fin se impondría. Y así tendría la lúgubre sa-
tisfacción de haber predicho desde el primer día el 
desenlace fatal. Y así se lanzaron las profecías más 
egoístas; y cavamos nuestras tumbas y nos dispusimos a 
tendernos en ellas.

—¿Y usted no podía permitirlo? —dijo el joven re-
portero.

—Bien sabe que no.
—De modo que construyó el convector Toynbee...
—No fue tan sencillo como usted cree. Me pasé 

años meditándolo.
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El viejo hizo una pausa para agitar el vino oscuro, 
mirarlo y beber un sorbo con los ojos cerrados.

—Entretanto, desesperado, me asfixiaba, pasaba 
noches enteras llorando en silencio y preguntándome 
qué podía hacer para salvarnos. ¿Cómo salvar a mis 
amigos, mi ciudad, mi estado, mi país, al mundo ente-
ro, de esa obsesión por la fatalidad? Y bien: una noche, 
tarde ya, recorriendo los estantes de mi biblioteca, di al 
fin con el viejo y amado libro de H. G. Wells. Su arte-
facto del tiempo, como un fantasma, habló a través de 
los años. ¡Yo lo oí! Entonces comprendí. Escuché real-
mente. Luego hice planos. Construí. Viajé, o eso pare-
ció. El resto, como usted sabe, es historia.

El anciano viajero del tiempo bebió su vino, abrió 
los ojos.

—¡Dios santo! —murmuró el joven reportero me-
neando la cabeza—. Oh, Dios santo. El prodigio, el 
prodigio...

Había ahora un inmenso fermento en los jardines 
inferiores y los campos vecinos y las carreteras y el aire. 
Millones de personas aún seguían esperando. ¿Dónde 
estaba la gran llegada?

—Y ahora, dígame —dijo el viejo, llenando otra copa 
de vino para el joven reportero—. ¿No soy una maravi-
lla? Yo hice las máquinas, construí ciudades, lagos, em-
balses, mares en miniatura. Levanté vastas arquitecturas 
contra cielos cristalinos, hablé con los delfines, jugué 
con las ballenas, falsifiqué cintas, transformé películas en 
mitos. ¡Ah, pasaron años, muchos años de esfuerzo pe-
noso y preparativos secretos antes de que pudiera yo 
anunciar mi partida, viajar y volver con buenas noticias!

Bebieron el resto del vino de la nueva cosecha. Se 
levantó un rumor de voces. Todos los de abajo mira-
ban hacia la terraza.
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El viajero del tiempo los saludó agitando una mano 
y se volvió.

—Ahora dese prisa. De aquí en adelante le toca a 
usted. Tiene la cinta, y mi voz, recién grabada. Estas 
son otras tres cintas, con más datos. Y esto, una video-
casete con el relato completo de mi inspirado fraude. 
Tome, tómelo todo, entréguelo. Lo nombro hijo en-
cargado de explicar al padre. ¡Deprisa!

Empujado una vez más al ascensor, Shumway sintió 
que el mundo se abría debajo de él. Como no sabía si 
reírse o llorar, al fin dio un gran grito.

Sorprendido, el viejo gritó con él, mientras salían del 
ascensor y se encaminaban hacia el convector Toynbee.

—Me comprende, ¿no, hijo? ¡Vivir ha sido siempre 
mentirnos a nosotros mismos! De niños, de jóvenes, de 
viejos. De niñas, de muchachas, de mujeres; mentir dul-
cemente y probar que la mentira es verdad. Tejer sueños 
y ponerlos debajo los cerebros y las ideas y la carne y la 
verdadera realidad. Todo, al fin y al cabo, es una prome-
sa. Lo que parece una mentira es una ruinosa necesidad 
que desea nacer a la luz. Bien. Hasta aquí hemos llegado.

Apretó el botón que abría el casco de plástico, pul-
só otro que despertó un zumbido en la máquina del 
tiempo, y luego, arrastrando los pies, se acomodó rápi-
damente en el asiento del convector.

—¡Mueva la palanca final, joven!
—Pero...
—Está usted pensando que si la máquina del tiem-

po es un fraude —aquí el viejo se rio—, no funcionará, 
que no tiene sentido mover una palanca, ¿no es cierto? 
De todos modos, muévala. ¡Esta vez funcionará!

Shumway se volvió, encontró la palanca de man-
dos, la empuñó y levantó la mirada de sus ojos hacia 
Craig Bennett Stiles.
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—No entiendo. ¿Adónde piensa ir?
—Pues a fundirme con las eras, por supuesto. A 

existir ahora mismo, solo que en el pasado profundo.
—¿Y eso cómo es posible?
—Créame, esta vez sucederá. Adiós, querido, exce-

lente y simpático joven.
—Adiós.
—Bien. Diga mi nombre.
—¿Cómo?
—Que diga mi nombre y suba la palanca.
—¿Viajero del tiempo?
—¡Sí! ¡Ahora!
El joven tiró de la palanca. La máquina zumbó, bra-

mó, restalló poderosamente.
—¡Oh! —dijo el viejo cerrando los ojos. La boca 

sonreía con dulzura—. Sí.
La cabeza le cayó sobre el pecho.
Shumway gritó, bajó la palanca y se abalanzó a rom-

per las correas que ataban al viejo al artefacto.
De pronto se detuvo, palpó un rato la muñeca del 

viajero, le puso los dedos en el cuello y gimió. Se echó 
a llorar.

El viejo había retrocedido en el tiempo, sin duda, y 
el viaje se llamaba muerte. Ahora viajaba irrevocable-
mente en el pasado.

Shumway dio un paso atrás y volvió a poner la má-
quina en marcha. Ya que el viejo iba a viajar, que la 
máquina —aunque solo fuera simbólicamente— se fue-
ra con él. El mecanismo zumbó como si aprobara. El 
fuego, un fuego de sol fulgurante, ardía en las telarañas 
de las rejillas y en las bobinas e iluminaba los pómulos y 
la vasta frente del anciano viajero, cuya cabeza parecía 
asentir con las vibraciones, y cuya sonrisa, en aquel viaje 
a las tinieblas, era la sonrisa de un niño muy satisfecho.
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El reportero se demoró aún largo rato, secándose 
las mejillas con el dorso de la mano. Luego, dejando la 
máquina encendida, se volvió, cruzó la sala y llamó el 
ascensor de cristal; y mientras esperaba, sacó de los 
bolsillos de su chaqueta las cintas y casetes del viajero 
del tiempo, y una por una las echó a la boca del incine-
rador instalado en la pared.

Las puertas del ascensor se abrieron, el joven entró 
en él, las puertas se cerraron. Ahora fue el ascensor el 
que zumbó, como otra máquina del tiempo, llevándo-
lo hacia un mundo estupefacto, un mundo expectante, 
elevándolo hacia un continente brillante, una tierra 
futura, un planeta prodigioso y superviviente...

Que un solo hombre había creado con una mentira.
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