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    Mi querida
      favorita     
    Marieke Lucas 
                     Rijneveld

Y eso te puso frenética y te  
    resististe a ir hacia la luz en la que         
yo ardía en deseos de atraparte 

En la campiña holandesa, en un pueblo donde nunca pasa nada 

ni nadie, un veterinario rural cumple con otra visita rutinaria a la 

granja vecina. Es el inicio de un verano asfixiante en el que co-

rren rumores de una enfermedad bovina que se extiende por la 

zona, pero él solo tiene ojos para la hija pequeña del ganadero, 

que dedica los días de vacaciones a jugar en la casa familiar. 

Nadie sospecharía lo mucho que ambos pueden tener en co-

mún, la sensibilidad y el dolor que conectan sus destinos. Nadie 

excepto él, que desde ese momento solo es capaz de imaginar 

una vida a su lado.

Hay grandes historias en la literatura, igual que hay grandes vo-

ces. Rijneveld pone la suya —que ya le valió el Booker Internatio-

nal con su primer libro La inquietud de la noche— al servicio de 

una de estas: la reinterpretación de Lolita, la historia que definió 

qué consideramos amor.
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Aquel verano empecé a pasarme cada vez más 

a menudo para hacer controles a las novillas y 

luego tomarme la cerveza regional que me ser-

vía tu padre al final de la jornada y ese rato reía 

amablemente todas sus bromas y sonreía ante 

sus fanfarronadas, y él pensaba que disfrutaba 

de su compañía, pero yo solo estaba ahí por 

ti, mi querida favorita: cerveza a cerveza me 

iba metiendo en tu vida agobiante y oscura, al 

caer la tarde dejaba los botellines vacíos en el 

cobertizo, al lado del sacabotas, y después de 

incontables botellines de cerveza regional tenía 

un remolino espumoso que daba vueltas como 

loco en mi interior, pero también una certeza: 

te amaba.

Marieke Lucas Rijneveld 
Es una de las voces más aclamadas de la 

literatura holandesa. Con veintiocho años se 

convirtió en la persona más joven en ganar 

el prestigioso Booker International con su 

novela debut La inquietud de la noche, tam-

bién publicada en temas de hoy. Antes de 

eso ya había cosechado premios con su poe-

sía, y todo sin dejar de lado su trabajo en la 

granja lechera cuya esencia impregna todas 

sus obras.
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Te lo digo ya de entrada, mi querida favorita, aquel verano obs-
tinado debería haberte extirpado con un cuchillo pezuñero 
como una úlcera en el cuerno de la pezuña, dejando una abertu-
ra en el espacio interdigital para que salieran el estiércol y la su-
ciedad, y nadie pudiera infectarte. O tal vez solo debería haberte 
pelado y raspado un poco con la amoladora para luego limpiarte 
y secarte con un poco de serrín. Cómo demonios pude olvidar la 
advertencia que recibí durante mi formación como veterinario, 
en las clases sobre recorte de pezuñas, defectos de la corona, la-
minitis y la enfermedad de Mortellaro, también conocida como 
pie apestoso, donde nos repitieron hasta la saciedad que había 
que tener cuidado de no cortar en carne viva, no hay que herir 
nunca la carne viva, nos repetían una y otra vez, pero ay, ¡mi 
debilidad, mi flaqueza! Aquel verano obstinado yacías como un 
ternero que viene de nalgas en la sala de partos de mis deseos 
enfermizos, yo era el cómplice de la locura, era incapaz de no 
desearte, mi elegida celestial; cuantas más veces me agachaba 
entre los cuerpos humeantes de las vacas de raza blaarkop sin-

15
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tiendo tu irresistible presencia por ahí cerca, entre la hierba re-
cién segada y rodeada de arábide, porque pasabas horas sentada 
bajo el peral, inclinada sobre el mástil de tu guitarra blanca como 
la nieve, practicando una canción de The Cranberries, más ga-
nas tenía de detectar un desplazamiento de abomaso o de cons-
tatar la necesidad de extirpar tejidos hipertrofiados para poder 
quedarme un rato más cerca de ti, oír que volvías a empezar 
desde el principio si tocabas una cuerda equivocada o que inten-
tabas alcanzar una nota alta con aquella voz sonora y angelical 
tuya, entonces guardabas silencio un momento y yo me imagi-
naba que soplabas con las mejillas rojas para apartarte un me-
chón de pelo de la cara, un mechón que siempre volvía al mismo 
sitio, y ah, tenías una manera tan bonita de soplar, como un niño 
con un diente de león, y cantabas sobre tanques, bombas, armas, 
sobre la guerra, y yo no dejaba de pensar en ti, sí, pensaba en ti 
mientras me enfundaba un guante transparente de color naran-
ja que me llegaba hasta el hombro, lo rociaba con VetGel, lubri-
cante veterinario, y lo deslizaba al interior de la vagina de una 
vaca de doble propósito, y también mientras agarraba con una 
mano las patas de la cría enfundada en aquella membrana visco-
sa y tiraba de ella suavemente al ritmo de las contracciones 
mientras con la otra mano acariciaba el anca empapada de la 
vaca parturienta para tranquilizarla, y mientras le hablaba sua-
vemente y a veces recitaba unos versos de Beckett que no repeti-
ré aquí, porque nadie los valora excepto tú y las blaarkop, y 
mientras me ponía la bata verde de veterinario, me la abrochaba 
y empezaba a trabajar; cada vez anhelaba más intensamente que 
estuvieras por ahí, quería que me dedicaras las mismas sonrisas 
dulces que a los fornidos mozos que a la hora de comer se senta-
ban a la mesa de la cocina, parapetados tras un muro de sándwi-
ches apilados, untados con una gruesa capa de mantequilla y 
rellenos de salchicha ahumada; no se atrevían a acercarse a ti, 
eras un animal que no habían estudiado, no tenías cuatro estó-
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magos sino uno solo, que era insaciable, pero yo te conocía des-
de que eras pequeña, te conocía perfectamente, aunque eras de-
masiado joven para que yo te deseara y al mismo tiempo 
demasiado fogosa e impaciente para tolerar más condescenden-
cia y paternalismo, noté por tu actitud que querías liberarte de la 
autoridad paterna y de la granja en la que habías crecido y que se 
llamaba De Hulst, en honor a Willem Gerrit van de Hulst, el 
autor de libros cristianos para niños que era el único escritor que 
tu padre conocía y cuya obra completa había leído de cabo a 
rabo; cuando tenía un buen día, te leía sus textos en voz alta y tú 
soñabas que eras un panecillo dulce como el del cuento, que a 
todo el mundo se le hacía la boca agua al verte y quería darte un 
mordisco, de modo que a todas horas tenías que proteger tu 
cuerpo azucarado del rey, los golosos y las hormigas, y ahora que 
estoy escribiendo esto que nunca había tenido la intención de 
escribir, me doy cuenta de que quizás debería haberme tomado 
ese sueño más en serio, en aquel momento no presté tanta aten-
ción al sueño como a tu actitud, a cómo te estabas apartando, no 
solo de la granja, sino también de los establos adyacentes, en 
cuyos tejados había amianto que tu padre se negaba a hacer tra-
tar porque Dios era quien decidía si tendrías cáncer o no, no 
dependía de unas viejas chapas onduladas, y también te estabas 
apartando de Él, querías escapar de Dios y al mismo tiempo te-
mías su ira, su juicio final, y a veces en la cama susurrabas un 
fragmento del himno ciento dieciocho: Oh, líbrame de mi dolor 
temeroso. Pero sobre todo querías liberarte de tu padre, que era 
amable pero muy estricto, caprichoso y receloso, y querías darle 
la espalda pero también le tenías mucho cariño, como a Bully, el 
toro arisco que solo se dejaba acariciar después de haber comido 
o haber montado una vaca, y el cual a veces prestabais a otros 
ganaderos, por cada monta os pagaban un tanto que se guardaba 
en un tarro de mermelada sobre la repisa de la chimenea de la 
cocina, y con ese dinero os ibais de vacaciones, sí, Bully pagaba 
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vuestras vacaciones a Zelanda, y cada vez que vuestro padre os 
compraba algo ahí, desde el relleno de los sándwiches hasta las 
revistas del Pato Donald, decía: Ya podéis dar las gracias a Bully. 
Y supe que intentabas liberarte de ti misma por el tono huraño 
y arisco con que contestabas a tu padre cuando hacía ademán de 
cerrarte la cremallera del mono, no para protegerte de la niebla 
fría de la mañana, sino para poder tocarte un momento, la hija 
que cada vez necesitaba menos la ayuda de sus manos ásperas, 
llenas de surcos y callos, y entonces me miré las mías, suficiente-
mente grandes y fuertes como para agarrar con firmeza las tu-
yas, tenía experiencia con manos infantiles, pero era diferente, 
porque las otras manos infantiles se aferraban a mí, mientras que 
a ti era yo quien quería darte la mano, entrelazar mis dedos con 
los tuyos y notar el anillo de plástico con una mariquita que lleva-
bas en el dedo corazón, te lo había regalado el ortodoncista cuan-
do te dijo que tendrías que llevar arco extraoral y esta horrible no-
ticia te dejó tan afectada que te permitieron elegir el regalo que 
quisieras de la caja de premios por portarse bien, y te decidiste 
por este anillo un poco demasiado holgado; me pasaría horas 
trazando círculos con el pulgar sobre la palma de tu mano, como 
un rumiante mareado. En la pausa del café solo escuchaba a me-
dias las historias de tu padre, que me recordaba a un joven Mick 
Jagger mezclado con Rutger Hauer cuando hablaba con vehe-
mencia de su ganado, de la sequía en los campos y las acequias, 
de que si las flores de las apiáceas no se aguantaban derechas en 
un jarrón sobre la mesa significaba que la cosecha sería mala, yo 
asentía sin prestar atención, en toda vuestra granja no había ni 
un solo jarrón, y la gente que no tiene plantas ni flores en casa es 
más propensa a preocuparse sobre las cosechas, aunque el año 
sea bueno, y volvía a asentir cuando me decía que a las vacas les 
gusta una dieta monótona, que son animales de costumbres, 
como él, y que a veces les ponía música clásica, Chopin o Vival-
di, y que así por la noche la leche sabía más cremosa; yo forzaba 
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una sonrisa en los momentos adecuados, pero en realidad solo 
me interesaba saber de ti, habría querido charlar de ti como 
charlábamos del ganado, del celo y su naturaleza caprichosa, y 
los ojos se me iban hacia el prado en el que saltabas a la cama 
elástica con tu hermano, intentando tocar el cielo, a ver quién 
era el primero que alcanzaba a hacer cosquillas a Cristo, querías 
matarlo a cosquillas y más tarde me contarías que los romanos 
usaban las cosquillas como método de tortura, ataban a la perso-
na y hacían que una cabra le lamiese las plantas de los pies du-
rante mucho rato, y mientras saltabas cada vez más alto en la 
cama elástica, tus cabellos rubios bailaban y brillaban como es-
pigas de trigo alrededor de tu delicado rostro; vi lo rápido que te 
cansabas del juego y te ponías a mirar a lo lejos, por encima de 
las hojas relucientes de las lechugas y los puerros del huerto, an-
siando la vida que te esperaba fuera de The Village, querías irte 
del mismo modo que la mayoría de chicas y chicos de tu edad 
quieren abandonar el frente doméstico tarde o temprano, algu-
nos se alistaban y entraban en el ejército para luego volver con 
morriña a los colores de camuflaje de The Village, pero tú esta-
bas segura de que nunca te afectaría la melancolía, todo lo que 
poseías estaba en tu cabeza, y yo entonces no podía saber que no 
tenías un hogar, aunque amabas la granja De Hulst hasta el fon-
do de sus listones de madera, y pensar que ibas a irte, que ibas a 
alejarte en bicicleta por el dique Prikkebeensedijk, esquivando 
los adoquines sueltos, y que dejarías a tu padre en la estacada, 
te hacía retomar el juego en la cama elástica con un suspiro, sí, 
se te daban mal las despedidas, me dirías más adelante, so bad; 
yo hacía tiempo que me había dado cuenta, por los pucheros que 
hacías los sábados por la mañana cuando cargaban a los terneros 
para llevárselos al matadero, no parabas de abrazarlos y rascarles 
detrás de las orejas y susurrarles palabras ininteligibles: ahí fue 
cuando entendí que llevabas una pérdida a cuestas, y me habría 
gustado quitártela con antiinflamatorios o, mejor aún, llenando 
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el vacío. Si bien nunca nos decíamos nada, durante todos aquellos 
años que fui a la granja te acercaste varias veces a ver cómo inse-
minaba o examinaba una vaca, y traías un cubo con agua calien-
te y un platito con una pastilla de jabón potásico para que me 
pudiera lavar las manos sucias de sangre y heces, y me alargabas 
un viejo trapo de cocina a cuadros, pero no salía ni una palabra 
de tus preciosos labios, que tanto me apetecía palpar como hacía 
con las reses que padecían lengua azul; tú no tenías lengua azul, 
estabas perfectamente sana y tenías muy buen aspecto, y enton-
ces ya sabía que yo iba a ser el primer hombre en verte como 
querías que te vieran, como una adulta de catorce años, todos los 
chavales de catorce años quieren que los vean mayores de lo que 
son, pero tú no solo querías, sino que te comportabas como tal, 
y sin embargo, bajo esos movimientos elegantes y casi adultos, 
yo aún entreveía la infancia, y en esos momentos era cuando 
más te quería, tanto que a veces me daba vértigo, como si hubie-
se pasado demasiado tiempo inhalando vapores de penicilina; 
esa infancia era especialmente visible cuando paseabas por el 
patio hablando sola, cuando chillabas como una chiquilla los 
días soleados en los que tu padre os rociaba a ti y a tu hermano 
con la manguera, o cuando te veía pasar riéndote con tus ami-
gas, tus piernas bronceadas enfundadas en unas botas altas 
enormes, y os comportabais como si tuvierais el mundo a vues-
tros pies, como las avispas que se dan un festín con la pulpa ju-
gosa de las peras que se caen del árbol, vosotras erais esas avis-
pas, fuertes e indestructibles, pero también veía que te debatías 
en aquella zona nebulosa entre niña y mujer, que temías conver-
tirte en alguien que nunca llegaría a estar en primer plano y lle-
vabas la pérdida a cuestas sobre tus hombros estrechos como un 
velo de neblina; yo te observaba cuando caminabas sola entre la 
hierba alta y la colza al lado de la acequia de detrás de la granja 
después de que se llevaran a los terneros y los iglús quedaran 
desiertos y en silencio, luego te pondrías un traje impermeable y 
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los limpiarías milímetro a milímetro con agua a presión, como 
si pensaras que así borrarías de tu cabeza la existencia de los 
terneros; y en ese momento supe que estabas llorando allí en la 
acequia, simplemente lo supe, pero no me puse a observarte en 
serio hasta que empezaron las vacaciones de verano, cuando te-
nías exactamente catorce años, dos meses y diecisiete días, y es-
tabas tumbada boca arriba en el heno con un libro de Roald 
Dahl sobre la cabeza, Danny the Champion of the World, yo lim-
piaba concienzudamente un rastrillo bajo el grifo de la pared del 
establo, y supe que por un momento te sentías segura, que esta-
bas en un mundo en el que te entendían, en el que querrías que-
darte para siempre, te oí reír unas cuantas veces y tardaste tanto 
en levantarte que el heno quedó aplastado y tu huella seguía 
siendo visible cuando ya te habías ido, y puse la mano sobre las 
briznas de hierba seca, todavía un poco calientes, y habría queri-
do que te sintieras así siempre, de verdad, pero todo cambió de 
repente, el siete de julio para ser exactos, cuando empezaste a 
hablar conmigo: ese mismo día comencé a trazar marcas con 
lápiz en el armario de los contadores para saber cuántas noches 
tardaría en volver a vuestra granja para la inspección semanal de 
las reses; y aquel día concreto del verano el viento soplaba del 
sudeste y yo había estado tarareando alegremente una canción 
que sonaba en la radio de la sala de ordeño, yo no tarareaba nun-
ca, pero en aquella ocasión me invadió una especie de claridad y 
ligereza de ánimo, aquel día había un montón de cosas que iban 
mal, así que estaba encantado porque podría quedarme más rato 
en vuestra granja, había muchas vacas cojas, con tiña o déficit de 
calcio, y sin que yo te hubiera oído entrar me dijiste de repente y 
sin venir a cuento que no era tu canción favorita, estabas apoya-
da en el tanque de refrigeración, las canciones favoritas no salían 
casi nunca en la radio, añadiste, tenías que buscártelas tú en la 
tienda de discos de la ciudad del otro lado del lago Woedeplas, 
pero dijiste que aun así la canción te parecía bonita porque era 
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muy dramática y porque en el videoclip la cantante interpretaba 
la canción con el rímel corrido en un taxi Austin negro en la 
estación de metro Warwick Avenue, y sabías perfectamente que 
en ese momento no sentía lo que decía la letra, que las lágrimas 
eran falsas porque de lo contrario no podría cantar, pero aun así 
te servía porque hacía que te sintieras menos sola, aunque nunca 
habías estado en un taxi, y luego te sonrojaste ligeramente al 
decir que a veces fingías que tocabas y cantabas esa canción ante 
una sala llena, con las personas más importantes que conocías 
en primera fila, les encantaría, hasta les parecería sublime, usa-
rías lágrimas falsas para conseguir el mismo efecto, porque no 
sabías provocarte el llanto, solo podías si pensabas en los muer-
tos, pero no se puede cantar y pensar en los muertos al mismo 
tiempo, no, eso es imposible, lo único que eras capaz de hacer 
mientras pensabas en los muertos era montar en bicicleta, por-
que los hundías en sus tumbas a golpe de pedal mientras llora-
bas, y entonces te diste la vuelta como si nada, como si haber 
hablado conmigo no tuviera importancia, como si no quisieras 
que estuviese seguro de si realmente habías dicho algo o lo había 
soñado, y acariciaste el tanque de refrigeración con una mano 
como si fuera el lomo de una vaca; ojalá te hubiese contestado, 
ojalá hubiese tenido el valor de decirte algo aquella tarde, pero 
me quedé mudo como la cantante de la radio y te sonreí cuando 
ya te habías dado la vuelta, solo alcancé a oír que Gerrit Hiems
tra, el hombre del tiempo, decía que iba a ser un verano turbu-
lento, sobre todo en el norte del país, y la palabra turbulento solo 
cobraría sentido más tarde, cuando empecé a preguntarme si esa 
temporada era cuando se había abierto la brecha en mi vida, si 
fue aquí, entre los cubos de leche con los bordes amarillentos de 
calostro, donde habían tomado cuerpo mi ansia insana y mi de-
seo por ti, o si ya venían de antes y la brecha estaba en algún 
punto de los recuerdos de la infancia que los magistrados acaba-
rían obligándome a relatar miserablemente; en cualquier caso, al 
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llegar a casa me puse a buscar en Internet la letra de la canción 
de la radio sin ni siquiera cambiarme de ropa y leí con avidez los 
versos de «Warwick Avenue», pegué el texto en un archivo de 
Word y subrayé las palabras que me pareció que encajaban con 
lo que sentía por ti, y luego escuché la música con la que crecí y 
también subrayé versos, canciones de Patti Smith, The Rolling 
Stones, Frank Zappa, Lou Reed, sí, sobre todo Lou Reed, porque 
su canción «Walk on the Wild Side» había sido boicoteada du-
rante un tiempo, algo que luego me parecería que nos hacían a 
nosotros, no podía escuchar las canciones sin pensar en ti, en 
cómo las analizarías balanceándote sobre las puntas de los pies, 
así que un mes más tarde, cuando fui a vuestra granja a exami-
nar una vaca con la ubre hinchada, probable síntoma de mastitis 
de verano, y te vi de nuevo en el heno con un libro, esta vez el 
primer volumen de la serie de Harry Potter, La piedra filosofal, 
que en sexto habías copiado palabra por palabra en Windows 95 
porque lo habías sacado de la biblioteca y te parecía demasiado 
bonito para devolverlo pero no querías que te pusieran una mul-
ta enorme, te di un sobre de luto con las letras (un sobre de luto 
de color crema porque era lo único que tenía en casa, estos so-
bres estaban destinados a las personas cuyas mascotas tenía que 
sacrificar, en esos casos solía incluir en el sobre el poema «Joy in 
Death» de Emily Dickinson) sin hacer ningún comentario sobre 
las frases subrayadas, eso vendría más tarde, me dije, cuando 
estuviese sentado en primera fila, encantado de la vida y henchi-
do de orgullo, aplaudiendo y silbando y hasta gritando algo de 
Beckett, haría bocina con las manos y gritaría: When you’re in 
the shit up to your neck, there’s nothing left to do but sing. Y acto 
seguido pensaría: hela ahí, mi fogosa fugitiva, mi fastuosa cria-
tura.
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