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LA HISTORIA JAMÁS CONTADA DE CÓMO JAPÓN SE APODERÓ DE NUESTRO 
IMAGINARIO POPULAR. 
 
¿Qué habría sido de nuestra juventud sin el Walkman, los Pokémon, Pac-Man y el anime? 
¿Qué sería de nuestros mensajes de texto sin emojis? ¿Y de las celebraciones con amigos 
sin karaoke? Son innovaciones que no solo nos han ayudado a disfrutar más del tiempo, 
sino que han configurado un universo propio que ha definido para siempre la industria 
del entretenimiento.  
 
Matt Alt se ha propuesto revelar en este brillante libro la historia detrás de las principales 
creaciones niponas que han conquistado el planeta. Artísticamente empaquetadas, 
peligrosamente tiernas y tremendamente divertidas, exportaciones como Hello Kitty, 
Nintendo o Dragon Ball no se limitaron a entretener a varias generaciones de niños y 
adolescentes, sino que han transformado de manera profunda nuestra forma de vivir. 
 

 

 

«A veces la gente me pregunta por mi fascinación por la cultura 
japonesa. Este libro me brinda por fin una respuesta.» 

Lauren Orsini, Forbes 
 

«Una investigación impresionante, increíblemente informativa y muy 
divertida. Si te gusta la cultura japonesa o simplemente tienes 

curiosidad por saber más, no puedo dejar de recomendar este libro.» 
Jonathan Ross 
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«De hecho, todo Japón es pura invención. No existe ese país, ni ese pueblo...  

Los japoneses son, como he dicho, tan solo una forma de estilo,  
un exquisito capricho del arte.» 

Oscar Wilde, 
La decadencia de la mentira, 1891 

 

INTRODUCCIÓN 

«Volamos sobre techos, torretas y maquinaria, todo rodeado por muros gigantes 
marcados con una mezcla de números romanos y caligrafía asiática. Un tenso sonido 
rítmico sube de volumen mientras chimeneas industriales arrojan humo hacia el cielo de 
medianoche. Esta es menos una ciudad y más una fortaleza; literalmente, un complejo 
industrial militar.» 
 
«A finales del siglo XIX, justo en el umbral del XX, una nueva moda se extendió por 
el mundo occidental: el “japonismo”. Japón apenas había vuelto a abrir sus puertos 
algunas décadas atrás. Los creadores de tendencias en Inglaterra, Francia y Estados 
Unidos se abalanzaron sobre su arte y literatura, porque proyectaban los valores 
nacionales que, creían, sus propias sociedades habían abandonado en la búsqueda de 
los progresos industriales. Japón era “un país grande y glorioso,_ cuyo pueblo era 
valiente más allá de toda medida, sabio más allá de las palabras, amigable hasta el exceso 
y extraordinariamente considerado”, según las primeras líneas de un libro fotográfico 
basado en la exitosa ópera de Gilbert y Sullivan de 1885, El Mikado. Esta fue la entusiasta 
y condescendiente mentalidad que Oscar Wilde invocó y subvirtió cuando se refirió 
a Japón como una “pura invención”: Japón como una fantasía occidental. […]» 
 
«Ciertamente, los primeros productos nipones que llegaron al mercado global 
después de la Segunda Guerra Mundial inspiraron burlas en vez de admiración. La 
etiqueta “Hecho en Japón” se convirtió en el remate de un chiste, en sinónimo de 
basura barata proveniente de un ridículo país derrotado: blusas de un dólar, juguetes de 
hojalata hechos de latas recicladas, la endeble sombrillita de papel en tu trago tropical. 
[…]» 
 
«No obstante, las cosas estaban cambiando. En el invierno de 1957, solo tres años 
después del pronunciamiento de Dulles, cierto radio de transistores “de bolsillo” o 
portátil aplastó a la competencia para convertirse en el artículo navideño que todos 
debían tener en la nación. El colorido TR-63 fue el primer producto que portaba el 
logo de Sony, un nombre elegido por su sonido culturalmente ambiguo. […]» 
 
«El constante goteo de novedades en la década de 1960 se convirtió en una 
marejada de electrónicos de alta calidad y automóviles a finales de los setenta y 
principios de los ochenta. De pronto, parecía que el chiste se hacía a costa de los 
estadounidenses. Mientras intrusos como Toyota y Honda derrotaban a Ford, Chevy y 
otras queridas marcas de Estados Unidos […].» 
 
«Porque junto con las importaciones de automóviles, electrodomésticos y artículos 
electrónicos —aparatos esenciales que nuestros padres boomers a menudo compraban 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
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con renuencia—, con toda su carga política, también llegó un influjo de cosas no 
esenciales que debíamos tener. Muchas no se correspondían con nada que 
conociéramos en la cultura estadounidense: gadgets irresistibles como el Walkman 
y la máquina de karaoke. Una linda gatita cuyo nombre parecía ser Hello y que aparecía 
en una cantidad interminable de productos adaptados para los útiles escolares de las 
niñas. […]» 
 
«Dibujamos corazones en cuadernos de Sanrio, organizamos tarjetas de Pokémon y de 
Yu-Gi-Oh! mientras pasábamos del juego más reciente de Mario a los episodios de Sailor 
Moon en la televisión. ¿Cuántas horas de nuestra juventud —y adultez— estuvimos 
pegados a varias versiones de máquinas de karaoke, Walkmans y Game Boys? Estos 
objetos se convirtieron en más que en modas de una sociedad consumista global. […]» 
 
«¿Esto fue solo una consecuencia de las cantidades enormes de entretenimiento japonés 
exportadas al extranjero durante décadas? ¿Se trataba de una nueva ola de japonismo? 
Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que estaba haciendo las preguntas 
equivocadas. No se trataba de que consumidores extranjeros quisieran cosas más 
japonesas. Lo que ocurría era que ellos mismos se parecían cada vez más a los 
japoneses. En las últimas décadas se volvió evidente que Oriente y Occidente se estaban 
sincronizando. […] Las cosas que Japón producía no eran simplemente productos. Eran 
herramientas para navegar por este nuevo y extraño paisaje, a veces más conectado 
y a veces más aislado que nunca. Los fabricantes y los consumidores japoneses no solo 
establecían tendencias, sino que eran heraldos de toda la rareza de nuestras vidas en el 
capitalismo tardío.» 
 
«Esta es la historia del dramático renacimiento de una nación, contada a través de 
los relatos de productos en verdad trascendentales con un peso cultural planetario. 
Gloriosamente raras, aunque necesarias; cosas como el Walkman, la Game Boy o Hello 
Kitty representan mucho más que exitosas ventas: transformaron nuestros gustos, 
nuestros sueños y, con el tiempo, nuestras realidades, mientras las incorporábamos 
a nuestras vidas, desde Tokio hasta Toledo.» 
 

PARTE I 

OTOÑO DE 1945 
 
«¡LA PAZ TERMINÓ!» «Ciento doce kilómetros cuadrados en cuatro de las ciudades 
más grandes de Japón —Tokio, Nagoya, Osaka y Kobe— fueron destruidas». «JAPÓN ES 
UN CAPARAZÓN VACÍO.» «Asombro por el estado de agotamiento de Japón fue la 
primera reacción de los corresponsales de Estados Unidos...» «¡Trabaja más duro y por 
más tiempo con las tabletas de la anfetamina PhiloponTM! En cómodas presentaciones 
de veinte, cincuenta, cien y quinientas piezas...». «¡EY, NIÑOS! ¡LAS BELLOTAS PUEDEN 
CONVERTIRSE EN GALLETAS, DULCES Y PAN PARA LLENAR SUS BARRIGAS! 
¡VAYAN A RECOLECTARLAS PARA COMER!» «WASHINGTON: El regreso de los 
juguetes y los juegos a las estanterías de las jugueterías parece más cercano hoy, ya que 
el Consejo de Producción de Guerra revocó la Orden de Limitación L-81...» «La estación 
Ueno reporta que tiene que deshacerse de seis cuerpos de víctimas de hambruna 
cada día.» «“Japón se ha convertido en una nación de cuarta”, declaró el general 
MacArthur al Chicago Tribune, “No será posible que emerja de nuevo como una nación 
fuerte en el mundo”.» 
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La máquina de karaoke 
 
«Las máquinas de karaoke fueron inventadas de forma independiente no menos de 
cinco veces en Japón entre los años de 1967 y 1972, cada versión improvisada por 
creadores que al parecer no estaban al tanto del trabajo de los demás. El concepto de 
cantar sobre música grabada no era exclusivo de Japón.» 
 
«La máquina de karaoke ni siquiera era el primer rival mecánico para los servicios de 
artistas de acompañamiento humanos como los nagashi y los hiki-katari: existían las 
gramolas que funcionaban con monedas y que también eran importaciones. 
Introducida por primera vez en Japón por las fuerzas de ocupación de Estados Unidos, 
hacia la década de 1960 la gramola era indispensable en cualquier cabaret, bar o 
cafetería […].» 
 
«Dada su historia, parecería que, con todo derecho, fue Estados Unidos el pionero en 
crear los dispositivos de acompañamiento de canto. Sin embargo, Japón lo hizo 
primero; esto cambió profundamente la forma en la que la nación, y más tarde el 
mundo, cantaba.» 
 
«Pero la verdadera razón por la que el karaoke se inventó en Japón y no en cualquier 
otra parte —en cinco ocasiones, de hecho— se puede resumir en una sola palabra: 
asalariados.» 
 
« “Asalariado”, una palabra compuesta tomada del inglés, es como los japoneses llaman 
a un trabajador de oficina. El término fue introducido por primera vez por la élite 
intelectual en los años previos a la Primera Guerra Mundial. Las semillas de la 
modernización plantadas en el siglo XIX rindieron frutos cuando una primera sociedad 
asiática experimentó la industrialización. En aquellos años previos a la guerra, los 
oficinistas representaban tan solo a una pequeña fracción de la fuerza laboral japonesa. 
En un país que dependía mucho del campo, de las industrias de servicios y del trabajo 
de los obreros, esa imagen se convirtió en una meta aspiracional. Algunas décadas 
después, cuando el sol se puso en el imperio de Japón con el final de la Segunda Guerra 
Mundial, el deber de construir un nuevo y democrático «Japón Inc.» cayó de lleno sobre 
los hombros de los asalariados.» 
 
«Daisuke Inoue es su creador más famoso, pero no fue el único. Un día soleado a 
finales de invierno en Tokio, me encontré sentado en la cocina del hombre que inventó 
el primer karaoke. Se llama Shigeichi Negishi y seguí su rastro mediante la 
organización Asociación Industrialista Japonesa de Karaoke. Que tal cosa exista no 
debería haberme sorprendido, pero lo hizo. Casi esperaba interrumpir una fiesta de 
karaoke cuando abrí la puerta de sus oficinas, pero —¡lástima!— el interior era como el 
de cualquier otra oficina en Japón: un espacio abierto, con estanterías repletas, lleno de 
hombres y mujeres en trajes formales hablando en voz baja por los teléfonos de sus 
escritorios. Solo los delataban los pósteres de proveedores de equipos para karaokes y 
de eventos relativos a la industria colgados de los muros. Tras intercambiar tarjetas de 
visita con las personas adecuadas y explicar mi misión, se hicieron algunas llamadas. Se 
acordó una reunión, se escribió una dirección. Así es como llegué hasta aquella cocina 
para compartir un té verde con el primer hombre al que se le ocurrió el concepto 
de la máquina de karaoke.» 
 
«La máquina de karaoke no solo se relacionaba con el canto. Su democratización del 
talento tendría efectos profundos en las fantasías de los japoneses y de los 
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occidentales por igual. Se trató del primer dispositivo en cualquier esfera de la vida 
que permitía que los cantantes aficionados se sintieran como verdaderos profesionales; 
el simple apoyo de los efectos de reverberación y eco fue el precursor de todos los 
arreglos de última tecnología que damos por sentado en nuestras vidas modernas: las 
tecnologías de estabilización de imagen y los filtros de Instagram que hacen que 
nuestras fotos instantáneas se parezcan al trabajo de fotógrafos profesionales; las guías 
de ritmo asistidas por simuladores de conciertos como Rock Band; la física mejorada de 
los videojuegos que ayuda a jugadores de Fortnite con dedos torpes a sentirse miembros 
de las Fuerzas Especiales de la Marina en combate. Al darle a todo el mundo la 
oportunidad de convertirse en una estrella, aunque fuera mientras durara una canción, 
el karaoke allanó el camino para las tecnologías todavía más inmersivas y 
transformadoras que vendrían después. El karaoke se ha convertido en un contenido 
generado por los usuarios; la primera red de mezclas populares no limitada por 
nadie excepto por las compañías que suministran convenientemente las máquinas y los 
discos a todos los que esperamos, con nuestros cerebros apagados, nuestro turno para 
cantar.» 
 
 
Hello Kitty 
 
«En marzo de 1975, un producto inocuo llamado Petit Purse debutó sin muchos 
aspavientos. Se trataba un pequeño monedero de vinilo traslúcido con un broche de 
metal hecho para que las niñas pequeñas llevaran su cambio y se vendía al por menor 
por solo 220 yenes, menos de un dólar en aquel entonces. Sanrio, la compañía que lo 
había fabricado, aseguró la apuesta produciéndolo en grandes variedades. Sin embargo, 
conforme pasaban las semanas y el personal de Sanrio registraba las ventas, notaron 
algo extraño. Solo uno de los patrones del Petit Purse se vendía, y se vendía en 
enormes cantidades: el de una gatita estilizada vestida con un mono, sentada de 
perfil bajo una sola palabra en inglés: Hello!» 
 
«Aunque de manera superficial se parecía a ellos, la gatita era un personaje diferente a 
los de los cómics y los dibujitos populares. En ese momento, no tenía personalidad ni 
historia, ni siquiera un nombre. No traslucía expresiones emotivas. Y su medio ni 
siquiera era un medio. Era un objeto: uno de la vida diaria para las estudiantes de 
primaria japonesas. Al monedero le siguieron rápidamente artículos como tazas, platos, 
sandalias, lápices y plumas, libretas para la escuela y papelería para intercambiar notitas 
con las amigas.» 
 
«Ciertamente no parece el tipo de esencia sobre la que se construyen los imperios. Sin 
embargo, después de más de cuarenta años, el diseño que ahora reconocemos al 
instante como Hello Kitty es más que una mera decoración.» 
 

PARTE II 
 
LOS NOVENTA 
 
«La bolsa de valores de Tokio se encogió y se hundió...» «ADIÓS, JAPÓN INC.»_ «Súper 
sinergia. Súper entretenimiento. ¡Súper Famicom de Nintendo!» «En internet, nadie 
sabe que eres un perro...» «GO, GO, POWER RANGERS!» «Estados Unidos es, y no Japón, 
el amo de la nueva generación de los ordenadores y las tecnologías de la comunicación 
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que son importantes para el comercio...» «Soy Sailor Moon, ¡y te castigaré en el 
nombre de la Luna!» «Hay mucho interés en la cultura pop de Japón en este momento. 
No sé por qué...»_ «Virtual Idol es justo el tipo de revista para un chico como yo, al 
que no le interesan las chicas reales... » «Tiene veintiséis años, es hermosa, conduce 
un BMW y lleva un bolso Chanel de 2.800 dólares. Felizmente soltera, vive con sus padres 
mientras trabaja como cajera de banco: ella es lo que la gente llamaría una “soltera 
parásito...”» «La animación japonesa desata la mente, según Roger Ebert.» «Es 
posible que los niños japoneses que se aíslan socialmente sean el heraldo de un nuevo 
estilo de vida...»_«¿Pika pika?» 
 
 
El Walkman 

«Steve Jobs se comportó muy mal mientras visitaba las fábricas de Japón en 1983. 
Necesitaba con desesperación un proveedor de lectores que fabricara disquetes de 3.5 
pulgadas para su nueva creación, un nuevo y revolucionario sistema de computación 
personal que llamó Macintosh. Sin embargo, vestía jeans y deportivas de tenis en las 
reuniones con los directores generales y sus subordinados asalariados iban vestidos con 
ropa formal. No demostró ningún tipo de gratitud por los artículos 
meticulosamente envueltos que le regalaron y a menudo cometía la impensable 
metedura de pata de olvidarlos sobre la mesa después de una reunión.» 
 
«Hubo una excepción, y esa fue Sony. Cuando el niño prodigio de Silicon Valley 
conoció al cofundador y presidente de Sony, Akio Morita, este era un hombre de 
sesenta y dos años de apariencia joven y Jobs un tipo de veintiocho que parecía un 
adolescente. Jobs era, por describirlo con suavidad, un fan obsesivo de Sony. […] 
Algunos pensaban que su admiración rayaba en el fanatismo. Jobs, más joven, acribilló 
a Morita, de mayor edad, con preguntas sobre los productos, las fábricas e incluso los 
uniformes que vestían los empleados de Sony. Como un tío indulgente, Morita 
respondió con paciencia a todas las preguntas. Al terminar la reunión, le presentó 
a Jobs un obsequio propio. Se llamaba Walkman. Un sistema estéreo personal, le 
explicó Morita, para que puedas escuchar tu música en cualquier lugar, en cualquier 
momento.» 
 
«El Walkman no prometía una gran calidad; con ese tamaño y con la tecnología de 
la época no podía tenerla. Sin embargo, marcó el advenimiento de algo que damos 
por hecho hoy en día: la escucha individual, personalizada, dondequiera y cuandoquiera 
que lo desees. Pocos habrían podido predecir cuánto cambiaría el mundo con esta 
innovación. Jobs fue uno de ellos.» 
 
«La historia oficial es que el Walkman nació de una conversación entre Ibuka y 
Morita a principios de 1979. “La idea tomó forma cuando Ibuka vino a mi oficina un 
día con una de nuestras grabadoras de cintas estéreo portátiles y un par de nuestros 
auriculares de tamaño estándar” —escribió Morita en sus memorias—. Le pregunté qué 
hacía y me explicó: “Quiero escuchar música, pero no quiero molestar a los demás. 
No puedo sentarme ahí con la radio todo el día. Esta es mi solución: llevarme la música 
conmigo. Pero es demasiado pesado”. El gadget que Ibuka había elegido era el 
magnetófono más pequeño de Sony, la grabadora de campo TC-D5. Pensada para 
profesionales de la industria de la grabación, tenía el tamaño de una caja de cereales 
para el desayuno y pesaba cerca de 2,2 kilogramos […].» 
 
«De hecho, la historia tiene más matices. De acuerdo con muchas fuentes dentro de la 
compañía, ya existía un prototipo, construido por un joven ingeniero anónimo de 
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Sony como un experimento divertido. La solicitud de Ibuka solo reavivó este 
extravagante proyecto personal. La división de grabadoras construyó rápidamente una 
muestra más perfeccionada a partir de un producto llamado Pressman. Hecho para 
que los periodistas grabaran entrevistas y conferencias de prensa en cintas de 
casete, el Pressman reproducía un sonido monoaural mediante un pequeño altavoz 
interno. (Los astronautas del Apolo llevaron consigo un modelo Sony similar, pero más 
antiguo, para grabar notas en las misiones lunares.) Modificarlo para reproducir 
música estéreo en dos canales a través de un par de auriculares requirió la 
remoción de casi todas las características no esenciales para la reproducción de 
música. Se despidieron del altavoz interno y de la función de grabación.» 
 
«Esto causó una gran consternación entre los empleados. A pesar del entusiasmo de 
Ibuka y Morita, el concepto ponía de cabeza décadas de sabiduría común. Era un mag 
netófono que no podía grabar, un dispositivo de reproducción portátil que no 
tenía un altavoz y, todavía más alarmante, una pieza de equipo para consumo que 
de hecho obligaba a los usuarios a usar auriculares. ¿Quiénes usaban auriculares en 
1979? Los operadores de telégrafos usaban auriculares. Los operadores de sónar de 
submarinos usaban auriculares. Los pilotos de avión usaban auriculares. Nadie, salvo 
algunos nerds locos por la alta fidelidad, los utilizaban y esos obsesionados por la 
tecnología no eran precisamente creadores de tendencias (al menos todavía no).» 
 
«Para ser justos, hay que recordar la calidad tecnológica de los auriculares de la época. 
Eran artilugios complicados de plástico y hule que más bien parecían orejeras en 
vez de un equipo de audio. Si tenías suerte, cada copa devoraorejas era del tamaño de 
un disco de hockey. Si no la tenías, eran del tamaño de una pelota de softball cortada 
por la mitad. O tal vez solo transmitían esa sensación: el set promedio tenía un peso de 
cuatrocientos gramos. (Un par de AirPod inalámbricos pesan apenas cuatro gramos cada 
uno.)» 

«La combinación de estos pequeños auriculares con el nuevo magnetófono fue crucial 
para el producto; un salto repentino del sueño a la realidad. 

—Quedé sorprendido la primera vez que lo escuché —evocó el diseñador de 
Sony, Yasuo Kuroki—. ¿Cómo era posible que algo tan pequeño tuviera un sonido 
tan poderoso? Todos sabemos cómo suenan los auriculares hoy en día, pero, en aquel 
tiempo, no podías ni imaginarlo y entonces, de pronto, la Quinta de Beethoven estaba 
martilleando tus oídos.» 

 
«El primer modelo de producción, llamado oficialmente TPS-L2, era una bestia 
extraña para los estándares modernos de reproducción portátil. Con las dimensiones 
aproximadas de un libro de bolsillo, era significativamente más grande que la vieja 
radio de transistores TR-63; no había modo de que cupiera en un bolsillo […].» 
 
«Ansiando con desesperación dosis rápidas de diversión y escape en medio de sus vidas 
estresadas en ciudades sobrepobladas, los ciudadanos japoneses se encontraban en una 
posición única para apreciar el atractivo de un dispositivo de entrega de fantasías como 
el Walkman. Al igual que la máquina de karaoke permitía a los adultos escapar al papel 
ficticio del cantante profesional, el Walkman ofrecía la promesa de una banda sonora 
personalizada a dondequiera que fueras. No fue coincidencia que debutara en el mismo 
momento en el que los creadores nipones perfeccionaban otra forma de evasión 
electrónica: el videojuego.» 
 
«—Acabamos de volver de París y todos los están usando —comentó entusiasmado 
Andy Warhol en 1981. 
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Esa fue su respuesta a una pregunta sobre el extraño aparato que llevaba en 
la cabeza: un par de pequeños auriculares Sony conectados a un Walkman TPS-L2 
que traía en la cadera. Siempre al frente de las tendencias, Warhol era otro 
estadounidense, como Jobs, que instintivamente entendió que el dispositivo 
representaba más que ser solo un nuevo gadget. Durante los siguientes años, fotos 
espontáneas del artista pop lo mostrarían llevando los distintivos auriculares por la calle, 
e incluso en cenas con otras celebridades, como el escritor William S. Burroughs.» 
 
«El Walkman había llegado para quedarse. Morita había descifrado el código. 
Humillado por su fe en un producto que todos asumían que fracasaría, ordenó al equipo 
de promoción que redoblara los esfuerzos. El problema fundamental era simple: la 
escucha privada y portátil era algo tan nuevo que el concepto no se podía explicar 
realmente, sino que había que experimentarlo.» 
 
«El inventor del karaoke, Daisuke Inoue, presentó su máquina al mundo pagando a 
azafatas para que cantaran con ella frente a clientes potenciales. Sony haría algo 
parecido, contratando a parejas jóvenes y a la moda para que anduvieran por el elegante 
vecindario de Ginza en Tokio, escuchando de manera ostentosa sus Walkman y 
ofreciendo a los transeúntes “probar” sus auriculares.» 
 
«Fueron necesarios un par de meses, pero funcionó. La tirada de producción inicial de 
30.000 Walkman llegó a las calles en julio. Se vendió por completo para 
septiembre. La escasez fue temporal; Morita rápidamente duplicó, y luego triplicó, las 
partidas de fabricación; pero la escasez también funcionó a favor de la compañía. 
Transformó al pequeño estéreo de una mercancía a un codiciado símbolo de 
estatus. Estrellas de cine se pavoneaban con ellos en las páginas de revistas de moda y 
en programas de televisión.» 
 
«Para la mayoría de los estadounidenses, la parte más preocupante del Walkman era el 
logo de Sony. Los creadores de tendencias como Warhol y los tecnófilos como Steve 
Jobs fueron las raras excepciones que no temieron la invasión de los productos 
japoneses. Mientras los estadounidenses intentaban comprender cómo Japón, 
supuestamente derrotado, había resucitado para retar a su nación, la condescendencia 
hacia los japoneses posterior a la guerra se transformó en furia.» 
 
«El Walkman en sí mismo se libró de mucha de la ira centrada en productos 
japoneses como automóviles, televisiones y ordenadores. Parte de esto se debió a 
que representaba un avance tal que no había casi nada disponible en Occidente que 
compitiera con él. Pero una razón mucho mayor fue que, con todo lo exitoso que era 
como producto, funcionaba puramente como un vehículo para los gustos musicales 
personales del usuario. Ofrecía intimidad y confort.» 
 

La Famicom y la Game Boy 

«Pokémon debutó en Japón en 1996 como un cartucho para Game Boy y nada más. 
A decir verdad, Nintendo no tenía expectativas particularmente altas sobre el título. En 
la industria de los videojuegos, seis años es mucho tiempo para una consola. La Game 
Boy, que había cumplido los ocho años, ya era considerada un dinosaurio. Y Pokémon 
era..., bueno, hasta Nintendo creía que era un poco raro.» 
 
«Entonces ocurrió algo inesperado. Sin ningún tipo de promoción, las noticias 
sobre Pokémon se extendieron por todos los parques infantiles de Japón. Durante 
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los siguientes meses, las ventas siguieron aumentando, obligando a Nintendo a 
reconsiderar el pequeño y extraño juego. Se apresuraron a asociarse con compañías que 
podrían ayudarles con una promoción de títulos cruzados de animes y manga, para 
luego planear el lanzamiento del juego en el extranjero. Cuando las ediciones en inglés, 
divididas en dos cartuchos llamados Pokémon versión rojo y Pokémon versión azul, 
llegaron a Estados Unidos a finales de 1998, lo hicieron como parte de un extravagante 
despliegue muy completo que consistía en los juegos, en una serie de dibujos animados 
y en unas cartas coleccionables que les permitía a los niños jugar incluso sin una Game 
Boy. Apenas doce meses después, a finales de 1999, Nintendo anunció que la serie 
había ganado por sí sola 5.000 millones de dólares, aproximadamente el tamaño 
de toda la industria de videojuegos de Estados Unidos.» 
 
«La propia Game Boy, que en 1998 volvía a ser insólitamente relevante, era testimonio 
de las tradiciones jugueteras de Japón y del camino trazado por el Walkman; incluso su 
nombre era un guiño obvio a este padre fundador sagrado de los dispositivos 
electrónicos portátiles. Los monstruos que desfilaban por su mundo virtual eran 
francamente kawaii: cabezones, suaves y tiernos; incluso los críticos de Time se vieron 
forzados a reconocer que Pikachu era “el icono más celebrado desde Hello Kitty”.» 
 
[…] 

«No sería sino hasta la década de 1980 que la tecnología informática avanzaría hasta el 
punto en el que sería concebible que alguien pudiera hacer un juego que incluyera a 
personajes que rivalizaran con los de las pantallas grande y chica. El primero fue el 
éxito de 1980, Pac-Man, creado por un programador llamado Toru Iwatani. El 
nombre deriva de la palabra japonesa paku-paku, onomatopeya que hace referencia a 
la masticación. Las primeras máquinas llegaron a los arcades de Japón con el nombre de 
Puck Man.» 
 
«Pac-Man fue el primer personaje de videojuegos en dejar el arcade y fundirse en 
el entramado de la vida diaria. Tanto mis camaradas de batalla en la lucha eterna 
contra los fantasmas como yo dormíamos bajo sábanas de Pac-Man; nos secábamos la 
cara con toallas de Pac-Man; nos vestíamos con chanclas de Pac-Man […]. Esas 
experiencias formativas me convirtieron en el hombre inmaduro que soy ahora.» 
 
«Sin embargo, con todo su éxito, la fiebre de Pac-Man no era más que eso: una moda. 
El impacto cultural del juego palidecería en comparación con el de otro título 
lanzado al año siguiente, en 1981. Su nombre era Donkey Kong y su aparición 
repentina en el almacén de Nintendo de Estados Unidos, en Seattle, transportado ahí 
desde la sede en Kioto, llevó a la compañía al caos.» 
 
«Apenas unos años antes, los fabricantes estadounidenses tenían controlada la escena 
del arcade global. Ahora, los arcades eran regidos por un triunvirato de juegos 
hechos en Japón: Space Invaders, Pac-Man y Donkey Kong. Era como un juego 
tamaño planetario de Pong jugado a todo lo largo de la costa del Pacífico. Una multitud 
variopinta de creadores nipones habían entregado un paquete de éxitos gigantes, justo 
en el corazón de la industria de videojuegos estadounidense. Nadie hubiera adivinado 
lo que ocurrió después.» 
 
«Masyuki Uemura es el arquitecto de la “Family Computer” de Nintendo, mejor conocida 
como Famicom en Japón y Nintendo Entertainment System en el extranjero. Lanzada en 
Japón en 1983, su aparición en Estados Unidos y en Europa dos años después revivió sin 
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ayuda la industria global de videojuegos que la gran mayoría de los espectadores 
consideraba muerta y sepultada.» 
 
«La Famicom llegó a las estanterías de las jugueterías japonesas el 15 de julio de 
1983. Hubo algunos indicios de su futuro éxito. Uemura la describe como “un producto 
del que la gente no esperaba nada”. La pequeña máquina cuadrada de color beige salió 
al mercado sin mucha farándula, y la respuesta fue a lo sumo poco entusiasta.» 
 
«Donkey Kong había sido un gran éxito, pero Super Mario Bros resultó 
absolutamente embriagante para los jugadores. La acción ya no estaba confinada a 
una sola pantalla; en la búsqueda de una princesa secuestrada, Mario corría por un 
mundo que se deslizaba como un cuento de hadas digitalizado, con fosas de lava, 
habitaciones secretas, castillos, puentes y monstruos.» 
 
«Cuando la Famicom se lanzó de manera oficial en Estados Unidos y por toda 
Europa en 1986, rediseñada como el Nintendo Entertainment System (NES), uno de 
los atractivos clave de ventas era que se vendía en paquete junto con Super Mario Bros.» 
 
«Nintendo vendió tantos Nintendo Entertainment System que, en 1990, “jugar a 
Nintendo” era un sinónimo válido de jugar a videojuegos en el mundo occidental. Y así, 
en 1993, Nintendo estaba ganando más dinero que todos los cinco mejores estudios 
de Hollywood juntos y había más niños estadounidenses encuestados que 
reconocían a Mario que los que reconocían a Mickey Mouse.» 
 
[…] 

«Los juegos de arcade eran una experiencia pública compartida, con todas las 
interacciones sociales que implicaban: ir físicamente, observar los movimientos de 
otros jugadores, encontrar oponentes para batallas cara a cara, dominar la etiqueta local, 
saber cómo, cuándo y dónde colocar una moneda en el borde de la pantalla para reservar 
la siguiente partida. Los juegos de consola eran, por definición, algo que se hacía 
individualmente, sin abandonar la comodidad de tu propia casa. Para el punto más 
álgido de la burbuja a finales de la década de 1980, los periodistas sociales japoneses 
notaron alarmados el creciente número de niños que elegían quedarse en casa y 
estar solos en vez de salir a jugar con otros niños, lo cual fue señalado en artículos 
con titulares como el de un periódico de 1989 que rezaba “cómo distorsiona a los niños 
la sociedad de la información” y con libros como Una niñez en soledad. El destino de la 
primera generación de jugadores en casa, del mismo año. Pero ¿era realmente una 
tendencia de los juegos o de la sociedad? Una reflexión aleccionadora que se 
perdía a menudo en la crítica a la tecnología. Mientras el mercado de bienes raíces 
japonés crecía, parques, bosques e incluso terrenos baldíos desaparecían de las ciudades 
y los suburbios a gran velocidad. Era un círculo vicioso: cuantas menos oportunidades 
tuvieran los niños para jugar en el exterior, más tiempo pasaban en emocionantes 
mundos virtuales.» 
 

 
LA DÉCADA DE 2010 
 
«Sony detuvo la manufactura de otra tecnología ahora obsoleta: el Walkman.»_ «Una 
solitaria matanza tiene lugar en El bosque de los suicidas, en Japón...» «“Esto es 
para anormales, para pervertidos”, dijo el gobernador de Tokio en una entrevista 
mientras arrojaba al suelo dos ejemplares de cómics.» «El norte de Japón está 
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devastado por un terremoto y un tsunami: los reactores nucleares se funden...» 
«Hello Kitty, de hecho, no es una gata, anuncia Los Angeles Times. Se trata de una 
pequeña niña...» «“Hoy los estadounidenses tienen la oportunidad, en especial los 
jóvenes, de dar las gracias por todas las cosas que aman de Japón”, dijo Obama, 
“manga, anime y, por supuesto, emojis”.»_ «El movimiento se llama 
#CosplayNoEsConsentimiento y es solo para recordarles que nosotras no somos 
objetos.»  «El alza de la «cultura de la pantalla» ¿merma las relaciones?» «Pokémon 
GO provoca cientos de muertes, según un estudio.» «Los jóvenes estadounidenses 
están teniendo menos sexo ahora que nunca...» «En mayo, la Organización Mundial 
de la Salud reconoció una nueva enfermedad: “adicción a los videojuegos”.» «Rechazó 
la invitación de la boda de su único hijo en Tokio este mes; quizá no nos sorprenda: 
se va a casar con un holograma.» 
 
 
EPÍLOGO 
 
«Amamos a Murakami debido a la destreza con la que cuenta historias 
profundamente raras, pero también a que sus historias nos hacen sentir mejor. 
Están hechas a la medida de nuestros tiempos, hipercomunicados pero solitarios; en un 
bucle de noticias continuo, pero igualmente despistados; hartos de acumular, pero 
incapaces de dejar de comprar cosas; lo que Philip Roth llama “la visión de Murakami de 
nuestra era materialista estridentemente iluminada”. Al compartir sus propios gustos 
enciclopédicos y exquisitamente idiosincrásicos de la cultura pop en las páginas, 
nos hace sentir ingeniosos y sofisticados.» 
 
«Que la historia de Japón vaya un poco a la vanguardia no es algo nuevo en 
realidad. Se trata de una historia tan antigua como la apertura de los puertos nipones a 
Occidente en el siglo XIX, cuando una corriente de arte proveniente de personas como 
Hokusai y Utamaro cambió de manera drástica generaciones de sabiduría artística 
común e inspiraron el movimiento impresionista. Van Gogh se sintió tan arrebatado 
por lo que vio en sus xilografías y pinturas en pergaminos que abandonó su estudio 
para dirigirse a la campiña francesa en busca de lo que llamaba “la luz japonesa”.» 
 
«Adoptado con entusiasmo por escritores, poetas y músicos, el zen japonés se 
extendió desde la generación beat hacia olas subsecuentes de la cultura pop 
estadounidense. Sin las exhortaciones de Susuki sobre soltar nuestros apegos 
terrenales, ¿cuánto más nos habría tomado sintonizar, encender y desertar? Con el paso 
de las décadas, el concepto se ha ido puliendo más como una forma resumida de 
desapego guay, de atención plena, de sentirse en armonía de forma profesional... o 
quizá, más que nada, se ha convertido en un uso idiomático del minimalismo de 
cualquier tipo. El zen, coloquialmente, es tanto una fantasía como la “pura invención” de 
Wilde de la era victoriana. Para los estadounidenses, hoy en día, el zen es el 
rectángulo negro sin rasgos distintivos del iPhone. El zen se encuentra en la prosa 
de Murakami. El zen es el estado al que nos transporta el arte mágico de Marie 
Kondo para poner orden.» 
 
«Y ¿por qué no podrían ser los japoneses los magos de esta nueva y extraña era? 
Vivimos en una economía de la atención, en la cual la moneda de cambio son 
nuestros globos oculares y los clics de nuestros pulgares, atraídos por el contenido 
proporcionado a todas horas por el descendiente del Walkman y de la Game Boy: el 
smartphone. Muchas de las herramientas y técnicas que los arquitectos del mundo digital 
usan para que volvamos a por más están basadas en tecnoculturas que comenzaron en 
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las calles de Japón: los emojis, el intercambio de selfis, la inclusión de características 
propias de videojuego en actividades diarias como el ejercicio o incluso los temas de 
conversación.» 
 
«Por un lado, Japón ya no hace juguetes, no se subió al barco de los smartphones 
y ya ni siquiera canta. Por otro, en un discurso de 2015 en el patio de la Casa Blanca, el 
presidente Obama le agradeció al país nipón los inventos del manga, del anime y de los 
emojis. Japón ya no está adelantado..., pero tampoco está atrasado. Nosotros, en el 
resto del mundo desarrollado, por fin los hemos alcanzado. Globalmente, la edad 
promedio del jugador de videojuegos es de poco más de treinta años; más adultos viven 
ahora con sus padres (en vez de solos o con parejas) que en cualquier momento de la 
historia reciente; la industria juguetera occidental vende cantidades cada vez mayores 
de sus productos a estos cada año, y los adultos de todo el planeta atestan las franquicias 
cinematográficas multimillonarias de superhéroes basadas en cómics pensados 
originalmente para niños. Formamos un capullo a puerta cerrada: hacemos nidos frente 
a Netflix, nunca aburridos, pero a menudo sintiéndonos solos; protagonistas sin nombre 
en una novela de realismo mágico continua. No obstante, sabemos que nunca 
volveremos atrás; nuestros futuros dependen de que dominemos las tecnologías que 
nos unen, tranquilizan y atan. Si hay una lección que aprender de los héroes de las 
historias que se desarrollaron en estas páginas, es que la forma de escapar del extraño 
infierno tecnopolítico poscapitalista en el que nos hallamos aún tiene que ser creada.» 
 
«No creo que el futuro vaya a estar hecho en Japón. Se hará en cualquier otra parte, 
con valores nipones prestados. […]» 
 
«En cierto modo, nunca hemos dejado de buscar esos momentos de alegría, pero ya no 
tenemos que hacerlo. Ahora, la luz japonesa se nos entrega de forma directa, por medio 
de los goteos intraoculares de incontables pantallas de incontables dispositivos de 
entrega de fantasías; pequeños Japones en las palmas de nuestras manos, donde quiera. 
Oscar Wilde tenía razón a medias. El concepto de Japón que tiene el mundo 
occidental puede haber sido un puro invento, pero ni este escritor ni nadie habría 
podido predecir cómo la nación nipona nos reinventaría a todos. Un planeta de 
soñadores, hecho en Japón.» 
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