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| SINOPSIS

LA HISTORIA JAMAS CONTADA DE COMO JAPON SE APODERO DE NUESTRO
IMAGINARIO POPULAR.

;Qué habria sido de nuestra juventud sin el Walkman, los Pokémon, Pac-Man y el anime?
;Qué seria de nuestros mensajes de texto sin emojis? ;Y de las celebraciones con amigos
sin karaoke? Son innovaciones que no solo nos han ayudado a disfrutar mas del tiempo,
sino que han configurado un universo propio que ha definido para siempre la industria
del entretenimiento.

Matt Alt se ha propuesto revelar en este brillante libro la historia detras de las principales
creaciones niponas que han conquistado el planeta. Artisticamente empaquetadas,
peligrosamente tiernas y tremendamente divertidas, exportaciones como Hello Kitty,
Nintendo o Dragon Ball no se limitaron a entretener a varias generaciones de nifios y
adolescentes, sino que han transformado de manera profunda nuestra forma de vivir.

«A veces la gente me pregunta por mi fascinacion por la cultura
japonesa. Este libro me brinda por fin una respuesta.»
Lauren Orsini, Forbes

«Una investigacion impresionante, increiblemente informativa y muy
divertida. Si te gusta la cultura japonesa o simplemente tienes
curiosidad por saber mas, no puedo dejar de recomendar este libro.»
Jonathan Ross
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«De hecho, todo Japén es pura invencion. No existe ese pais, ni ese pueblo...
Los japoneses son, como he dicho, tan solo una forma de estilo,
un exquisito capricho del arte.»
Oscar Wilde,
La decadencia de la mentira, 1891

INTRODUCCION

«Volamos sobre techos, torretas y maquinaria, todo rodeado por muros gigantes
marcados con una mezcla de niUmeros romanos y caligrafia asiatica. Un tenso sonido
ritmico sube de volumen mientras chimeneas industriales arrojan humo hacia el cielo de
medianoche. Esta es menos una ciudad y mas una fortaleza; literalmente, un complejo
industrial militar.»

«A finales del siglo XIX, justo en el umbral del XX, una nueva moda se extendio por
el mundo occidental: el “japonismo”. Japdn apenas habia vuelto a abrir sus puertos
algunas décadas atras. Los creadores de tendencias en Inglaterra, Francia y Estados
Unidos se abalanzaron sobre su arte y literatura, porque proyectaban los valores
nacionales que, creian, sus propias sociedades habian abandonado en la busqueda de
los progresos industriales. Japén era “un pais grande y glorioso,_ cuyo pueblo era
valiente mas alla de toda medida, sabio mas alla de las palabras, amigable hasta el exceso
y extraordinariamente considerado”, segun las primeras lineas de un libro fotografico
basado en la exitosa épera de Gilbert y Sullivan de 1885, £/ Mikado. Esta fue la entusiasta
y condescendiente mentalidad que Oscar Wilde invocé y subvirtié cuando se refirio
a Japon como una “pura invencion”: Japon como una fantasia occidental. [...]»

«Ciertamente, los primeros productos nipones que llegaron al mercado global
después de la Segunda Guerra Mundial inspiraron burlas en vez de admiracion. La
etiqueta "Hecho en Japon” se convirtié en el remate de un chiste, en sindnimo de
basura barata proveniente de un ridiculo pais derrotado: blusas de un ddlar, juguetes de
hojalata hechos de latas recicladas, la endeble sombrillita de papel en tu trago tropical.

[...]»

«No obstante, las cosas estaban cambiando. En el invierno de 1957, solo tres afios
después del pronunciamiento de Dulles, cierto radio de transistores “de bolsillo” o
portatil aplasté a la competencia para convertirse en el articulo navidefio que todos
debian tener en la nacién. El colorido TR-63 fue el primer producto que portaba el
logo de Sony, un nombre elegido por su sonido culturalmente ambiguo. [...]»

«El constante goteo de novedades en la década de 1960 se convirtié en una
marejada de electrénicos de alta calidad y automdviles a finales de los setenta y
principios de los ochenta. De pronto, parecia que el chiste se hacia a costa de los
estadounidenses. Mientras intrusos como Toyota y Honda derrotaban a Ford, Chevy y
otras queridas marcas de Estados Unidos [...].»

«Porque junto con las importaciones de automoviles, electrodomésticos y articulos
electronicos —aparatos esenciales que nuestros padres boomers a menudo compraban
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con renuencia—, con toda su carga politica, también llegd un influjo de cosas no
esenciales que debiamos tener. Muchas no se correspondian con nada que
conociéramos en la cultura estadounidense: gadgetsirresistibles como el Walkman
y la maquina de karaoke. Una linda gatita cuyo nombre parecia ser Helloy que aparecia
en una cantidad interminable de productos adaptados para los Utiles escolares de las
nifas. [...]»

«Dibujamos corazones en cuadernos de Sanrio, organizamos tarjetas de Pokémony de
Yu-Gi-Oh! mientras pasabamos del juego mas reciente de Mario a los episodios de Sailor
Moon en la televisidon. ;Cuantas horas de nuestra juventud —y adultez— estuvimos
pegados a varias versiones de maquinas de karaoke, Walkmans y Game Boys? Estos
objetos se convirtieron en mas que en modas de una sociedad consumista global. [...]»

«;Esto fue solo una consecuencia de las cantidades enormes de entretenimiento japonés
exportadas al extranjero durante décadas? ;Se trataba de una nueva ola de japonismo?
Me llevd mucho tiempo darme cuenta de que estaba haciendo las preguntas
equivocadas. No se trataba de que consumidores extranjeros quisieran cosas mas
japonesas. Lo que ocurria era que ellos mismos se parecian cada vez mas a los
japoneses. En las Ultimas décadas se volvio evidente que Oriente y Occidente se estaban
sincronizando. [...] Las cosas que Japon producia no eran simplemente productos. Eran
herramientas para navegar por este nuevo y extraio paisaje, a veces mas conectado
y a veces mas aislado que nunca. Los fabricantes y los consumidores japoneses no solo
establecian tendencias, sino que eran heraldos de toda la rareza de nuestras vidas en el
capitalismo tardio.»

«Esta es la historia del dramatico renacimiento de una nacidn, contada a través de
los relatos de productos en verdad trascendentales con un peso cultural planetario.
Gloriosamente raras, aunque necesarias; cosas como el Walkman, la Game Boy o Hello
Kitty representan mucho mas que exitosas ventas: transformaron nuestros gustos,
nuestros sueios y, con el tiempo, nuestras realidades, mientras las incorporabamos
a nuestras vidas, desde Tokio hasta Toledo.»

PARTE |
OTONO DE 1945

«jLA PAZ TERMINO!» «Ciento doce kilometros cuadrados en cuatro de las ciudades
mas grandes de Japon —Tokio, Nagoya, Osaka y Kobe— fueron destruidas». «JAPON ES
UN CAPARAZON VACIO» «Asombro por el estado de agotamiento de Japon fue la
primera reaccion de los corresponsales de Estados Unidos..» «jTrabaja mdas duro y por
mas tiempo con las tabletas de la anfetamina PhiloponTM! En comodas presentaciones
de veinte, cincuenta, cien y quinientas piezas..». <iEY, NINOS! iLAS BELLOTAS PUEDEN
CONVERTIRSE EN GALLETAS, DULCES Y PAN PARA LLENAR SUS BARRIGAS!
iVAYAN A RECOLECTARLAS PARA COMER!» «WASHINGTON: El regreso de los
Juguetes y los juegos a las estanterias de las jugueterias parece mas cercano hoy, ya que
el Consejo de Produccion de Guerra revoco la Orden de Limitacion L-81...» «La estacién
Ueno reporta que tiene que deshacerse de seis cuerpos de victimas de hambruna
cada dia.» «"Japon se ha convertido en una nacion de cuarta’, declaro el general
MacArthur al Chicago Tribune, “No sera posible que emerja de nuevo como una nacion
fuerte en el mundo”»
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La maquina de karaoke

«Las maquinas de karaoke fueron inventadas de forma independiente no menos de
cinco veces en Japoén entre los afos de 1967 y 1972, cada versién improvisada por
creadores que al parecer no estaban al tanto del trabajo de los demas. El concepto de
cantar sobre musica grabada no era exclusivo de Japén.»

«La maquina de karaoke ni siquiera era el primer rival mecanico para los servicios de
artistas de acompafiamiento humanos como los nagashiy los hiki-katar: existian las
gramolas que funcionaban con monedas y que también eran importaciones.
Introducida por primera vez en Japén por las fuerzas de ocupacion de Estados Unidos,
hacia la década de 1960 la gramola era indispensable en cualquier cabaret, bar o
cafeteria [...].»

«Dada su historia, pareceria que, con todo derecho, fue Estados Unidos el pionero en
crear los dispositivos de acompafamiento de canto. Sin embargo, Japén lo hizo
primero; esto cambioé profundamente la forma en la que la nacidn, y mas tarde el
mundo, cantaba.»

«Pero la verdadera razon por la que el karaoke se inventé en Japén y no en cualquier
otra parte —en cinco ocasiones, de hecho— se puede resumir en una sola palabra:
asalariados.»

« "Asalariado”, una palabra compuesta tomada del inglés, es como los japoneses llaman
a un trabajador de oficina. El término fue introducido por primera vez por la élite
intelectual en los afos previos a la Primera Guerra Mundial. Las semillas de la
modernizacion plantadas en el siglo XIX rindieron frutos cuando una primera sociedad
asiatica experimentd la industrializacidén. En aquellos afios previos a la guerra, los
oficinistas representaban tan solo a una pequefia fraccién de la fuerza laboral japonesa.
En un pais que dependia mucho del campo, de las industrias de servicios y del trabajo
de los obreros, esa imagen se convirtid en una meta aspiracional. Algunas décadas
después, cuando el sol se puso en el imperio de Japdn con el final de la Segunda Guerra
Mundial, el deber de construir un nuevo y democratico «Japon Inc.» cayé de lleno sobre
los hombros de los asalariados.»

«Daisuke Inoue es su creador mas famoso, pero no fue el tUnico. Un dia soleado a
finales de invierno en Tokio, me encontré sentado en la cocina del hombre que invento
el primer karaoke. Se llama Shigeichi Negishi y segui su rastro mediante la
organizacion Asociacion Industrialista Japonesa de Karaoke. Que tal cosa exista no
deberia haberme sorprendido, pero lo hizo. Casi esperaba interrumpir una fiesta de
karaoke cuando abri la puerta de sus oficinas, pero —jlastima!— el interior era como el
de cualquier otra oficina en Japdn: un espacio abierto, con estanterias repletas, lleno de
hombres y mujeres en trajes formales hablando en voz baja por los teléfonos de sus
escritorios. Solo los delataban los pésteres de proveedores de equipos para karaokes y
de eventos relativos a la industria colgados de los muros. Tras intercambiar tarjetas de
visita con las personas adecuadas y explicar mi mision, se hicieron algunas llamadas. Se
acordo una reunion, se escribié una direccion. Asi es como llegué hasta aquella cocina
para compartir un té verde con el primer hombre al que se le ocurrié el concepto
de la maquina de karaoke.»

«La maquina de karaoke no solo se relacionaba con el canto. Su democratizacion del
talento tendria efectos profundos en las fantasias de los japoneses y de los
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occidentales por igual. Se traté del primer dispositivo en cualquier esfera de la vida
que permitia que los cantantes aficionados se sintieran como verdaderos profesionales;
el simple apoyo de los efectos de reverberacién y eco fue el precursor de todos los
arreglos de ultima tecnologia que damos por sentado en nuestras vidas modernas: las
tecnologias de estabilizacién de imagen y los filtros de Instagram que hacen que
nuestras fotos instantaneas se parezcan al trabajo de fotdgrafos profesionales; las guias
de ritmo asistidas por simuladores de conciertos como Rock Band la fisica mejorada de
los videojuegos que ayuda a jugadores de Fortnite con dedos torpes a sentirse miembros
de las Fuerzas Especiales de la Marina en combate. Al darle a todo el mundo la
oportunidad de convertirse en una estrella, aunque fuera mientras durara una cancion,
el karaoke allané el camino para las tecnologias todavia mas inmersivas y
transformadoras que vendrian después. El karaoke se ha convertido en un contenido
generado por los usuarios; la primera red de mezclas populares no limitada por
nadie excepto por las compafiias que suministran convenientemente las maquinas y los
discos a todos los que esperamos, con nuestros cerebros apagados, nuestro turno para
cantar.»

Hello Kitty

«En marzo de 1975, un producto inocuo llamado Petit Purse debuté sin muchos
aspavientos. Se trataba un pequefio monedero de vinilo traslicido con un broche de
metal hecho para que las nifias pequefas llevaran su cambio y se vendia al por menor
por solo 220 yenes, menos de un délar en aquel entonces. Sanrio, la compafiia que lo
habia fabricado, aseguro¢ la apuesta produciéndolo en grandes variedades. Sin embargo,
conforme pasaban las semanas y el personal de Sanrio registraba las ventas, notaron
algo extrafo. Solo uno de los patrones del Petit Purse se vendia, y se vendia en
enormes cantidades: el de una gatita estilizada vestida con un mono, sentada de
perfil bajo una sola palabra en inglés: Hello!»

«Aunque de manera superficial se parecia a ellos, la gatita era un personaje diferente a
los de los comics y los dibujitos populares. En ese momento, no tenia personalidad ni
historia, ni siquiera un nombre. No traslucia expresiones emotivas. Y su medio ni
siquiera era un medio. Era un objeto: uno de la vida diaria para las estudiantes de
primaria japonesas. Al monedero le siguieron rapidamente articulos como tazas, platos,
sandalias, lapices y plumas, libretas para la escuela y papeleria para intercambiar notitas
con las amigas.»

«Ciertamente no parece el tipo de esencia sobre la que se construyen los imperios. Sin

embargo, después de mas de cuarenta anos, el disefio que ahora reconocemos al
instante como Hello Kitty es mas que una mera decoracion.»

PARTE Il

LOS NOVENTA

«La bolsa de valores de Tokio se encogioé y se hundio...» «ADIOS, JAPON INC»_ «Stiper
sinergia. Super entretenimiento. jSuper Famicom de Nintendo’ «En internet, nadie
sabe que eres un perro..» «GO, GO, POWER RANGERSh «Estados Unidos es, y no Japon,
el amo de la nueva generacion de los ordenadores y las tecnologias de la comunicacion
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que son importantes para el comercio..» «Soy Sailor Moon, jy te castigaré en el
nombre de la Lunal» «Hay mucho interés en la cultura pop de Japon en este momento.
No sé por qué..»_ «Virtual Idol es justo el tipo de revista para un chico como yo, al
que no le interesan las chicas reales... » « Tiene veintiséis arios, es hermosa, conduce
un BMW y lleva un bolso Chanel de 2.800 ddlares. Felizmente soltera, vive con sus padres
mientras trabaja como cajera de banco: ella es lo que la gente llamaria una "soltera
parasito.."» «La animacién japonesa desata la mente, segin Roger Ebert.» «£s
posible que los nifios japoneses que se aislan socialmente sean el heraldo de un nuevo
estilo de vida...»_«¢Pika pika?»

ElL Walkman

«Steve Jobs se comporté muy mal mientras visitaba las fabricas de Japon en 1983.
Necesitaba con desesperacién un proveedor de lectores que fabricara disquetes de 3.5
pulgadas para su nueva creacion, un nuevo y revolucionario sistema de computacion
personal que llamé Macintosh. Sin embargo, vestia jeans y deportivas de tenis en las
reuniones con los directores generales y sus subordinados asalariados iban vestidos con
ropa formal. No demostré6 ningun tipo de gratitud por los articulos
meticulosamente envueltos que le regalaron y a menudo cometia la impensable
metedura de pata de olvidarlos sobre la mesa después de una reunién.»

«Hubo una excepcion, y esa fue Sony. Cuando el niio prodigio de Silicon Valley
conocid al cofundador y presidente de Sony, Akio Morita, este era un hombre de
sesenta y dos afios de apariencia joven y Jobs un tipo de veintiocho que parecia un
adolescente. Jobs era, por describirlo con suavidad, un fan obsesivo de Sony. [..]]
Algunos pensaban que su admiracion rayaba en el fanatismo. Jobs, mas joven, acribilld
a Morita, de mayor edad, con preguntas sobre los productos, las fabricas e incluso los
uniformes que vestian los empleados de Sony. Como un tio indulgente, Morita
respondié con paciencia a todas las preguntas. Al terminar la reunion, le presento
a Jobs un obsequio propio. Se llamaba Walkman. Un sistema estéreo personal, le
explicd Morita, para que puedas escuchar tu musica en cualquier lugar, en cualquier
momento.»

«El Walkman no prometia una gran calidad; con ese tamaiio y con la tecnologia de
la época no podia tenerla. Sin embargo, marco el advenimiento de algo que damos
por hecho hoy en dia: la escucha individual, personalizada, dondequiera y cuandoquiera
que lo desees. Pocos habrian podido predecir cuanto cambiaria el mundo con esta
innovacion. Jobs fue uno de ellos.»

«La historia oficial es que el Walkman nacié de una conversacion entre lIbuka y
Morita a principios de 1979. "La idea tomd forma cuando Ibuka vino a mi oficina un
dia con una de nuestras grabadoras de cintas estéreo portatiles y un par de nuestros
auriculares de tamafo estandar” —escribié Morita en sus memorias—. Le pregunté qué
hacia y me explico: "Quiero escuchar musica, pero no quiero molestar a los demas.
No puedo sentarme ahi con la radio todo el dia. Esta es mi solucion: llevarme la musica
conmigo. Pero es demasiado pesado”. El gadget que Ibuka habia elegido era el
magnetéfono mas pequefio de Sony, la grabadora de campo TC-D5. Pensada para
profesionales de la industria de la grabacion, tenia el tamafio de una caja de cereales
para el desayuno y pesaba cerca de 2,2 kilogramos [...].»

«De hecho, la historia tiene mas matices. De acuerdo con muchas fuentes dentro de la
compaiiia, ya existia un prototipo, construido por un joven ingeniero anénimo de
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Sony como un experimento divertido. La solicitud de Ibuka solo reavivd este
extravagante proyecto personal. La division de grabadoras construyé rapidamente una
muestra mas perfeccionada a partir de un producto llamado Pressman. Hecho para
que los periodistas grabaran entrevistas y conferencias de prensa en cintas de
casete, el Pressman reproducia un sonido monoaural mediante un pequefio altavoz
interno. (Los astronautas del Apolo llevaron consigo un modelo Sony similar, pero mas
antiguo, para grabar notas en las misiones lunares.) Modificarlo para reproducir
musica estéreo en dos canales a través de un par de auriculares requirio la
remocion de casi todas las caracteristicas no esenciales para la reproduccion de
musica. Se despidieron del altavoz interno y de la funcion de grabacion.»

«Esto caus6 una gran consternacién entre los empleados. A pesar del entusiasmo de
Ibuka y Morita, el concepto ponia de cabeza décadas de sabiduria comun. Era un mag
netéfono que no podia grabar, un dispositivo de reproduccion portatil que no
tenia un altavoz y, todavia mas alarmante, una pieza de equipo para consumo que
de hecho obligaba a los usuarios a usar auriculares. ;Quiénes usaban auriculares en
19797 Los operadores de telégrafos usaban auriculares. Los operadores de sénar de
submarinos usaban auriculares. Los pilotos de avidon usaban auriculares. Nadie, salvo
algunos nerds locos por la alta fidelidad, los utilizaban y esos obsesionados por la
tecnologia no eran precisamente creadores de tendencias (al menos todavia no).»

«Para ser justos, hay que recordar la calidad tecnolégica de los auriculares de la época.
Eran artilugios complicados de plastico y hule que mas bien parecian orejeras en
vez de un equipo de audio. Si tenias suerte, cada copa devoraorejas era del tamafio de
un disco de hockey. Si no la tenias, eran del tamafio de una pelota de softball cortada
por la mitad. O tal vez solo transmitian esa sensacién: el set promedio tenia un peso de
cuatrocientos gramos. (Un par de AirPod inaldmbricos pesan apenas cuatro gramos cada
uno.)»

«La combinacién de estos pequefios auriculares con el nuevo magnetofono fue crucial
para el producto; un salto repentino del suefio a la realidad.

—Quedé sorprendido la primera vez que lo escuché —evoco el disefiador de
Sony, Yasuo Kuroki—. ¢Cémo era posible que algo tan pequeiio tuviera un sonido
tan poderoso? Todos sabemos como suenan los auriculares hoy en dia, pero, en aquel
tiempo, no podias ni imaginarlo y entonces, de pronto, la Quinta de Beethoven estaba
martilleando tus oidos.»

«El primer modelo de produccidon, llamado oficialmente TPS-L2, era una bestia
extrafia para los estandares modernos de reproduccion portatil. Con las dimensiones
aproximadas de un libro de bolsillo, era significativamente mas grande que la vieja
radio de transistores TR-63; no habia modo de que cupiera en un bolsillo [...].»

«Ansiando con desesperacion dosis rapidas de diversidon y escape en medio de sus vidas
estresadas en ciudades sobrepobladas, los ciudadanos japoneses se encontraban en una
posicidn Unica para apreciar el atractivo de un dispositivo de entrega de fantasias como
el Walkman. Al igual que la maquina de karaoke permitia a los adultos escapar al papel
ficticio del cantante profesional, el Walkman ofrecia la promesa de una banda sonora
personalizada a dondequiera que fueras. No fue coincidencia que debutara en el mismo
momento en el que los creadores nipones perfeccionaban otra forma de evasion
electronica: el videojuego.»

«—Acabamos de volver de Paris y fodos los estan usando —coment6 entusiasmado
Andy Warhol en 1981.
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Esa fue su respuesta a una pregunta sobre el extrafo aparato que llevaba en
la cabeza: un par de pequeiios auriculares Sony conectados a un Walkman TPS-L2
que traia en la cadera. Siempre al frente de las tendencias, Warhol era otro
estadounidense, como Jobs, que instintivamente entendié que el dispositivo
representaba mas que ser solo un nuevo gadget Durante los siguientes afios, fotos
espontaneas del artista pop lo mostrarian llevando los distintivos auriculares por la calle,
e incluso en cenas con otras celebridades, como el escritor William S. Burroughs.»

«El Walkman habia llegado para quedarse. Morita habia descifrado el codigo.
Humillado por su fe en un producto que todos asumian que fracasaria, ordené al equipo
de promocion que redoblara los esfuerzos. El problema fundamental era simple: la
escucha privada y portatil era algo tan nuevo que el concepto no se podia explicar
realmente, sino que habia que experimentarlo.»

«El inventor del karaoke, Daisuke Inoue, presenté su maquina al mundo pagando a
azafatas para que cantaran con ella frente a clientes potenciales. Sony haria algo
parecido, contratando a parejas jovenes y a la moda para que anduvieran por el elegante
vecindario de Ginza en Tokio, escuchando de manera ostentosa sus Walkman y
ofreciendo a los transelntes “probar” sus auriculares.»

«Fueron necesarios un par de meses, pero funciond. La tirada de produccién inicial de
30.000 Walkman llegé a las calles en julio. Se vendié por completo para
septiembre. La escasez fue temporal; Morita rapidamente duplico, y luego triplico, las
partidas de fabricacién; pero la escasez también funcioné a favor de la compaiiia.
Transformé al pequeiio estéreo de una mercancia a un codiciado simbolo de
estatus. Estrellas de cine se pavoneaban con ellos en las paginas de revistas de moda y
en programas de televisién.»

«Para la mayoria de los estadounidenses, la parte mas preocupante del Walkman era el
logo de Sony. Los creadores de tendencias como Warhol y los tecnéfilos como Steve
Jobs fueron las raras excepciones que no temieron la invasion de los productos
japoneses. Mientras los estadounidenses intentaban comprender coémo Japon,
supuestamente derrotado, habia resucitado para retar a su nacidn, la condescendencia
hacia los japoneses posterior a la guerra se transformé en furia.»

«El Walkman en si mismo se libr6 de mucha de la ira centrada en productos
japoneses como automoviles, televisiones y ordenadores. Parte de esto se debio a
que representaba un avance tal que no habia cast nada disponible en Occidente que
compitiera con él. Pero una razon mucho mayor fue que, con todo lo exitoso que era
como producto, funcionaba puramente como un vehiculo para los gustos musicales
personales del usuario. Ofrecia intimidad y confort.»

La Famicom y la Game Boy

«Pokémon debuté en Japon en 1996 como un cartucho para Game Boy y nada mas.
A decir verdad, Nintendo no tenia expectativas particularmente altas sobre el titulo. En
la industria de los videojuegos, seis afos es mucho tiempo para una consola. La Game
Boy, que habia cumplido los ocho afios, ya era considerada un dinosaurio. Y Pokémon
era.., bueno, hasta Nintendo creia que era un poco raro.»

«Entonces ocurrio algo inesperado. Sin ningun tipo de promocion, las noticias
sobre Pokémon se extendieron por todos los parques infantiles de Japon. Durante
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los siguientes meses, las ventas siguieron aumentando, obligando a Nintendo a
reconsiderar el pequefio y extrafio juego. Se apresuraron a asociarse con compaiiias que
podrian ayudarles con una promocion de titulos cruzados de animes y manga, para
luego planear el lanzamiento del juego en el extranjero. Cuando las ediciones en inglés,
divididas en dos cartuchos llamados Pokémon version rojo'y Pokémon version azul,
llegaron a Estados Unidos a finales de 1998, lo hicieron como parte de un extravagante
despliegue muy completo que consistia en los juegos, en una serie de dibujos animados
y en unas cartas coleccionables que les permitia a los nifios jugar incluso sin una Game
Boy. Apenas doce meses después, a finales de 1999, Nintendo anuncié que la serie
habia ganado por si sola 5.000 millones de délares, aproximadamente el tamaio
de toda la industria de videojuegos de Estados Unidos.»

«La propia Game Boy, que en 1998 volvia a ser insolitamente relevante, era testimonio
de las tradiciones jugueteras de Japon y del camino trazado por el Walkman; incluso su
nombre era un guifo obvio a este padre fundador sagrado de los dispositivos
electrénicos portatiles. Los monstruos que desfilaban por su mundo virtual eran
francamente kawaii cabezones, suaves y tiernos; incluso los criticos de 7ime se vieron
forzados a reconocer que Pikachu era “el icono mas celebrado desde Hello Kitty”.»

[...]

«No seria sino hasta la década de 1980 que la tecnologia informatica avanzaria hasta el
punto en el que seria concebible que alguien pudiera hacer un juego que incluyera a
personajes que rivalizaran con los de las pantallas grande y chica. El primero fue el
éxito de 1980, Pac-Man, creado por un programador llamado Toru Iwatani. El
nombre deriva de la palabra japonesa paku-paku, onomatopeya que hace referencia a
la masticacién. Las primeras maquinas llegaron a los arcades de Japdn con el nombre de
Puck Man.»

«Pac-Man fue el primer personaje de videojuegos en dejar el arcadey fundirse en
el entramado de la vida diaria. Tanto mis camaradas de batalla en la lucha eterna
contra los fantasmas como yo dormiamos bajo sabanas de Pac-Man; nos secabamos la
cara con toallas de Pac-Man; nos vestiamos con chanclas de Pac-Man [..]. Esas
experiencias formativas me convirtieron en el hombre inmaduro que soy ahora.»

«Sin embargo, con todo su éxito, la fiebre de Pac-Man no era mas que eso: una moda.
El impacto cultural del juego palideceria en comparacion con el de otro titulo
lanzado al aio siguiente, en 1981. Su nombre era Donkey Kong y su aparicion
repentina en el almacen de Nintendo de Estados Unidos, en Seattle, transportado ahi
desde la sede en Kioto, llevé a la compafiia al caos.»

«Apenas unos aflos antes, los fabricantes estadounidenses tenian controlada la escena
del arcade global. Ahora, los arcades eran regidos por un triunvirato de juegos
hechos en Japon: Space Invaders, Pac-Many Donkey Kong. Era como un juego
tamafo planetario de Pong jugado a todo lo largo de la costa del Pacifico. Una multitud
variopinta de creadores nipones habian entregado un paquete de éxitos gigantes, justo
en el corazén de la industria de videojuegos estadounidense. Nadie hubiera adivinado
lo que ocurrié después.»

«Masyuki Uemura es el arquitecto de la “Family Computer” de Nintendo, mejor conocida
como Famicom en Japén y Nintendo Entertainment System en el extranjero. Lanzada en
Japon en 1983, su aparicion en Estados Unidos y en Europa dos afios después revivio sin

EENinsuLa |10



ayuda la industria global de videojuegos que la gran mayoria de los espectadores
consideraba muerta y sepultada.»

«La Famicom llegé a las estanterias de las jugueterias japonesas el 15 de julio de
1983. Hubo algunos indicios de su futuro éxito. Uemura la describe como “un producto
del que la gente no esperaba nada”. La pequefia maquina cuadrada de color beige salio
al mercado sin mucha farandula, y la respuesta fue a lo sumo poco entusiasta.»

«Donkey Kong habia sido un gran éxito, pero Super Mario Bros resulto
absolutamente embriagante para los jugadores. La accion ya no estaba confinada a
una sola pantalla; en la busqueda de una princesa secuestrada, Mario corria por un
mundo que se deslizaba como un cuento de hadas digitalizado, con fosas de lava,
habitaciones secretas, castillos, puentes y monstruos.»

«Cuando la Famicom se lanzé de manera oficial en Estados Unidos y por toda
Europa en 1986, redisefnada como el Nintendo Entertainment System (NES), uno de
los atractivos clave de ventas era que se vendia en paquete junto con Super Mario Bros.»

«Nintendo vendié tantos Nintendo Entertainment System que, en 1990, “jugar a
Nintendo” era un sinénimo valido de jugar a videojuegos en el mundo occidental. Y asi,
en 1993, Nintendo estaba ganando mas dinero que todos los cinco mejores estudios
de Hollywood juntos y habia mas nifos estadounidenses encuestados que
reconocian a Mario que los que reconocian a Mickey Mouse.»

[...]

«Los juegos de arcade eran una experiencia publica compartida, con todas las
interacciones sociales que implicaban: ir fisicamente, observar los movimientos de
otros jugadores, encontrar oponentes para batallas cara a cara, dominar la etiqueta local,
saber como, cuando y donde colocar una moneda en el borde de la pantalla para reservar
la siguiente partida. Los juegos de consola eran, por definicion, algo que se hacia
individualmente, sin abandonar la comodidad de tu propia casa. Para el punto mas
algido de la burbuja a finales de la década de 1980, los periodistas sociales japoneses
notaron alarmados el creciente nimero de nifos que elegian quedarse en casa y
estar solos en vez de salir a jugar con otros nifos, lo cual fue sefialado en articulos
con titulares como el de un periédico de 1989 que rezaba “como distorsiona a los nifios
la sociedad de la informacion” y con libros como Una nifiez en soledad. El destino de la
primera generacion de jugadores en casa, del mismo afo. Pero ;era realmente una
tendencia de los juegos o de la sociedad? Una reflexidon aleccionadora que se
perdia a menudo en la critica a la tecnologia. Mientras el mercado de bienes raices
japonés crecia, parques, bosques e incluso terrenos baldios desaparecian de las ciudades
y los suburbios a gran velocidad. Era un circulo vicioso: cuantas menos oportunidades
tuvieran los nifos para jugar en el exterior, mas tiempo pasaban en emocionantes
mundos virtuales.»

LA DECADA DE 2010

«Sony detuvo la manufactura de otra tecnologia ahora obsoleta: el Walkman.»_ «Una
solitaria matanza tiene lugar en El bosque de los suicidas, en Japoén...» «"£Esto es
para anormales, para pervertidos’, dijo el gobernador de Tokio en una entrevista
mientras arrojaba al suelo dos ejemplares de comics» «El norte de Japon esta
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devastado por un terremoto y un tsunami: los reactores nucleares se funden...»
«Hello Kitty, de hecho, no es una gata, anuncia Los Angeles Times. Se trata de una
pequena nifa..» «"Hoy los estadounidenses tienen la oportunidad, en especial los
jovenes, de dar las gracias por todas las cosas que aman de Japon”, dijo Obama,
“manga, anime Yy, por supuesto, emojis'»_ «£E/ movimiento se llama
#CosplayNoEsConsentimiento y es solo para recordarles que nosotras no somos
objetos.» «El alza de la «cultura de la pantalla» ;merma las relaciones?» «Pokémon
GO provoca cientos de muertes, seqgun un estudio.» «Los jévenes estadounidenses
estan teniendo menos sexo ahora que nunca...» «£n mayo, la Organizacion Mundial
de la Salud reconocio una nueva enfermedad: " adiccion a los videojuegos’.» «Rechazé
la invitacion de la boda de su tinico hijo en Tokio este mes; quiza no nos sorprenda:
se va a casar con un holograma.»

EPILOGO

«Amamos a Murakami debido a la destreza con la que cuenta historias
profundamente raras, pero también a que sus historias nos hacen sentir mejor.
Estan hechas a la medida de nuestros tiempos, hipercomunicados pero solitarios; en un
bucle de noticias continuo, pero igualmente despistados; hartos de acumular, pero
incapaces de dejar de comprar cosas; lo que Philip Roth llama “la visién de Murakami de
nuestra era materialista estridentemente iluminada”. Al compartir sus propios gustos
enciclopédicos y exquisitamente idiosincrasicos de la cultura pop en las paginas,
nos hace sentir ingeniosos y sofisticados.»

«Que la historia de Japon vaya un poco a la vanguardia no es algo nuevo en
realidad. Se trata de una historia tan antigua como la apertura de los puertos nipones a
Occidente en el siglo XIX, cuando una corriente de arte proveniente de personas como
Hokusai y Utamaro cambié de manera drastica generaciones de sabiduria artistica
comun e inspiraron el movimiento impresionista. Van Gogh se sintié tan arrebatado
por lo que vio en sus xilografias y pinturas en pergaminos que abandonoé su estudio
para dirigirse a la campina francesa en busca de lo que llamaba “la luz japonesa”.»

«Adoptado con entusiasmo por escritores, poetas y musicos, el zen japonés se
extendio desde la generacidon beat hacia olas subsecuentes de la cultura pop
estadounidense. Sin las exhortaciones de Susuki sobre soltar nuestros apegos
terrenales, jcuanto mas nos habria tomado sintonizar, encender y desertar? Con el paso
de las décadas, el concepto se ha ido puliendo mas como una forma resumida de
desapego guay, de atencion plena, de sentirse en armonia de forma profesional... o
quizd, mas que nada, se ha convertido en un uso idiomatico del minimalismo de
cualquier tipo. El zen, coloquialmente, es tanto una fantasia como la “pura invencion” de
Wilde de la era victoriana. Para los estadounidenses, hoy en dia, el zen es el
rectangulo negro sin rasgos distintivos del iPhone. El zen se encuentra en la prosa
de Murakami. El zen es el estado al que nos transporta el arte magico de Marie
Kondo para poner orden.»

«Y ¢por qué no podrian ser los japoneses los magos de esta nueva y extrafa era?
Vivimos en una economia de la atencion, en la cual la moneda de cambio son
nuestros globos oculares y los clics de nuestros pulgares, atraidos por el contenido
proporcionado a todas horas por el descendiente del Walkman y de la Game Boy: el
smartphone. Muchas de las herramientas y técnicas que los arquitectos del mundo digital
usan para que volvamos a por mas estan basadas en tecnoculturas que comenzaron en
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las calles de Japodn: los emojis, el intercambio de selfis, la inclusién de caracteristicas
propias de videojuego en actividades diarias como el ejercicio o incluso los temas de
conversacion.»

«Por un lado, Japén ya no hace juguetes, no se subié al barco de los smartphones
y ya ni siquiera canta. Por otro, en un discurso de 2015 en el patio de la Casa Blanca, el
presidente Obama le agradecié al pais nipon los inventos del manga, del anime y de los
emojis. Japon ya no esta adelantado..., pero tampoco esta atrasado. Nosotros, en el
resto del mundo desarrollado, por fin los hemos alcanzado. Globalmente, la edad
promedio del jugador de videojuegos es de poco mas de treinta afios; mas adultos viven
ahora con sus padres (en vez de solos o con parejas) que en cualquier momento de la
historia reciente; la industria juguetera occidental vende cantidades cada vez mayores
de sus productos a estos cada afo, y los adultos de todo el planeta atestan las franquicias
cinematograficas multimillonarias de superhéroes basadas en coOmics pensados
originalmente para nifios. Formamos un capullo a puerta cerrada: hacemos nidos frente
a Netflix, nunca aburridos, pero a menudo sintiéndonos solos; protagonistas sin nombre
en una novela de realismo magico continua. No obstante, sabemos que nunca
volveremos atras; nuestros futuros dependen de que dominemos las tecnologias que
nos unen, tranquilizan y atan. Si hay una leccién que aprender de los héroes de las
historias que se desarrollaron en estas paginas, es que la forma de escapar del extrafio
inflerno tecnopolitico poscapitalista en el que nos hallamos aun tiene que ser creada.»

«No creo que el futuro vaya a estar hecho en Japon. Se hara en cualquier otra parte,
con valores nipones prestados. [...]»

«En cierto modo, nunca hemos dejado de buscar esos momentos de alegria, pero ya no
tenemos que hacerlo. Ahora, la luz japonesa se nos entrega de forma directa, por medio
de los goteos intraoculares de incontables pantallas de incontables dispositivos de
entrega de fantasias; pequefos Japones en las palmas de nuestras manos, donde quiera.
Oscar Wilde tenia razén a medias. El concepto de Japon que tiene el mundo
occidental puede haber sido un puro invento, pero ni este escritor ni nadie habria
podido predecir como la nacién nipona nos reinventaria a todos. Un planeta de
sofiadores, hecho en Japén.»

BJENINSULA
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