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Primer intento fallido: Nueva York

Hoy, dia 14 de enero de 1990, en mi habitaciéon del hotel Hilton de
Nueva York, a las siete de la mafnana, cuando la luz imprecisa del ama-
necer —0jo: no hacer literatura facil— se abre paso hasta mis parpados
hinchados de pasajero con seis horas de vuelo, decido escribir este libro
de memorias con cierta inquietud. Anoche llegué aqui en un viaje ofi-
cial («porque-el-92-esta-cerca-y-hay-que-desperezar-el-papeleo») y estuve
viendo una obra de W. Somerset Maugham en el Ambassador Theatre
de la calle 49, justo al lado de Broadway Avenue, alld donde las ham-
burguesas, los mitos cinematograficos y la pornografia se mezclan en
un apresurado revolcén.

No, a estas alturas no se puede despachar esta ciudad con «una
comedia romdantica» de Maugham. Las obras del viejo W. Somerset
solo se deben ver en Londres y en un acto de anglofilia desesperada
no siempre justificable. Nueva York no estd para estos suicidios lite-
rarios, aunque el publico de ayer aplaudié un decorado espantoso de
esos que, si lo hacemos en Madrid, nos corren a gorrazos calle arriba,
camino de la Puerta de Alcald y de Ana Belén.

Bueno. El caso es que en la funcién de Somerset Maugham «sa-
lian» Rex Harrison y Stewart Granger. My God! {Cémo es posible que
el intolerante profesor Higgins de Pigmalion y el apuestisimo espada-
chin de Scaramouche se hayan convertido en estas dos venerables caca-
tuas? {Por qué, por qué estan ahi, sobre un escenario, arrastrando pe-
nosamente sus herrumbrosos esqueletos y sus dentaduras postizas a
través de las cuales se escapa un inglés tan doliente como su lumbago?
¢Necesitan dolares, libras, francos suizos, marcos alemanes o aceitosas
pesetas para pasar una temporadita en Marbella? (O simplemente si-
guen siendo actores porque no pueden evitarlo, de igual modo que no
se evitan esas necesidades depredadoras de levantarse, limpiarse los
dientes y apretarse, sin conviccidn, una espinilla? ¢Pertenezco yo a un
oficio tan gloriosamente miserable o tan miserablemente glorioso? ¢Soy
yo también una cacatiia parlante, actuante e insistente? Me miro al
espejo y descubro —horrorizado— que quizd. Y entonces voy y em-
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piezo estas memorias o lo que sean. Con cierta inquietud, como ya he
dicho.

Nueva York es tan alto —o casi— como una amiga mia que qui-
so ser guardia civil y que al final no lo consigui6é por no sé qué incon-
venientes del reglamento. Si Nueva York no hubiese crecido tanto,
tampoco se pareceria a otra ciudad. En ningin otro sitio del mundo
siento yo esta palpitacion andénima de no saber si la vida estd empe-
zando o acabidndose. Nueva York es alegre, triste, grande, pequefia,
magnifica y deplorable; tierna y terrible, lovely y odiosa; igual que un
actor de provincias que sale a escena con la bragueta desabrochada: se
le mira tanto la entrepierna que uno acaba por desentenderse del texto.

Debajo del puente de Brooklyn hay un café —The River— des-
de el que Manhattan se dibuja en una escenografia de teatro. Si se
tiene la suerte de llegar a dltima hora de la tarde, cuando cae el sol,
el espectaculo es magnifico. Las luces de los rascacielos se van encen-
diendo como si un buen iluminador de Broadway lo hubiese dispues-
to asi. Dan ganas de quemarse el culo en esta brasa excitante y de
atravesarse la mano en la aguja rojiza del Empire State Building. To-
das las grandes ciudades tienen cierto sabor teatral: Paris es Moliére,
Londres es Shakespeare, Berlin es Brecht, Viena es Mozart y Madrid
es Lope. Nueva York es, irremediablemente, Arthur Miller. Y no solo
por ese tépico confuso de Willy Loman, Marilyn Monroe, John Hus-
ton y Elia Kazan, sino porque es una ciudad que escribe seco, duro,
con la unica poesia del sonido de las teclas sobre la maquina.

Es dificil sentirse poeta en Nueva York, a pesar de Garcia Lorca.
O tal vez por eso. Para los americanos tipo Walt Whitman es mas
sencillo, pero a mi me resulta imposible poetizar el vaho de las alcan-
tarillas, la agresividad de los plasticos, la impertinencia de los neones,
el desparpajo de los taxis y el balanceo de las putas de mi hotel, que
me observan a ver si yo me creo que acaba de descubrirse la vacuna
contra el sida. En cambio, si puedo teatralizar esta ciudad. Nueva
York estd llena de historias. Las hay en los orientales de Chinatown,
en los rabinos de las sinagogas, en los italianos, en los puertorrique-
fios, en los clientes del Blue Note del Village, en los negros de Har-
lem y en esa pareja de refinadisimos homosexuales que salen de Riz-
zoli cogidos del brazo. Nueva York desagua su sexo por los inodoros
de los cuartos de bafio: es un semen marrén en el que viajan todas
las razas, todos los pueblos, todas las angustias y todas las frustracio-
nes. Hacer el amor en Nueva York es aportar un pequefio ébolo a la
confusién del universo, un despreciable tributo a la humedad delato-
ra de las toallas.
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Todo esto resulta tremendamente teatral porque el teatro sin un
poco de sexo es una cosa aburrida que solo les gusta a algunos criticos
de derechas. Las representaciones teatrales vienen de Dionisos, de la
bacanal y de la orgia. Quien no quiera ir al teatro a divertirse es mejor
que se quede en su domicilio leyendo a Claudel, que fue un autor de
esos que creen que en los escenarios pueden salvarse las almas. Es men-
tira; en primer lugar, porque no parece probable que haya almas; y en
segundo, porque, si las hubiese, tendrian algo mejor en que ocuparse
que en ir a ver las «piezas» de Claudel, ese escritor catdlico tan cofiazo.

Sufro la deformacién profesional de imaginar argumentos. Incluso
por las noches, cuando duermo, suefio peripecias, aventuras y situa-
ciones convertidas en drama. Cinco minutos después de cerrar los
0jos, ya estoy «viendo» personajes que irrumpen con mas O menos
violencia en mi vida intima. No lo cuento como algo maravilloso y
envidiable sino, seguramente, todo lo contrario. Casi siempre, si lo
que he sofiado me gustaba, lo olvido al despertarme y si, por el con-
trario, me resultaba molesto o terrible, conservo las imagenes en mi
cerebro y me levanto con muy mal sabor de boca. Tengo pesadillas:
muchas muchas pesadillas, y entre ellas tal vez la peor es una que se
repite con frecuencia y en la que me veo en un escenario representan-
do una obra de la que no sé el texto. Es un suefio —creo— muy
normal entre los actores. Pero parece raro que aun me asalte a mi, que
desde hace ya tantos afilos no me «subo» a un escenario. Tal vez yo
siga siendo actor a pesar mio. Quizd no sea posible dejar de ser actor,
del mismo modo que siempre se es alto o bajo, rubio o moreno, cha-
to o narigudo. A lo mejor esto explica que Rex Harrison y Stewart
Granger continuen interpretando a Somerset Maugham tan obstinada-
mente.

Si lo que escribo fuera asi, podriamos aceptar que el teatro es una
enfermedad y los actores, los enfermos. Me tomo el pulso, me veo la
lengua, doblo —con dificultad— la cintura y la televisién americana
abre su informativo matinal con la noticia de que en una discoteca de
Zaragoza ha habido un pavoroso incendio.

Decido que por hoy ya estd bien de mirarme el ombligo. Aunque
mi ombligo sea un ombligo de actor.
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Segundo intento fallido: sigue Nueva York

Cuando naci, no existia Nueva York. Para mi, quiero decir. Era la
época de la generacién perdida y ya Sinclair Lewis habia escrito Bab-
bitt y John Dos Passos Manbattan Transfer, pero en mi casa de la
avenida Mistral de Barcelona solo mi padre lo sabia. Su nombre era
Luis y fue, seguramente, la persona con menos ambiciones que he
conocido. Tenia un gran sentido del humor que a veces utilizaba
haciendo cosas que a mi, de nifio, me parecian bastante ridiculas. Le
recuerdo, por ejemplo, en la plataforma de un tranvia, al lado del
conductor, realizando fingidas maniobras con las manos como si fue-
se él quien estuviera conduciendo la maquina. Yo miraba a mi alre-
dedor, bajando los ojos, avergonzado de que protagonizara una esce-
na tan absurda. Ahora, con la distancia que dan los afios, me parece
todo un poquito patético. iPapa Luis interpretaba a un personaje de
Chaplin para que el hijo Adolfo se divirtiera y este no sabia compren-
derlo...!

Siempre fui un chico triste y solitario. No tuve amigos en mi
infancia, como creo que tampoco los he tenido después. He conocido
a mucha gente en mi vida. Algunos fueron compaiieros de aula; otros,
compadres de billar; los menos, complices de las primeras aventuras
de prostibulos. He compartido éxitos, fracasos, ilusiones y desesperan-
zas con varias personas. Con ellas he hecho viajes, he cenado los fines
de semana, he hablado, he trabajado o, simplemente, he vivido. Casi
todos han muerto para mi. No importa que sigan existiendo, que
conozca su teléfono, que den noticia mas o menos imprecisa de su
existencia: ya nunca volveré a su casa..., ya nunca marcaré su nume-
ro... Soy un hombre con pocos amigos que conserva, a pesar de todo,
un enorme sentido de la amistad. A lo mejor me pasa lo que a esas
solteronas que nadie sabe si algin dia fueron capaces de amar. O que
nadie se preocupa de averiguarlo.

Estaba hablando de mi padre. Era periodista. Como mi abuelo.
Como una hermana que atn vive en Barcelona, victima o martir del
apellido. Debe de ser que todo esto se lleva en la sangre. Ahora mis-
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mo, si cerrara los ojos y abriera los agujeros oscuros de mi nariz,
podria saborear aquel olor icido de las linotipias y aquel regusto a
tinta en mis dedos cuando aparecian los primeros ejemplares de Las
Noticias, un peridédico de antes de la guerra en el que trabajaba mi
padre y que estaba en la Rambla de Canaletas, casi enfrente del teatro
Poliorama.

Mi abuelo paterno fue critico de teatro y mi padre también. Los
dos escribieron obras dramaticas, aunque no sé si buenas o malas,
porque no va uno a contar sus memorias para emitir juicios literarios
sobre la familia. En mi infancia lo de ser critico teatral me parecia
algo estupendo y admirable. Luego —con el paso del tiempo y por
diversas circunstancias— ya no opiné lo mismo. Ahora me resulta
dificil comprender cémo se puede desear ejercer un oficio que con-
siste en decir lo mal o lo bien que hacen las cosas los otros en vez de
caer en la tentacidon de hacerlas uno mismo. Mi abuelo estrend varias
comedias y en una de ellas, titulada Catalanistas en adobo y que se
represento en el teatro Romea de Barcelona, le tuvieron que proteger
las fuerzas de orden publico, porque —como puede deducirse facil-
mente por el titulo— mi abuelo era catalin pero no catalanista. La
hija de Mary Santpere —Maria Rosa Pigrau— me envia una critica
publicada el 23 de julio de 1920 en E! Liberal con motivo del estreno
en el Teatro Nuevo de El cami del vici (Las dos sendas), otra obra de mi
abuelo traducida en esta ocasién por «Amichatis». La resefia hace re-
ferencia a lo que ocurrié cuando el drama se representé en castellano:
«Las damas de Estropajosa y el Centro de Defensa Social arremetieron
violentamente contra el autor y en sus periddicos se publicaron articu-
los y gacetillas rogando se abstuvieran de ir al teatro y se retirasen del
abono mientras Las dos sendas estuviera en cartel. Temblo la tempora-
da y al cabo de una semana la obra de Marsillach era retirada sin ha-
bérsele hecho la justicia que merecia. No 0sé compaiiia alguna volver
a representar el drama realista de Marsillach». Mi abuelo debi6 de ser
un escritor de los que levantan ronchas.

Mi padre, en cambio, no consiguid estrenar. Una tarde, ley6 una
obra a unos amigos en la Asociacién de la Prensa y alli escuché yo
defender una de las teorias mas insostenibles que he oido en mi vida.
Un compafero de mi padre —critico de teatro como él— asegurd
que todos los dramas deben tener alguna escena graciosa porque de
lo contrario no hay éxito posible. Aunque parezca extrafo, se discu-
ti6 acerca de este asunto mas de dos horas.

Lo de la falta de ambicién de mi padre era algo especial. No fue
un individuo pusildnime ni asustadizo: seguramente todo lo contra-

18



rio. Sin embargo, nunca le vi luchar por conseguir dinero o poder o
alguna de esas cosas que se supone hacen sentirse a las personas satis-
fechas de si mismas. Me parece que se veia como un romdntico a
destiempo, como si hubiese bajado en una estaciéon que no le corres-
pondiera o como si anduviera caminando por un territorio que no le
gustara. Una vez le dieron una paga extraordinaria de mil pesetas en
el ayuntamiento —porque los periodistas de aquellas épocas misera-
bles tenian que ser también funcionarios para sobrevivir— y llegd a
casa con las manos llenas de regalos. Guardo en mi memoria su ima-
gen abriendo la puerta, cargado de paquetes y de alegria. A mi me
trajo un ferrocarril maravilloso, de donde viene, supongo, mi fascina-
ci6n por los trenes.

Viviamos en un piso con una terraza que daba a un patio exte-
rior al que llegaba la sirena de una fabrica de cafilamo y el griterio de
las mujerucas de un fregadero publico en el que golpeaban con las
palas las camisas de sus hombres. Mi barrio era un barrio entre sen-
sual y populachero. Delante de mi casa habia un misterioso hospicio
de paredes grises y ventanas estrechas, y en la fuente, al final de la
calle, las criadas de algunos edificios se lavaban el escote y los soba-
cos con gestos tal vez lascivos. Yo entonces no sabia lo que era la
lascivia, aunque una chica que servia para nosotros, y que se llamaba
Emilia, me ensefiaba a veces los pechos por las mafianas cuando me
daba el desayuno. Tenia unos pezones negros y agrietados a la ma-
nera de algunas moras que conoci después en Marruecos, donde hice
el servicio militar. (El pezén es una cosa muy seria sobre la que no
se ha escrito suficiente. No es verdad que todos los pezones se pon-
gan duros al tocarlos. Esta es una pretensién machista no siempre
certificable. Los he visto delgados como puntas de lapiz y despatarra-
dos como camellos al sol. Algunos, si se acarician, sonrien agradeci-
dos y otros se encierran en un mutismo triste. He descubierto, con
la experiencia de los afios, que las mujeres no usan sujetadores para
dominarse los pechos, sino para ocultar los pezones. Saben que son
su punto débil, su talon de Aquiles, su sefial de alarma. Cuando los
senos estan libres, debajo del suéter, el pezén es un curioso imperti-
nente que asoma la cabeza. Es muy ficil enamorarse de una mujer,
pero es casi imposible enamorarse de sus pezones.)

Pero yo no queria hablar de Emilia y de sus pechos africanos. No. Yo
queria hablar de mi padre. De como se quedaba, de pronto, con la
mirada perdida observando los movimientos de un pdjaro que habia-
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mos bautizado Bakunin —papa fue siempre un poquito anarquista—
y que aleteaba, irritado, en una jaula dorada. O cuando observaba mis
movimientos jugando con una espada de madera. Por eso escribi6 en
un articulo: «Esta mafiana te he visto blandir fieramente tu espada
contra terribles enemigos invisibles. Y he pensado que un dia tendrés
que luchar contra enemigos reales y que quiza te encuentres entonces
desarmado. Pero no me asustaria tanto verte combatir con hombres
de carne y hueso superiores a ti en fuerza y numero, como verte pe-
lear contra fantasmas. Que el dafio, en todo caso, te venga de fuera y
no de dentro. No alientes monstruos en tu espiritu ni para refiir ba-
tallas contra ellos».

No estoy seguro de haberlo conseguido. También, a veces, el ene-
migo —perdoén, papa— lo he tenido en casa. En contra de lo que al-
gunos flojos de entendederas puedan creer, no siempre estoy de acuer-
do conmigo mismo. A veces pienso que me gustaria ser de otra forma.
Pero ¢cémo llegar a ser otro cuando se sigue siendo uno? Quiza mi vida
pueda explicarse en esta porfia inutil de luchar por ser otro sin estar
muy seguro de desearlo.

Mi padre escribié el articulo —se llamaba «Nuevo vencimiento
de Herodes»— para la noche de Reyes de 1939. A los pocos dias, las
tropas de Franco —vencedoras— entraban en Barcelona. Papa habia
escrito en el mismo texto: «Hijo, iayidame a conservar la fe en los
hombres y en la grandeza de mi patria! Porque cuando estallan las
bombas y clavas en mi unos ojos agrandados por el terror y el asom-
bro, yo no me atrevo a sostener tu mirada. Si tG no perdonases a los
hombres de hoy, tampoco yo sabria perdonarlos nunca».

¢Los he perdonado? éSupo —o quiso— perdonarlos él? Lo igno-
ro. Jamds hablamos de esto porque durante mucho tiempo no nos
atrevimos y, después, hubiera sido una pregunta inutil porque mi
padre murid de un cancer en la laringe y, al final de su vida, no podia
hablar. ¢Cémo saber si lo que soy lo soy a pesar de Franco o preci-
samente gracias a Franco? ¢Cudntos resortes de resistencia, de com-
bate, de trinchera, hay en sentirse violentado, perseguido o humilla-
do? ¢Qué porcentaje de suerte desgraciada o de desgracia afortunada
hay que concederle a la vida? ¢A quién le debo més: a mi o a mis
enemigos? (Qué parte le he concedido al amor y cudl al odio?

Se me cierran los 0jos. De repente siento a Nueva York como otra
pesadilla y me veo a hombros de mi abuelo en un piso de azulejos
azules con una cenefa blanca. La vida era entonces para mi un tunel.
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A la tercera... Cercedilla

Cercedilla es un pueblo —frio— préximo a Madrid en el que tengo
una casa —calida— con tejas visitadas por los pdjaros. La construi
—bueno, encargué que la construyeran— en 1972 y aqui ha transcu-
rrido una parte de mi vida. Si alguien me preguntase —tal vez uste-
des— por qué levanté una casa calida en un pueblo frio, seguramente
no sabria como contestar. Quiza dijera, como excusa, que el campo es
hermoso —que si, que lo es—, que la aficién de los pdjaros a estable-
cer su hogar en mi tejado no era previsible y que la cercania de Madrid
me parecia comoda. Con dicha respuesta no estaria faltando a la ver-
dad, desde luego, pero, al mismo tiempo, no la diria toda. Yo quise
tener una casa en Cercedilla —o en cualquier otro sitio, me daba
igual— para escribir teatro y para conquistar actrices. Esta es —y no
otra— la cruda realidad.

En ambos propésitos he fracasado. He escrito muy pocas obras
y las Unicas actrices que he conquistado han sido aquellas que esta-
ban empefiadas en ser conquistadas, seguramente porque —ahora con
los afios lo comprendo— siempre he carecido del talento necesario
para triunfar en tan sutiles cuestiones. Lo de la escritura me viene de
lejos, como ya he contado, y lo de conquistar es una penosa obliga-
cién que se nos impone a los hombres y que, en el caso de los acto-
res, adquiere caracteristicas casi patolégicas. En el juego amoroso se
supone —o se establece— que las hembras seducen y los machos con-
quistan. Lo primero debe de ser cierto, pero lo segundo me parece
rematadamente falso. (Tenorio —como bien dice Tirso— es un bur-
lador y los burladores tinicamente engafan. Es dofia Inés quien sedu-
ce a don Juan y por eso lo enamora.) Pero los actores creen que su
oficio consiste sobre todo en conquistar: al director, al publico, a los
criticos y a las actrices que trabajan con ellos. Es una creencia bastan-
te extendida que no carece de fundamento. Sin las indispensables
dosis de confianza en uno mismo para sentirse capaz de cautivar a
los espectadores no se podria salir a un escenario. Sin duda. Ahora
bien, con frecuencia el intérprete/conquistador acaba cayendo en su
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propia trampa convirtiéndose en una ridicula caricatura de los pro-
pios encantos que utiliza. Tengo un sentimiento profundamente con-
tradictorio hacia mis colegas teatrales —de los cinematogréficos y tele-
visivos mejor no hablar—: por un lado los quiero, los respeto y los
admiro, pero, por otro, no aguanto su atosigante vanidad. Uno de
los descubrimientos mas paradéjicos de mi profesion es la comproba-
cién —mds o menos tardia— de que conviene que los actores sean
inteligentes, pero no es absolutamente necesario que lo sean. He co-
nocido a muchos intérpretes deslumbrantes en escena, que luego, fue-
ra de ella, eran tontos de caerse. Por desgracia no basta interpretar a
Galileo para serlo.

¢Les ocurre lo mismo a las actrices? Desde luego. También ellas
se creen irresistibles y llenan con frecuencia sus personajes de actitu-
des y mohines empalagosos. Cuando una actriz aparece en un bar o
en un restaurante, enseguida se la reconoce: hay algo especial en su
manera de moverse, de mirar, de sonreir displicentemente... Las actri-
ces necesitan mas espacio fisico del habitual. Si no lo tienen, derriban
los vasos y las botellas de las mesas con el huracan de los aplausos
que acaban de recibir, arrastran los manteles —a cuadritos— con el
volumen de sus criticas elogiosas, de sus sueldos merecidisimos, de
su cotizacién siempre en ascenso... Las actrices acostumbran a ser tan
insustanciales como los actores, solo que, en general, son un poquito
mas monas. El problema no tiene solucién: la vanidad es imprescin-
dible para ser actor —o actriz—, pero es un fastidio que las actrices
—o0 actores— sean tan vanidosos.

Y sin embargo..., hay algo mas «natural» en el deseo de seduccién
de las actrices que en el imperativo de conquistar de los actores. ¢Es
que la seduccién y la conquista son mds femeninas que masculinas?
Pues si, yo creo que si. Las mujeres «fingen» desde nifias. (No uso el
verbo fingir en su sentido peyorativo.) Se arreglan mds, demuestran
sus sentimientos con menos pudor, se inician en el coqueteo, apren-
den a maquillarse... Tal vez esta educacion exhibicionista explique el
fenémeno de que, en general, las mujeres sean mejores intérpretes
que los hombres. Como consecuencia logica de mi trabajo al frente
de la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, he tenido que presenciar
muchas pruebas —o audiciones, si se prefiere un término mas piado-
so— de jdvenes actores y actrices que debian exponerse al cruel desa-
fio de demostrar su inmenso talento en quince o veinte minutos. Natu-
ralmente, este incbmodo trance —tan acientifico como el que enfrenta
al examinador con el examinando— no sirve para nada. Como mu-
cho, se puede apreciar la calidad de una voz, la soltura de algunos
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movimientos, el buen sentido para entender y transmitir la intencién
de los textos —lo que en el viejo argot teatral se llamaba «desentrafiar»,
admitiendo que los pérrafos, como las personas, tengan entrafnas—...
y poco mis. (Solo la aficién de algunos directores al «pigmalionismo»
puede hacerles suponer poseedores de un mégico olfato para descubrir
genios contrarreloj.) Bueno, pues casi siempre —iba a escribir «siem-
pre»— las chicas salen mejor paradas que los chicos. Da la impresién
de que las paredes del escenario no les son ajenas y de que el tablado
que pisan no lo estin pisando por primera vez. Me atreveria a asegu-
rar que las mujeres aprendieron a representar —para defenderse—
desde hace siglos y que ese aprendizaje genético se nota positivamen-
te. Todos los buenos actores que he conocido eran también buenas
actrices. (Algunos, para su personalisima frustracién, nunca tuvieron
ocasion de demostrarlo.)

Pero yo empecé hablando de Cercedilla y de una casa que construi
para escribir teatro y para conquistar actrices. Pertenezco a una gene-
racion idiota que opinaba —por culpa de Franco, todo hay que de-
cilo— que para acostarse con una mujer era fundamental tener un
coche y un apartamento. Si, ademds, el apartamento era un chalecito
en la sierra y el automovil un descapotable, el éxito estaba asegurado.
Ya he explicado, me parece, cémo fallé en mis pretensiones.

Es muy raro. O no, puede que no lo sea. A pesar de haber cola-
borado como articulista en multiples periddicos, de haber escrito los
guiones de varias series para televisién, de haber publicado algunos
libros y de haber estrenado algunas obras de teatro —una de ellas, Yo
me bajo en la proxima, 3y usted?, con una aceptacion publica mas que
notable—, muy pocas veces se me califica de escritor. Pensindolo bien
no deberia sorprenderme. Comencé a ser actor a los diecisiete afios y
lo fui de un modo practicamente ininterrumpido hasta que cumpli
los cincuenta. (O los cincuenta y dos, no lo recuerdo con exactitud.)
Durante todo este largo tiempo actué en el cine, en la radio, en la
television y, especialmente, en el teatro. Podria imaginarse que un
profesional que sobrevive en su oficio durante tantos aflos —y con
cierta brillantez— debe de ser porque la opinién favorable de los
demas ha logrado mantenerlo. Pues no, realmente no. En un pais de
actores temperamentales que se ganaban —o se ganan— el pan a
base de mucho sudor y mucha ligrima, yo era algo «distinto» que no
acababa de encajar. «<Demasiado frio, demasiado cerebral», decian. «Le
falta fuerza, calor, apasionamiento», afiadian. Como me cansaba pro-
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fundamente luchar contra este prejuicio tan generalizado —un error,
porque el publico pensaba otra cosa—, decidi dedicarme a dirigir,
olvidando, a propdsito, mi faceta de actor. Y entonces sucedi6 lo que
acostumbra a ocurrir en estos casos: en cuanto tuve tres éxitos segui-
dos como director de escena, la tribu teatral se enfurecié y comenza-
ron las jeremiacas lamentaciones: «iQué pena!, no dirige mal, pero lo
suyo de verdad es interpretar. iCon lo buen actor que es...!». De re-
pente dejé de ser un actor frio y desapasionado para convertirme en
un director desapasionado y frio. Algo similar me ha ocurrido como
escritor. «En qué cabeza cabe que se pueda dirigir, actuar y escribir
combinando, con un minimo de sensatez, las tres actividades? Impo-
sible. Seria una excepcion y el cupo de lo excepcional ya esta cubier-
to.» Asi que para bien o para mal —eso nunca se sabe— nunca fui
—dya es tarde?— el escritor que me hubiese gustado ser. De modo
que para mis ambiciones literarias lo de la casa en Cercedilla no sirvié.

Tampoco en el complicado asunto de convencer a algunas actri-
ces de lo gratificante que podria resultar acostarse conmigo me fue
mucho mejor. En realidad, estas caprichosas casitas de campo con sus
chimeneas, sus contraventanas, su césped y sus vacas, son un invento
diabdlico de la sociedad consumista: la caldera de la calefaccién esta
siempre sin gas porque «no vinieron los del propano» y cuando, por
fin, se pone en marcha, hace un ruido espantoso que te impide dor-
mir; los ratones —itan pequeiiitos, tan simpaticos!— asoman sus na-
ricillas por debajo de la puerta de entrada para comunicarte las dltimas
novedades del huerto y los frutales; las hormigas desfilan militarmen-
te alrededor de la piscina y el mandamds del vecino le grita furioso a
su mujer que esta harto de ella y que un dia de estos la va a perseguir
cuesta arriba dindole en el culo con el mango de la azada que se le
rompio el jueves pasado. Es muy dificil que con todos estos elementos
adversos —ademis del frigorifico que enfria poco y el calentador de
agua que calienta demasiado— la casa de Cercedilla fuese el sitio mas
a propOsito para materializar mis fantasias erdticas.

Porque esta es otra. Los varones que forman el heterogéneo pai-
sanaje de nuestra estructura urbana —es decir: los médicos, los abo-
gados, los ingenieros, los funcionarios, los politicos, los guardias mu-
nicipales y los porteros de las discotecas, entre otros— creen que las
mujeres que se dedican al mundo del especticulo poseen unas habi-
lidades amatorias de las que carecen sus respectivas esposas. Me faltan
datos comparativos, desde luego, de manera que nada puedo asegurar
cientificamente, pero me parece que esta opinién optimista sobre la
destreza sexual de las actrices no se ajusta del todo a la realidad. La
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idea que generalmente se tiene sobre las veleidades amorosas de las
«cOémicas» —palabra que me gusta en especial— viene de antiguo y
se asocia a cierta inmoralidad del teatro que la Iglesia perseguia y
amparaba al mismo tiempo. (Las autoridades eclesiasticas —y civi-
les— prohibian ciclicamente las representaciones de las obras a la vez
que se beneficiaban de los ingresos que dichas obras producian. En
nuestro siglo xvir se reconfortaban las almas prohibiendo y se recompo-
nian las catedrales, cobrando.) Existe todavia un concepto social —dis-
cutible, sin duda— que asocia los comportamientos escénicos con las
conductas libertinas. Es un fenémeno que puede comprobarse fa-
cilmente fijindose en los ojos y en las sonrisitas de nuestros politicos
cuando son fotografiados junto a una actriz en alguna recepcion ofi-
cial. Se les nota distendidos, relajados, esponjosos, como si estuviesen
a punto de soltar amarras. O como si el diablillo del pecado se les em-
pezara a encaramar por las perneras del pantalén. Luego resulta que no.
(Hay excepciones, claro.) No es cierto que la costumbre de fingir pa-
siones mas o menos desatadas en los escenarios contribuya a aumen-
tar los niveles de fogosidad en sus protagonistas. Frecuentemente, los
actores —v las actrices— representamos escenas de amor con parejas
que nos parecen detestables. (Aun me acuerdo con horror de una Ofe-
lia absolutamente estipida con la que comparti Shakespeare, Elsinor
y Tamayo en el teatro Espafiol de Madrid alld por 1961.) Y nada me-
nos estimulante que meterse en la cama con otra persona durante el
rodaje de una pelicula en presencia del iluminador que masca chicle, del
camara que come bocadillos y del ayudante de produccién que habla
de fatbol con el jefe de los eléctricos. Por debilidades de la condicion
humana, todo lo que se hace por obligacién, a la larga deja de hacer-
se por placer. O sea, que las actrices son mas normales de lo que los
politicos quisieran y los politicos mas anormales de lo que las actrices
imaginan.

De todas formas —y a pesar de mis dificultades de apareamiento
con mis compafieras de oficio en Cercedilla—, he gozado —égoza-
do?— durante mucho tiempo de una inmerecida fama de seductor.
Quizad mas adelante intente aclarar esta falsedad.
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