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Adolfo Marsillach (Barcelona, 1928-Ma-
drid, 2002) destacó pronto como actor de 
teatro, cine y televisión. Como director 
teatral, estuvo al frente de atrevidos mon-
tajes, como los de las obras Marat-Sade, Só-
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su carrera obtuvo, entre otros premios, el 
de Interpretación del Festival de San Se-
bastián (1959), dos premios Goya (1989 y 
1992), el de la Asociación de Directores de 
Escena, el Nacional de Teatro (1974) y la 
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Ar-
tes (1991). Esta apasionada y certera auto-
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lentas anécdotas, nos permite recordar, a 
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Primer intento fallido: Nueva York

Hoy, día 14 de enero de 1990, en mi habitación del hotel Hilton de 
Nueva York, a las siete de la mañana, cuando la luz imprecisa del ama-
necer — ojo: no hacer literatura fácil— se abre paso hasta mis párpados 
hinchados de pasajero con seis horas de vuelo, decido escribir este libro 
de memorias con cierta inquietud. Anoche llegué aquí en un viaje ofi-
cial («porque-el-92-está-cerca-y-hay-que-desperezar-el-papeleo») y estuve 
viendo una obra de W. Somerset Maugham en el Ambassador Theatre 
de la calle 49, justo al lado de Broadway Avenue, allá donde las ham-
burguesas, los mitos cinematográficos y la pornografía se mezclan en 
un apresurado revolcón.

No, a estas alturas no se puede despachar esta ciudad con «una 
comedia romántica» de Maugham. Las obras del viejo W. Somerset 
solo se deben ver en Londres y en un acto de anglofilia desesperada 
no siempre justificable. Nueva York no está para estos suicidios lite-
rarios, aunque el público de ayer aplaudió un decorado espantoso de 
esos que, si lo hacemos en Madrid, nos corren a gorrazos calle arriba, 
camino de la Puerta de Alcalá y de Ana Belén.

Bueno. El caso es que en la función de Somerset Maugham «sa-
lían» Rex Harrison y Stewart Granger. My God! ¿Cómo es posible que 
el intolerante profesor Higgins de Pigmalión y el apuestísimo espada-
chín de Scaramouche se hayan convertido en estas dos venerables caca-
túas? ¿Por qué, por qué están ahí, sobre un escenario, arrastrando pe-
nosamente sus herrumbrosos esqueletos y sus dentaduras postizas a 
través de las cuales se escapa un inglés tan doliente como su lumbago? 
¿Necesitan dólares, libras, francos suizos, marcos alemanes o aceitosas 
pesetas para pasar una temporadita en Marbella? ¿O simplemente si-
guen siendo actores porque no pueden evitarlo, de igual modo que no 
se evitan esas necesidades depredadoras de levantarse, limpiarse los 
dientes y apretarse, sin convicción, una espinilla? ¿Pertenezco yo a un 
oficio tan gloriosamente miserable o tan miserablemente glorioso? ¿Soy 
yo también una cacatúa parlante, actuante e insistente? Me miro al 
espejo y descubro — horrorizado— que quizá. Y entonces voy y em-
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piezo estas memorias o lo que sean. Con cierta inquietud, como ya he 
dicho.

Nueva York es tan alto —‌o casi— como una amiga mía que qui-
so ser guardia civil y que al final no lo consiguió por no sé qué incon-
venientes del reglamento. Si Nueva York no hubiese crecido tanto, 
tampoco se parecería a otra ciudad. En ningún otro sitio del mundo 
siento yo esta palpitación anónima de no saber si la vida está empe-
zando o acabándose. Nueva York es alegre, triste, grande, pequeña, 
magnífica y deplorable; tierna y terrible, lovely y odiosa; igual que un 
actor de provincias que sale a escena con la bragueta desabrochada: se 
le mira tanto la entrepierna que uno acaba por desentenderse del texto.

Debajo del puente de Brooklyn hay un café —‌The River— des-
de el que Manhattan se dibuja en una escenografía de teatro. Si se 
tiene la suerte de llegar a última hora de la tarde, cuando cae el sol, 
el espectáculo es magnífico. Las luces de los rascacielos se van encen-
diendo como si un buen iluminador de Broadway lo hubiese dispues-
to así. Dan ganas de quemarse el culo en esta brasa excitante y de 
atravesarse la mano en la aguja rojiza del Empire State Building. To-
das las grandes ciudades tienen cierto sabor teatral: París es Molière, 
Londres es Shakespeare, Berlín es Brecht, Viena es Mozart y Madrid 
es Lope. Nueva York es, irremediablemente, Arthur Miller. Y no solo 
por ese tópico confuso de Willy Loman, Marilyn Monroe, John Hus-
ton y Elia Kazan, sino porque es una ciudad que escribe seco, duro, 
con la única poesía del sonido de las teclas sobre la máquina.

Es difícil sentirse poeta en Nueva York, a pesar de García Lorca. 
O tal vez por eso. Para los americanos tipo Walt Whitman es más 
sencillo, pero a mí me resulta imposible poetizar el vaho de las alcan-
tarillas, la agresividad de los plásticos, la impertinencia de los neones, 
el desparpajo de los taxis y el balanceo de las putas de mi hotel, que 
me observan a ver si yo me creo que acaba de descubrirse la vacuna 
contra el sida. En cambio, sí puedo teatralizar esta ciudad. Nueva 
York está llena de historias. Las hay en los orientales de Chinatown, 
en los rabinos de las sinagogas, en los italianos, en los puertorrique-
ños, en los clientes del Blue Note del Village, en los negros de Har-
lem y en esa pareja de refinadísimos homosexuales que salen de Riz-
zoli cogidos del brazo. Nueva York desagua su sexo por los inodoros 
de los cuartos de baño: es un semen marrón en el que viajan todas 
las razas, todos los pueblos, todas las angustias y todas las frustracio-
nes. Hacer el amor en Nueva York es aportar un pequeño óbolo a la 
confusión del universo, un despreciable tributo a la humedad delato-
ra de las toallas.

14
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Todo esto resulta tremendamente teatral porque el teatro sin un 
poco de sexo es una cosa aburrida que solo les gusta a algunos críticos 
de derechas. Las representaciones teatrales vienen de Dionisos, de la 
bacanal y de la orgía. Quien no quiera ir al teatro a divertirse es mejor 
que se quede en su domicilio leyendo a Claudel, que fue un autor de 
esos que creen que en los escenarios pueden salvarse las almas. Es men-
tira; en primer lugar, porque no parece probable que haya almas; y en 
segundo, porque, si las hubiese, tendrían algo mejor en que ocuparse 
que en ir a ver las «piezas» de Claudel, ese escritor católico tan coñazo.

Sufro la deformación profesional de imaginar argumentos. Incluso 
por las noches, cuando duermo, sueño peripecias, aventuras y situa-
ciones convertidas en drama. Cinco minutos después de cerrar los 
ojos, ya estoy «viendo» personajes que irrumpen con más o menos 
violencia en mi vida íntima. No lo cuento como algo maravilloso y 
envidiable sino, seguramente, todo lo contrario. Casi siempre, si lo 
que he soñado me gustaba, lo olvido al despertarme y si, por el con-
trario, me resultaba molesto o terrible, conservo las imágenes en mi 
cerebro y me levanto con muy mal sabor de boca. Tengo pesadillas: 
muchas muchas pesadillas, y entre ellas tal vez la peor es una que se 
repite con frecuencia y en la que me veo en un escenario representan-
do una obra de la que no sé el texto. Es un sueño — creo— muy 
normal entre los actores. Pero parece raro que aún me asalte a mí, que 
desde hace ya tantos años no me «subo» a un escenario. Tal vez yo 
siga siendo actor a pesar mío. Quizá no sea posible dejar de ser actor, 
del mismo modo que siempre se es alto o bajo, rubio o moreno, cha-
to o narigudo. A lo mejor esto explica que Rex Harrison y Stewart 
Granger continúen interpretando a Somerset Maugham tan obstinada-
mente.

Si lo que escribo fuera así, podríamos aceptar que el teatro es una 
enfermedad y los actores, los enfermos. Me tomo el pulso, me veo la 
lengua, doblo — con dificultad— la cintura y la televisión americana 
abre su informativo matinal con la noticia de que en una discoteca de 
Zaragoza ha habido un pavoroso incendio.

Decido que por hoy ya está bien de mirarme el ombligo. Aunque 
mi ombligo sea un ombligo de actor.

15
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Segundo intento fallido: sigue Nueva York

Cuando nací, no existía Nueva York. Para mí, quiero decir. Era la 
época de la generación perdida y ya Sinclair Lewis había escrito Bab-
bitt y John Dos Passos Manhattan Transfer, pero en mi casa de la 
avenida Mistral de Barcelona solo mi padre lo sabía. Su nombre era 
Luis y fue, seguramente, la persona con menos ambiciones que he 
conocido. Tenía un gran sentido del humor que a veces utilizaba 
haciendo cosas que a mí, de niño, me parecían bastante ridículas. Le 
recuerdo, por ejemplo, en la plataforma de un tranvía, al lado del 
conductor, realizando fingidas maniobras con las manos como si fue-
se él quien estuviera conduciendo la máquina. Yo miraba a mi alre-
dedor, bajando los ojos, avergonzado de que protagonizara una esce-
na tan absurda. Ahora, con la distancia que dan los años, me parece 
todo un poquito patético. ¡Papá Luis interpretaba a un personaje de 
Chaplin para que el hijo Adolfo se divirtiera y este no sabía compren-
derlo...!

Siempre fui un chico triste y solitario. No tuve amigos en mi 
infancia, como creo que tampoco los he tenido después. He conocido 
a mucha gente en mi vida. Algunos fueron compañeros de aula; otros, 
compadres de billar; los menos, cómplices de las primeras aventuras 
de prostíbulos. He compartido éxitos, fracasos, ilusiones y desesperan-
zas con varias personas. Con ellas he hecho viajes, he cenado los fines 
de semana, he hablado, he trabajado o, simplemente, he vivido. Casi 
todos han muerto para mí. No importa que sigan existiendo, que 
conozca su teléfono, que den noticia más o menos imprecisa de su 
existencia: ya nunca volveré a su casa..., ya nunca marcaré su núme-
ro... Soy un hombre con pocos amigos que conserva, a pesar de todo, 
un enorme sentido de la amistad. A lo mejor me pasa lo que a esas 
solteronas que nadie sabe si algún día fueron capaces de amar. O que 
nadie se preocupa de averiguarlo.

Estaba hablando de mi padre. Era periodista. Como mi abuelo. 
Como una hermana que aún vive en Barcelona, víctima o mártir del 
apellido. Debe de ser que todo esto se lleva en la sangre. Ahora mis-
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mo, si cerrara los ojos y abriera los agujeros oscuros de mi nariz, 
podría saborear aquel olor ácido de las linotipias y aquel regusto a 
tinta en mis dedos cuando aparecían los primeros ejemplares de Las 
Noticias, un periódico de antes de la guerra en el que trabajaba mi 
padre y que estaba en la Rambla de Canaletas, casi enfrente del teatro 
Poliorama.

Mi abuelo paterno fue crítico de teatro y mi padre también. Los 
dos escribieron obras dramáticas, aunque no sé si buenas o malas, 
porque no va uno a contar sus memorias para emitir juicios literarios 
sobre la familia. En mi infancia lo de ser crítico teatral me parecía 
algo estupendo y admirable. Luego —‌con el paso del tiempo y por 
diversas circunstancias— ya no opiné lo mismo. Ahora me resulta 
difícil comprender cómo se puede desear ejercer un oficio que con-
siste en decir lo mal o lo bien que hacen las cosas los otros en vez de 
caer en la tentación de hacerlas uno mismo. Mi abuelo estrenó varias 
comedias y en una de ellas, titulada Catalanistas en adobo y que se 
representó en el teatro Romea de Barcelona, le tuvieron que proteger 
las fuerzas de orden público, porque —‌como puede deducirse fácil-
mente por el título— mi abuelo era catalán pero no catalanista. La 
hija de Mary Santpere —‌María Rosa Pigrau— me envía una crítica 
publicada el 23 de julio de 1920 en El Liberal con motivo del estreno 
en el Teatro Nuevo de El camí del vici (Las dos sendas), otra obra de mi 
abuelo traducida en esta ocasión por «Amichatis». La reseña hace re-
ferencia a lo que ocurrió cuando el drama se representó en castellano: 
«Las damas de Estropajosa y el Centro de Defensa Social arremetieron 
violentamente contra el autor y en sus periódicos se publicaron artícu-
los y gacetillas rogando se abstuvieran de ir al teatro y se retirasen del 
abono mientras Las dos sendas estuviera en cartel. Tembló la tempora-
da y al cabo de una semana la obra de Marsillach era retirada sin ha-
bérsele hecho la justicia que merecía. No osó compañía alguna volver 
a representar el drama realista de Marsillach». Mi abuelo debió de ser 
un escritor de los que levantan ronchas.

Mi padre, en cambio, no consiguió estrenar. Una tarde, leyó una 
obra a unos amigos en la Asociación de la Prensa y allí escuché yo 
defender una de las teorías más insostenibles que he oído en mi vida. 
Un compañero de mi padre —‌crítico de teatro como él— aseguró 
que todos los dramas deben tener alguna escena graciosa porque de 
lo contrario no hay éxito posible. Aunque parezca extraño, se discu-
tió acerca de este asunto más de dos horas.

Lo de la falta de ambición de mi padre era algo especial. No fue 
un individuo pusilánime ni asustadizo: seguramente todo lo contra-
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rio. Sin embargo, nunca le vi luchar por conseguir dinero o poder o 
alguna de esas cosas que se supone hacen sentirse a las personas satis-
fechas de sí mismas. Me parece que se veía como un romántico a 
destiempo, como si hubiese bajado en una estación que no le corres-
pondiera o como si anduviera caminando por un territorio que no le 
gustara. Una vez le dieron una paga extraordinaria de mil pesetas en 
el ayuntamiento — porque los periodistas de aquellas épocas misera-
bles tenían que ser también funcionarios para sobrevivir— y llegó a 
casa con las manos llenas de regalos. Guardo en mi memoria su ima-
gen abriendo la puerta, cargado de paquetes y de alegría. A mí me 
trajo un ferrocarril maravilloso, de donde viene, supongo, mi fascina-
ción por los trenes.

Vivíamos en un piso con una terraza que daba a un patio exte-
rior al que llegaba la sirena de una fábrica de cáñamo y el griterío de 
las mujerucas de un fregadero público en el que golpeaban con las 
palas las camisas de sus hombres. Mi barrio era un barrio entre sen-
sual y populachero. Delante de mi casa había un misterioso hospicio 
de paredes grises y ventanas estrechas, y en la fuente, al final de la 
calle, las criadas de algunos edificios se lavaban el escote y los soba-
cos con gestos tal vez lascivos. Yo entonces no sabía lo que era la 
lascivia, aunque una chica que servía para nosotros, y que se llamaba 
Emilia, me enseñaba a veces los pechos por las mañanas cuando me 
daba el desayuno. Tenía unos pezones negros y agrietados a la ma-
nera de algunas moras que conocí después en Marruecos, donde hice 
el servicio militar. (El pezón es una cosa muy seria sobre la que no 
se ha escrito suficiente. No es verdad que todos los pezones se pon-
gan duros al tocarlos. Esta es una pretensión machista no siempre 
certificable. Los he visto delgados como puntas de lápiz y despatarra-
dos como camellos al sol. Algunos, si se acarician, sonríen agradeci-
dos y otros se encierran en un mutismo triste. He descubierto, con 
la experiencia de los años, que las mujeres no usan sujetadores para 
dominarse los pechos, sino para ocultar los pezones. Saben que son 
su punto débil, su talón de Aquiles, su señal de alarma. Cuando los 
senos están libres, debajo del suéter, el pezón es un curioso imperti-
nente que asoma la cabeza. Es muy fácil enamorarse de una mujer, 
pero es casi imposible enamorarse de sus pezones.)

Pero yo no quería hablar de Emilia y de sus pechos africanos. No. Yo 
quería hablar de mi padre. De cómo se quedaba, de pronto, con la 
mirada perdida observando los movimientos de un pájaro que había-
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mos bautizado Bakunin —‌papá fue siempre un poquito anarquista— 
y que aleteaba, irritado, en una jaula dorada. O cuando observaba mis 
movimientos jugando con una espada de madera. Por eso escribió en 
un artículo: «Esta mañana te he visto blandir fieramente tu espada 
contra terribles enemigos invisibles. Y he pensado que un día tendrás 
que luchar contra enemigos reales y que quizá te encuentres entonces 
desarmado. Pero no me asustaría tanto verte combatir con hombres 
de carne y hueso superiores a ti en fuerza y número, como verte pe-
lear contra fantasmas. Que el daño, en todo caso, te venga de fuera y 
no de dentro. No alientes monstruos en tu espíritu ni para reñir ba-
tallas contra ellos».

No estoy seguro de haberlo conseguido. También, a veces, el ene-
migo —‌perdón, papá— lo he tenido en casa. En contra de lo que al-
gunos flojos de entendederas puedan creer, no siempre estoy de acuer-
do conmigo mismo. A veces pienso que me gustaría ser de otra forma. 
Pero ¿cómo llegar a ser otro cuando se sigue siendo uno? Quizá mi vida 
pueda explicarse en esta porfía inútil de luchar por ser otro sin estar 
muy seguro de desearlo.

Mi padre escribió el artículo —‌se llamaba «Nuevo vencimiento 
de Herodes»— para la noche de Reyes de 1939. A los pocos días, las 
tropas de Franco —‌vencedoras— entraban en Barcelona. Papá había 
escrito en el mismo texto: «Hijo, ¡ayúdame a conservar la fe en los 
hombres y en la grandeza de mi patria! Porque cuando estallan las 
bombas y clavas en mí unos ojos agrandados por el terror y el asom-
bro, yo no me atrevo a sostener tu mirada. Si tú no perdonases a los 
hombres de hoy, tampoco yo sabría perdonarlos nunca».

¿Los he perdonado? ¿Supo —‌o quiso— perdonarlos él? Lo igno-
ro. Jamás hablamos de esto porque durante mucho tiempo no nos 
atrevimos y, después, hubiera sido una pregunta inútil porque mi 
padre murió de un cáncer en la laringe y, al final de su vida, no podía 
hablar. ¿Cómo saber si lo que soy lo soy a pesar de Franco o preci-
samente gracias a Franco? ¿Cuántos resortes de resistencia, de com-
bate, de trinchera, hay en sentirse violentado, perseguido o humilla-
do? ¿Qué porcentaje de suerte desgraciada o de desgracia afortunada 
hay que concederle a la vida? ¿A quién le debo más: a mí o a mis 
enemigos? ¿Qué parte le he concedido al amor y cuál al odio?

Se me cierran los ojos. De repente siento a Nueva York como otra 
pesadilla y me veo a hombros de mi abuelo en un piso de azulejos 
azules con una cenefa blanca. La vida era entonces para mí un túnel.
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A la tercera... Cercedilla

Cercedilla es un pueblo — frío— próximo a Madrid en el que tengo 
una casa — cálida— con tejas visitadas por los pájaros. La construí 
— bueno, encargué que la construyeran— en 1972 y aquí ha transcu-
rrido una parte de mi vida. Si alguien me preguntase — tal vez uste-
des— por qué levanté una casa cálida en un pueblo frío, seguramente 
no sabría cómo contestar. Quizá dijera, como excusa, que el campo es 
hermoso — que sí, que lo es—, que la afición de los pájaros a estable-
cer su hogar en mi tejado no era previsible y que la cercanía de Madrid 
me parecía cómoda. Con dicha respuesta no estaría faltando a la ver-
dad, desde luego, pero, al mismo tiempo, no la diría toda. Yo quise 
tener una casa en Cercedilla — o en cualquier otro sitio, me daba 
igual— para escribir teatro y para conquistar actrices. Esta es — y no 
otra— la cruda realidad.

En ambos propósitos he fracasado. He escrito muy pocas obras 
y las únicas actrices que he conquistado han sido aquellas que esta-
ban empeñadas en ser conquistadas, seguramente porque — ahora con 
los años lo comprendo— siempre he carecido del talento necesario 
para triunfar en tan sutiles cuestiones. Lo de la escritura me viene de 
lejos, como ya he contado, y lo de conquistar es una penosa obliga-
ción que se nos impone a los hombres y que, en el caso de los acto-
res, adquiere características casi patológicas. En el juego amoroso se 
supone — o se establece— que las hembras seducen y los machos con-
quistan. Lo primero debe de ser cierto, pero lo segundo me parece 
rematadamente falso. (Tenorio — como bien dice Tirso— es un bur-
lador y los burladores únicamente engañan. Es doña Inés quien sedu-
ce a don Juan y por eso lo enamora.) Pero los actores creen que su 
oficio consiste sobre todo en conquistar: al director, al público, a los 
críticos y a las actrices que trabajan con ellos. Es una creencia bastan-
te extendida que no carece de fundamento. Sin las indispensables 
dosis de confianza en uno mismo para sentirse capaz de cautivar a 
los espectadores no se podría salir a un escenario. Sin duda. Ahora 
bien, con frecuencia el intérprete/conquistador acaba cayendo en su 
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propia trampa convirtiéndose en una ridícula caricatura de los pro-
pios encantos que utiliza. Tengo un sentimiento profundamente con-
tradictorio hacia mis colegas teatrales —‌de los cinematográficos y tele-
visivos mejor no hablar—: por un lado los quiero, los respeto y los 
admiro, pero, por otro, no aguanto su atosigante vanidad. Uno de 
los descubrimientos más paradójicos de mi profesión es la comproba-
ción —‌más o menos tardía— de que conviene que los actores sean 
inteligentes, pero no es absolutamente necesario que lo sean. He co-
nocido a muchos intérpretes deslumbrantes en escena, que luego, fue-
ra de ella, eran tontos de caerse. Por desgracia no basta interpretar a 
Galileo para serlo.

¿Les ocurre lo mismo a las actrices? Desde luego. También ellas 
se creen irresistibles y llenan con frecuencia sus personajes de actitu-
des y mohínes empalagosos. Cuando una actriz aparece en un bar o 
en un restaurante, enseguida se la reconoce: hay algo especial en su 
manera de moverse, de mirar, de sonreír displicentemente... Las actri-
ces necesitan más espacio físico del habitual. Si no lo tienen, derriban 
los vasos y las botellas de las mesas con el huracán de los aplausos 
que acaban de recibir, arrastran los manteles —‌a cuadritos— con el 
volumen de sus críticas elogiosas, de sus sueldos merecidísimos, de 
su cotización siempre en ascenso... Las actrices acostumbran a ser tan 
insustanciales como los actores, solo que, en general, son un poquito 
más monas. El problema no tiene solución: la vanidad es imprescin-
dible para ser actor —‌o actriz—, pero es un fastidio que las actrices 
—‌o actores— sean tan vanidosos.

Y sin embargo..., hay algo más «natural» en el deseo de seducción 
de las actrices que en el imperativo de conquistar de los actores. ¿Es 
que la seducción y la conquista son más femeninas que masculinas? 
Pues sí, yo creo que sí. Las mujeres «fingen» desde niñas. (No uso el 
verbo fingir en su sentido peyorativo.) Se arreglan más, demuestran 
sus sentimientos con menos pudor, se inician en el coqueteo, apren-
den a maquillarse... Tal vez esta educación exhibicionista explique el 
fenómeno de que, en general, las mujeres sean mejores intérpretes 
que los hombres. Como consecuencia lógica de mi trabajo al frente 
de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, he tenido que presenciar 
muchas pruebas —‌o audiciones, si se prefiere un término más piado-
so— de jóvenes actores y actrices que debían exponerse al cruel desa-
fío de demostrar su inmenso talento en quince o veinte minutos. Natu-
ralmente, este incómodo trance —‌tan acientífico como el que enfrenta 
al examinador con el examinando— no sirve para nada. Como mu-
cho, se puede apreciar la calidad de una voz, la soltura de algunos 
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movimientos, el buen sentido para entender y transmitir la intención 
de los textos — lo que en el viejo argot teatral se llamaba «desentrañar», 
admitiendo que los párrafos, como las personas, tengan entrañas—... 
y poco más. (Solo la afición de algunos directores al «pigmalionismo» 
puede hacerles suponer poseedores de un mágico olfato para descubrir 
genios contrarreloj.) Bueno, pues casi siempre — iba a escribir «siem-
pre»— las chicas salen mejor paradas que los chicos. Da la impresión 
de que las paredes del escenario no les son ajenas y de que el tablado 
que pisan no lo están pisando por primera vez. Me atrevería a asegu-
rar que las mujeres aprendieron a representar — para defenderse— 
desde hace siglos y que ese aprendizaje genético se nota positivamen-
te. Todos los buenos actores que he conocido eran también buenas 
actrices. (Algunos, para su personalísima frustración, nunca tuvieron 
ocasión de demostrarlo.)

Pero yo empecé hablando de Cercedilla y de una casa que construí 
para escribir teatro y para conquistar actrices. Pertenezco a una gene-
ración idiota que opinaba — por culpa de Franco, todo hay que de-
cirlo— que para acostarse con una mujer era fundamental tener un 
coche y un apartamento. Si, además, el apartamento era un chalecito 
en la sierra y el automóvil un descapotable, el éxito estaba asegurado. 
Ya he explicado, me parece, cómo fallé en mis pretensiones.

Es muy raro. O no, puede que no lo sea. A pesar de haber cola-
borado como articulista en múltiples periódicos, de haber escrito los 
guiones de varias series para televisión, de haber publicado algunos 
libros y de haber estrenado algunas obras de teatro — una de ellas, Yo 
me bajo en la próxima, ¿y usted?, con una aceptación pública más que 
notable—, muy pocas veces se me califica de escritor. Pensándolo bien 
no debería sorprenderme. Comencé a ser actor a los diecisiete años y 
lo fui de un modo prácticamente ininterrumpido hasta que cumplí 
los cincuenta. (O los cincuenta y dos, no lo recuerdo con exactitud.) 
Durante todo este largo tiempo actué en el cine, en la radio, en la 
televisión y, especialmente, en el teatro. Podría imaginarse que un 
profesional que sobrevive en su oficio durante tantos años — y con 
cierta brillantez— debe de ser porque la opinión favorable de los 
demás ha logrado mantenerlo. Pues no, realmente no. En un país de 
actores temperamentales que se ganaban — o se ganan— el pan a 
base de mucho sudor y mucha lágrima, yo era algo «distinto» que no 
acababa de encajar. «Demasiado frío, demasiado cerebral», decían. «Le 
falta fuerza, calor, apasionamiento», añadían. Como me cansaba pro-
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fundamente luchar contra este prejuicio tan generalizado —‌un error, 
porque el público pensaba otra cosa—, decidí dedicarme a dirigir, 
olvidando, a propósito, mi faceta de actor. Y entonces sucedió lo que 
acostumbra a ocurrir en estos casos: en cuanto tuve tres éxitos segui-
dos como director de escena, la tribu teatral se enfureció y comenza-
ron las jeremiacas lamentaciones: «¡Qué pena!, no dirige mal, pero lo 
suyo de verdad es interpretar. ¡Con lo buen actor que es...!». De re-
pente dejé de ser un actor frío y desapasionado para convertirme en 
un director desapasionado y frío. Algo similar me ha ocurrido como 
escritor. «¿En qué cabeza cabe que se pueda dirigir, actuar y escribir 
combinando, con un mínimo de sensatez, las tres actividades? Impo-
sible. Sería una excepción y el cupo de lo excepcional ya está cubier-
to.» Así que para bien o para mal —‌eso nunca se sabe— nunca fui 
—‌¿ya es tarde?— el escritor que me hubiese gustado ser. De modo 
que para mis ambiciones literarias lo de la casa en Cercedilla no sirvió.

Tampoco en el complicado asunto de convencer a algunas actri-
ces de lo gratificante que podría resultar acostarse conmigo me fue 
mucho mejor. En realidad, estas caprichosas casitas de campo con sus 
chimeneas, sus contraventanas, su césped y sus vacas, son un invento 
diabólico de la sociedad consumista: la caldera de la calefacción está 
siempre sin gas porque «no vinieron los del propano» y cuando, por 
fin, se pone en marcha, hace un ruido espantoso que te impide dor-
mir; los ratones —‌¡tan pequeñitos, tan simpáticos!— asoman sus na-
ricillas por debajo de la puerta de entrada para comunicarte las últimas 
novedades del huerto y los frutales; las hormigas desfilan militarmen-
te alrededor de la piscina y el mandamás del vecino le grita furioso a 
su mujer que está harto de ella y que un día de estos la va a perseguir 
cuesta arriba dándole en el culo con el mango de la azada que se le 
rompió el jueves pasado. Es muy difícil que con todos estos elementos 
adversos —‌además del frigorífico que enfría poco y el calentador de 
agua que calienta demasiado— la casa de Cercedilla fuese el sitio más 
a propósito para materializar mis fantasías eróticas.

Porque esta es otra. Los varones que forman el heterogéneo pai-
sanaje de nuestra estructura urbana —‌es decir: los médicos, los abo-
gados, los ingenieros, los funcionarios, los políticos, los guardias mu-
nicipales y los porteros de las discotecas, entre otros— creen que las 
mujeres que se dedican al mundo del espectáculo poseen unas habi-
lidades amatorias de las que carecen sus respectivas esposas. Me faltan 
datos comparativos, desde luego, de manera que nada puedo asegurar 
científicamente, pero me parece que esta opinión optimista sobre la 
destreza sexual de las actrices no se ajusta del todo a la realidad. La 
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idea que generalmente se tiene sobre las veleidades amorosas de las 
«cómicas» — palabra que me gusta en especial— viene de antiguo y 
se asocia a cierta inmoralidad del teatro que la Iglesia perseguía y 
amparaba al mismo tiempo. (Las autoridades eclesiásticas — y civi-
les— prohibían cíclicamente las representaciones de las obras a la vez 
que se beneficiaban de los ingresos que dichas obras producían. En 
nuestro siglo xvii se reconfortaban las almas prohibiendo y se recompo-
nían las catedrales, cobrando.) Existe todavía un concepto social — dis-
cutible, sin duda— que asocia los comportamientos escénicos con las 
conductas libertinas. Es un fenómeno que puede comprobarse fá-
cilmente fijándose en los ojos y en las sonrisitas de nuestros políticos 
cuando son fotografiados junto a una actriz en alguna recepción ofi-
cial. Se les nota distendidos, relajados, esponjosos, como si estuviesen 
a punto de soltar amarras. O como si el diablillo del pecado se les em-
pezara a encaramar por las perneras del pantalón. Luego resulta que no. 
(Hay excepciones, claro.) No es cierto que la costumbre de fingir pa-
siones más o menos desatadas en los escenarios contribuya a aumen-
tar los niveles de fogosidad en sus protagonistas. Frecuentemente, los 
actores — y las actrices— representamos escenas de amor con parejas 
que nos parecen detestables. (Aún me acuerdo con horror de una Ofe-
lia absolutamente estúpida con la que compartí Shakespeare, Elsinor 
y Tamayo en el teatro Español de Madrid allá por 1961.) Y nada me-
nos estimulante que meterse en la cama con otra persona durante el 
rodaje de una película en presencia del iluminador que masca chicle, del 
cámara que come bocadillos y del ayudante de producción que habla 
de fútbol con el jefe de los eléctricos. Por debilidades de la condición 
humana, todo lo que se hace por obligación, a la larga deja de hacer-
se por placer. O sea, que las actrices son más normales de lo que los 
políticos quisieran y los políticos más anormales de lo que las actrices 
imaginan.

De todas formas — y a pesar de mis dificultades de apareamiento 
con mis compañeras de oficio en Cercedilla—, he gozado — ¿goza-
do?— durante mucho tiempo de una inmerecida fama de seductor. 
Quizá más adelante intente aclarar esta falsedad.
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