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LA PSICOLOGIA,
RAICES Y ALAS

La psicologia esta en el centro de nuestras vidas. De lo que somos.
De lo que vivimos. jLa psicologia somos simplemente nosotros, t
y yo, todos los humanos! Nosotros, todos los que intentamos en-
frentarnos lo mejor posible a este desafio increible que es vivir.

La psicologia es la ciencia del alma.' Este término tan fuerte y
sin embargo obsoleto que lo dice todo: lo que es visible e invisible,
lo que entendemos y lo que se nos escapa, lo que nos distingue y
lo que nos une. Cuerpo y alma. Sangre y espiritu. Retos para vivir
y necesidad de hallar sentido a la vida. Sentido a nuestras vidas.
Comprender quiénes somos para saber a dénde vamos. Compren-
der lo que nos anima, lo que pone nuestra alma en movimiento,
para asi dar una direccién a nuestra trayectoria. Esa trayectoria
delimitada, en la cual estamos todos inmersos porque existimos y
tenemos una vida por delante. La nuestra. Comprender pero tam-
bién sentir. Sentir que vamos por el buen camino, por el que nos
permitird vivir de la mejor manera posible esta vida tan fuerte y
tan frdgil que intentamos mantener en nuestras manos, en nues-
tros cuerpos, en nuestros corazones.

La psicologia es este desafio. Ayudarnos a cruzar este mundo
con una explicaciéon sobre lo que nos construye, sobre los meca-
nismos que nos rigen, sobre los engranajes que regulan nuestros
pensamientos, nuestras emociones intimas y nuestras acciones
cotidianas. Un desafio porque, en el fondo, todos tenemos miedo.
Miedo de no lograrlo, miedo de no saber hacerlo, de no estar a la



altura; miedo a decepcionar, a decepcionarse uno mismo y decep-
cionar a los demds; miedo de no saber marcar las casillas correc-
tas; miedo a sufrir; miedo a comprometernos; miedo a no ser
amados, miedo a amar... Esta no es una constatacion triste, ya que
el miedo es una energia que moviliza a condiciéon de no quedar
atrapados en sus redes paralizadoras y no ahogarnos en sus dolo-
rosos meandros.

¢Quién puede contestar realmente, sinceramente, a estas pre-
guntas fundamentales?

¢Qué haria si no tuviese miedo?

¢Quién seria yo si no tuviese miedo?

Esta es la misién de la psicologia, llevarnos al otro lado del
miedo. Al espacio donde podemos tomar decisiones, donde acepta-
mos simplemente ser; alli donde nuestras emociones nos guian,
donde podemos recuperar el vinculo fundamental con la esencia
de lo que somos, de lo que siempre hemos sido: esos seres huma-
nos fragiles y fuertes que lo pueden todo con su vulnerabilidad
vacilante, en la que se basa nuestra humanidad. La que nos une.

Sin embargo, pese a que la demanda de psicologia nunca ha
sido tan fuerte como ahora, la psicologia se ha extraviado. Un
poco. Mucho. La psicologia es una ciencia nueva, pero ha envejeci-
do demasiado deprisa. Tras unos balbuceos fecundos con el psicoa-
ndlisis, se ha quedado parada. Cristalizada en conceptos y practicas
obsoletas. El consumo de medicamentos psicotrépicos no ha sido
nunca tan elevado, y por esa brecha abierta se han colado ofertas
rebajadas de psicologia para todo y de terapeutas autoproclama-
dos que presentan sus prdcticas como la panacea. Actualmente
existen mds de quinientas terapias o pseudoterapias, la mayor par-
te sin base cientifica ni conceptualizacién teérica. También los
coaches han ocupado un espacio asombroso. Hay coaches para todo:
para adelgazar, para ser un buen lider, para educar a los hijos, para
triunfar en la vida... Y hasta para vestirse o para encontrar un te-



cho (los recientes coaches inmobiliarios que ya no se llaman agen-
tes...). Convertirse en coach es el primer suefio de reconversion
profesional... Todo el mundo ayuda a todo el mundo, o intenta
ayudar. Es una noble intencidn, pero ;es realmente eso lo que todo
el mundo espera? Un batiburrillo de ofertas indistintas, ilegibles,
donde los charlatanes se mezclan con terapeutas talentosos pero
no habilitados realmente. Todo el mundo quiere encontrarse bien
y que la cosa sea rdpida, de ahi que la Gltima técnica de moda o la
recomendada por una amiga o una revista sea la elegida: «jMe han
dicho que funcional».

Es la prescripcién moderna. Tentadora pero ilusoria, con sus
promesas todopoderosas de mejoria inmediata. El ser humano es
el producto de una alquimia compleja que no puede reducirse a
una féormula simplista. Sus cuestionamientos no pueden hallar
eco en respuestas prefabricadas que no estén ancladas en la com-
prensién profunda de todas las ramificaciones que constituyen los
fundamentos de nuestra existencia.

La psicologia estd en una fase decisiva. Debe seguir enraizada en
lo mds profundo de nuestra complejidad humana y tener a su vez
una columna vertebral sélida y estructuradora, basada en conoci-
mientos cientificos y elaboraciones tedricas que, como un tutor,
puedan permitirnos desplegar las alas y elevarnos hacia el cielo.

LOS SERES HUMANOS NO PUEDEN

SER ABANDONADOS A

LA COMPLEJIDAD DE HOY

El ritmo acelerado

Todo va rdpido. Todo se encadena. Nuestras vidas han alcanzado

una velocidad y un ritmo inéditos. Esta carrera, la carrera de la vida,



nos deja sin resuello. Nuestra vida hace que a veces nos extravie-
mos. (Cudles son los limites? ;Cudles los mojones que nos indican
la direccién que hay que seguir? En esa aceleracion continua hemos
perdido las referencias; o mejor dicho, nos vemos obligados a bus-
car nuestras propias referencias. Ni la religién, ni la familia, ni la
tradicién, ni la sociedad, ni la comunidad nos sostienen ya. Somos
nuestros propios guias. A cada paso. Y eso es duro; en ocasiones,
durisimo. Nos vemos propulsados a una era sin limites con la em-
briaguez inducida por el mantra del «todo es posible» y con todos
los miedos que se esconden tras ese océano de posibilidades. La li-
bertad no es un largo rio tranquilo, sino un lecho tumultuoso en el
cual nunca podemos descansar. Ni relajarnos. Ni respirar.

Corremos, pues, sin saber nunca realmente hacia qué, sin sa-
ber nunca realmente por qué.

Un puzle sin modelo

La complejidad de nuestras vidas, los multiples desafios que nos
acechan, las exigencias cada vez mayores hacen dificil nuestro dia
a dia, el cual resulta a veces incluso doloroso. Nuestra busqueda de
sentido, de amor, de consuelo se topa con un individualismo que
no nos permite hallar ningtin descanso. La presién que sentimos
desencadena unos estados paroxisticos que nuestras sociedades
han terminado por codificar. El burnout, por ejemplo, se ha conver-
tido en un trastorno casi banal, cuando se trata de una enferme-
dad grave del estrés, de ese estrés que se ha convertido en nuestro
triste compafiero de viaje. El estrés, esa tensiéon permanente que
muchos de nosotros sentimos como si nuestra supervivencia de-
pendiera de él a cada paso. Biol6gicamente, forma parte de nues-
tra programacién; cotidianamente, es una exageracion dictada
por las expectativas de una sociedad que nos hace perder el norte.



¢Qué es una buena vida? ¢Qué es una vida exitosa? ;En qué mo-
mento podré decirme que lo he logrado, que puedo descansar, que
he cumplido con mi misién en la vida? No lo sabemos; ya no lo
sabemos. Todo es nuevo: las nuevas situaciones amorosas, las nue-
vas presiones profesionales, el planeta que hoy percibimos como
fragil cuando era nuestra madre tierra —nuestra tierra nodriza —,
la hiperconectividad que nos da vértigo, la informacién a borboto-
nes y sin ningun filtro, la necesidad constante de separar el grano
de la paja, la presencia constante de todos en unos mundos cada
dia mads virtuales mientras sentimos cada vez mds una profunda
soledad existencial. Y todo se confunde y coexiste: la ilusién de la
presencia y el dolor de la ausencia, la necesidad del sentido y el
vacio de la esencia, el miedo al amor y la busqueda del otro, la
sensacion de la nada y la necesidad del todo.

¢Donde estds td, a quien tanto necesito y que te escapas de mi
vida, de mi verdadera vida? ;Ddnde estoy yo, de quien dicen que
lo puedo todo y que me siento tan solo frente a este puzle gigante?
Claro que puedo triunfar, claro que puedo realizarme, claro que
tengo a mi disposiciéon unos medios infinitos para trazar mi vida,
claro que puedo ser visible y reconocido, pero /siento que este es
realmente mi camino? Mi ruta, mi direccién, mi misioén ¢pasa por
aqui? Estas preguntas son recientes. Durante generaciones, duran-
te siglos, avanzdbamos segin las normas y las reglas establecidas
por nuestra comunidad, por nuestra cultura, por nuestra educa-
cién. El deber nos servia de pauta de conducta.

No se trata de pensar que antes era mejor. Como demuestra
Michel Serres, nuestras vidas actuales son mucho mads ficiles ma-
terialmente, sanitariamente, econémicamente. Sin embargo, la
felicidad parece escaparsenos cada dia un poco mds, como si hu-
biéramos perdido ese «buen sentido» que nos permitia no extra-
viarnos. Somos unos extraviados —afirma Jean d’Ormesson—,*
unos extraviados a los que han soltado en este vasto mundo, en



este mundo que ya no tiene limites. Todo se puede inventar, todo
puede existir; se han abolido el espacio y el tiempo, las distancias
son inmateriales, las realidades virtuales sustituyen a la realidad
ordinaria, las referencias humanas se han desmoronado y los seres
humanos estan desatados.

Solo sentir que aqui se esta bien, que estoy bien, que todo va bien.
En este espacio protegido, puedo existir, respirar, reponer fuerzas y

recuperar el discernimiento necesario.

«Llega a ser quien eres»?

Es un mandamiento colosal. Vertiginoso. Hemos adoptado, casi sin
saberlo, esta maxima. Casi todos estamos convencidos de ello. Es
nuestro reto moderno. Para ayudarnos a cumplir con él, la psicolo-
gia ha desarrollado mil caras. Una psicologia capaz de darnos cla-
ves, recetas e instrucciones para la felicidad. Una felicidad que ha
quedado reducida a una ecuacién que hay que resolver. Unas casi-
llas que hay que marcar. Unos desafios que hay que afrontar. La
felicidad se ha convertido en el Santo Grial y afiade a nuestra vida
una dosis mds de estrés. «Lo tengo todo para ser feliz», confiesan
sintiéndose casi culpables muchos pacientes en la consulta, «y a
pesar de todo no lo consigo». La culpabilidad por no ser feliz se ha
convertido en un motivo de consulta. jEs el colmo! Sentirse feliz es
evidentemente una noble causa. Es una causa esencial, si se quie-
re. Pero no nos equivoquemos, no debe tratarse de una busqueda
frenética, sino que se trata de nuestra capacidad para detectar y
sentir lo que nos proporciona placer y alegria en las mil pequenas
satisfacciones de la vida cotidiana. Respetar lo que somos, nues-
tras necesidades, no compararnos, no juzgarnos ni condenarnos,
aceptar profundamente las imperfecciones ordinarias que hacen
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de nosotros unos seres extraordinarios, compartir, dar, sentirse
vinculado... Estos son los retazos de felicidad del patchwork de
nuestras vidas. Y todos ellos van tejiendo cada dia nuestra alegria
de vivir.

La trampa de la felicidad exhibida sobre todo en las redes sociales
ha creado sufrimientos inéditos. A partir de un simple trastorno de la
autoestima, algunas personas, convertidas en adictas a la felicidad
de los otros, no pueden apartar la vista de esos sefiuelos que les
hacen darse cuenta, segun creen, del desastre de su propia vida. Su
trastorno puede adquirir nuevas formas: fobia a los demas, fobia a la
vida, verglenza de vivir, procrastinacion patoldgica... No vivir, antes

que vivir una vida miserable que no se puede exponer.

Me impresionan realmente esa «visién borrosa de uno mismo»
y esa «necesidad de ser» que se traslucen en cada consulta. En adul-
tos, jévenes y ancianos. A los nifios, la obligacién de triunfar tam-
bién los persigue y a veces les amarga la vida, porque para ellos es
en la escuela donde deben triunfar, donde deben estar entre los
primeros.

El ser humano, ese desconocido

Si, hemos avanzado mucho. Si, conocemos mejor los arcanos de 1o
que es nuestro cuerpo y de todas las conexiones infimas que, con
un equilibrio sublime, nos constituyen. Si, pero no. No, porque lo
esencial a menudo se nos escapa. Muy a menudo. Comprendemos
un poco céomo funciona, pero (sabemos realmente por qué funcio-
na? Estamos otra vez en el meollo de la busqueda, no ya de la feli-
cidad, sino de la existencia. ;Por qué ser? ;Por qué nosotros? ¢Por
qué yo? Y si... Y si yo no existiera... La probabilidad de mi vida es



infinitesimal. La probabilidad de ser el que soy es estadisticamen-
te improbable. Y sin embargo aqui estoy... Me enfrento a mi vida,
a la vida, soy. ¢Pero quién soy? Me conmueve descubrir en todas
las visitas esta pregunta fundamental. Detrds de los trastornos, las
angustias, las dificultades, siempre planea esta pregunta existen-
cial. Un tema fundamental. Vital. De realizacién. Cémo determi-
nar lo que uno es. Como comprender quién es el otro. C6mo
reducir un humano, un ser humano, a lo que lo constituye. Biolé-
gicamente. Ontolégicamente. Histéricamente. Somos desconoci-
dos. A nuestros propios ojos y a los ojos de los demads; y también a
los ojos de la ciencia. Una ciencia que intenta comprendernos,
pero que solo puede cortarnos a trozos y luego reconstruirnos. El
ser humano que somos es una entidad espiritual; una alquimia
sutil entre lo visible y lo invisible, entre nuestro cuerpo y nuestro
espiritu, entre la carne y el alma. Somos fundmbulos que caminan
sobre el alambre tendido entre los dos bordes de nuestra existen-
cia, con la esperanza de no caernos y de poder avanzar. La psicolo-
gia debe ser capaz de apoderarse de este tema vital: vivir sin saber
el porqué, pero encontrando el como.

«Deberias buscar a alguien que te ayude...»

Todos hemos oido o pronunciado esta frase. Casi todos. Y nadie
considera necesario preguntar quién es ese alguien misterioso.
Aqui se invoca a un psicologo. O sea: tendrias que ir a ver a un
psicologo. La sentencia ha sido pronunciada. Pero entonces surge
inmediatamente la pregunta siguiente: «; T conoces a alguien de
confianza?. Para mi, lo emotivo de esta pregunta es la inquie-
tud, el miedo y las expectativas que contiene. Alguien de con-
fianza significa, en definitiva, alguien que nos tranquilizard y
nos ayudard; de una forma segura, eficaz. Alguien que realmente



se tomarad el tiempo y el interés de escucharnos y de acogernos
en todo lo que somos, con lo que podemos decir y lo que se nos
escapa; alguien que sabrd captar, a veces entre lineas, nuestras
dudas, nuestras preguntas, nuestras necesidades. Nuestras nece-
sidades profundas.

Como el pdjaro herido del que alguien se ocupard hasta que
pueda volar. No se le dejara de lado, no se le reprochard que se
resista a nuestros cuidados, no se le pedird que espere —porque
hace falta tiempo—, no se lo juzgarad por haberse caido o por no
haber sabido levantarse, no nos contentaremos con buscar en su
pasado si su nido era blandito o no, lo primero es ensefiarle a volar
de nuevo... Mientras esta misién de cuidar no esté acabada, velare-
mos por él y procuraremos que sane lo mds deprisa posible con el
objetivo de acortar su sufrimiento y hacer que pueda volar cuanto
antes. Este es el buen psic6logo y esta es la psicologia que necesi-
tamos.

Se han oido tantas cosas de los psiquiatras, los psicologos y la
psicologia, que todavia quedan algunos estigmas, incluso los mds
ocultos o los mas arcaicos: ¢acaso estoy loco? ¢De veras lo necesi-
to? ¢(No me estaré metiendo en un engranaje del que no voy a po-
der salir? ;Me obligard a tomar medicamentos? ;Me comprendera?
¢Tengo que ir a ver a un psiquiatra, a un médico, a un psicélogo, a
un terapeuta? ;Al que le ha ido bien a mi prima, a mi vecina, a mi
madre? ;O a ese del que habla maravillas mi companero de despa-
cho, que me dice que le ha salvado la vida...?

También hay quien cree que deberia irme de vacaciones, cam-
biar de trabajo y por qué no de marido, o de mujer, o al contrario,
irnos los dos de vacaciones sin los ninos: «Ya verds, es lo tinico que
funciona...».

Bueno, entonces, {qué hago? ;Voy o no voy? (En el fondo, hace
falta de verdad que busque ayuda?

¢Y dénde y cémo encontrar al buen psicologo?



«Cada uno busca a su psicélogo», me dijo un dia en la consulta
un adolescente...

A pesar de que la psicologia estd omnipresente, encontrar al
psicélogo es a menudo complicado.

«He visto a montones de psicdlogos y no me ha servido de nada...»
Son muchos los pacientes que van de un psicélogo a otro, de una
consulta a otra, buscando una ayuda efectiva y cada vez sufren mas.
Su trastorno, el que los ha llevado a ir a un psicoélogo, sigue ahi, con-
jugado con un alto coeficiente multiplicador, con esa sensacion de
no encontrar la ayuda esperada, de no ser un buen paciente, de sen-
tirse abandonado por una profesidn que ha dimitido. (Es cierto que
algunos dicen que su psicoélogo les ha salvado la vida.) Estd claro
gue esta generalizacion es sin duda abusiva. Esta claro que existen
psicélogos formidables que le echan ganas al oficio. Claro que de la
psiquiatria en ocasiones no se puede decir l[o mismo. Aunqgue...

El sufrimiento de las familias también suele ser enorme. ¢Un hijo
con dificultades? éDificultades escolares? Empieza la ronda de los
psicologos: una evaluacion, otra evaluacion, un especialista, otro
diagndstico, una nueva hipdtesis, una nueva recomendacion, una
enésima consulta que denigra las anteriores, una pista diferente... Y
mientras tanto el niflo... El niflo crece, el nifo se hunde en el circulo
infernal de las dificultades; como en el efecto domind, todo se de-
rrumba, el nifo pierde pie y sufre. Un niflo con problemas escolares
siempre es un nino que sufre por no aprobar, por no dar la talla,
aunque fanfarronee (sobre todo si fanfarronea). Y los problemas se
agravan, cada vez son mas dificiles de tratar. Los problemas crista-
lizan y los remedios, las reeducaciones y otras intervenciones son
cada vez mas dificiles para conseguir restaurar las plenas capaci-
dades del nifo. Los padres, por su parte, estdn agotados por ese
calvario sin balizas, mal coordinado y que, en ocasiones, lo cual ya es

la guinda del pastel, los hace responsables del trastorno... La famosa
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culpa de las madres, que sigue siendo, por ejemplo, el leitmotiv de
la psicologia oficial francesa de este siglo xxi... Cuando un nifio tiene
problemas (también si son problemas escolares), es urgente interve-
nir porque no se tiene una segunda oportunidad de vivir la infancia.

Y, ademas, el fracaso del hijo provoca en los padres una sensa-
cion de incompetencia. «Si no he sido capaz de brindarle a mi hijo
la posibilidad de triunfar es que soy un mal padre.» Una ecuacion
creada por nuestra sociedad, y que es tan dolorosa que los padres

con frecuencia se derrumban en la consulta.

LA PSICOLOGIA DEBE ESTAR
EN MOVIMIENTO, COMO LA VIDA

Hay que salir de la dominacion
del psicoanalisis

El psicoandlisis fue una intuicién genial. La idea de que nuestro
inconsciente albergaba una serie de engranajes, mecanismos y
programaciones infantiles que regian nuestras vidas abri6 la via a
la psicologia contempordnea. Absolutamente. Freud, ese primer
guru de los tiempos modernos, elaboré su ciencia en un contexto
cultural determinado, en una época, en la Viena puritana del si-
glo x1x, donde no se podia confesar nada de la propia intimidad,
puesto que eso era algo necesariamente vergonzoso. Entonces
Freud construyé paso a paso lo que él mismo denominé «una fic-
cién del aparato psiquico» donde la sexualidad, que €1 llama la 1i-
bido, ocupa casi todo el escenario. El deseo, las pulsiones y la
castracién se convierten en complejos. Sus nombres, sacados de
la mitologia griega, nos resultan hoy muy familiares. Edipo y Nar-
ciso no han podido escapdrsenos, con todos sus trastornos, rei-
nando en los meandros de nuestra psique, poblada por traumas



sexuales ocultos y fases libidinales mal resueltas. La represion nos
ha permitido olvidarlo, pero en nuestras vidas cotidianas nuestro
pasado resurge, sin nosotros saberlo, a través de lapsus o sufTi-
mientos profundos. El psicoandlisis nos ha convencido de que
todo se decide en el pasado y de que la exploracién arqueoldgica
de nuestros primeros afios podria liberarnos, mediante las pala-
bras, mediante el verbo, de esas trampas sepultadas en lo mds
profundo de nuestra infancia.

El psicoandlisis se impuso como el modelo dominante e im-
pregné a generaciones de psiquiatras y de pacientes. Principal-
mente en Francia, pero también en Argentina y en otros muchos
paises, el psicoanalisis sigue siendo hoy dia la disciplina que mads
se ensena en las universidades.

Dibujame un psiquiatra

Cerremos los ojos. En nuestra representaciéon, un psiquiatra, un
poco viejo, a menudo con barba —la imagen de papd Freud nunca
anda muy lejos—, invita al paciente a tumbarse en un divdn de
terciopelo raido y se sitiia detrds de €l en una actitud de «neutrali-
dad benevolente» para favorecer la libre asociaciéon de ideas. El
despacho es tranquilo y la luz entra tamizada por pesadas corti-
nas, de terciopelo a ser posible... Sesiones enteras pueden transcu-
rTir en silencio. El tiempo no cuenta. El trabajo psiquico tiene su
propia temporalidad...

Tenemos estas imdgenes grabadas en la mente; nuestro imagi-
nario las ha superpuesto y asociado a toda la psicologia.

De hecho, cuando se habla de un psicélogo, salguien se imagi-
na una mujer joven y carifiosa recibiendo al paciente con una
sonrisa o un hombre bondadoso que nos pone afectuosamente la
mano en el hombro para decirnos: «Estoy aqui, voy a ayudarte, no



te preocupes»? ¢Alguien imagina un psicélogo que nos pregunta,
nos ayuda a responder nuestros interrogantes, se sorprende con
nosotros de ciertos acontecimientos y nos pregunta por la realidad
de nuestras vidas? ;Un psicélogo que confiesa que no siempre lo
comprende todo, pero que buscard incansablemente la forma de
poder ayudarnos? ;Alguien se imagina, en definitiva, un psicélogo
que acepta honradamente que la persona que tiene delante siem-
pre es mds importante que su teoria y mas sofisticada que lo que é1
podra captar de su humanidad tan compleja? Un psicélogo que in-
corpora, como una evidencia, que somos mucho mads que lo que
podemos mostrar, que nuestro territorio interior es muchisimo
mas vasto que lo que podemos conocer. Un psicologo, simplemen-
te humano.

«lY qué opina de esto tu psiquiatra?»

¢Quién no se ha hecho esta pregunta? El mutismo como regla y
la neutralidad como consigna han transformado esos momen-
tos en que tanto se necesita el calor y la presencia del otro en
unos encuentros a menudo glaciales. Recordemos de paso que
no fue Freud quien instaurd estas reglas: él hablaba mucho con
sus pacientes, algunos de los cuales ademds eran amigos y fami-
liares...

La pregunta «.Y qué opina de esto tu psiquiatra?» también nos
lleva a la curiosa constatacién de que esta muy bien visto tener SU
PROPIO psiquiatra; sobre todo en los ambientes artisticos, cultura-
les, intelectuales. Woody Allen lo ha popularizado y el divan se ha
impuesto como the place to be. Es realmente asombroso ver coémo
han glorificado el psicoandlisis precisamente aquellos que siguen
sin estar bien, pero que se vanaglorian —como si de una hazafa se
tratase — de haber pasado anos, muchos anos, tendidos en el fa-



moso divan, que incluso ha llegado a la tele para confirmarnos
que realmente es un paso obligado.

Cuando el psicoanalisis se cuela en la
psicologia de estar por casa

Todo el mundo emplea el vocabulario y los conceptos del psicoa-
ndlisis olvidando sus origenes. jDenominaciones de origen no pro-
tegidas! Se oye con frecuencia hablar de las neurosis que todos
padecemos. Se habla de una personalidad muy narcisista. Se dice
de una mujer que es una histérica. «<Es un psicépata», dicen a me-
nudo los adolescentes. Evitamos al perverso manipulador, y mds si
se envuelve en el atuendo del perverso narcisista del que creemos
saberlo todo. Confesaremos tener pulsiones mds o menos des-
tructivas...# El psicoandlisis ha impregnado toda nuestra vida. Lo
empleamos para todo. Lo invocamos siempre que hablamos de psi-
cologia. En Francia, por ejemplo, el psicoandlisis forma parte de la
cultura nacional. Normalmente no somos conscientes de ello,
pero es urgente repensar la psicologia fuera de los codigos, del
vocabulario, de los trastornos y de las practicas de esa psicologia
del pasado.

Un pensamiento curioso y perspicaz que se
ha convertido en un dogma petrificado

Siguiendo a Freud, el psicoandlisis se desarrollé considerablemen-
te. Fueron muchos los que se acercaron a la cabecera de aquel
pensamiento y propusieron elaboraciones, teorizaciones y concep-
tualizaciones varias para construir aquel imponente edificio. El
pensamiento inicial era muy prometedor, pero la teorizacién por



parte de los que lo erigieron en sistema lo transformé en dogma.
El psicoanalisis se convirti6 en la guarida del pensamiento psicolé-
gico. Un puro pensamiento, seguro de si mismo. Por qué no...
¢Pero el psicoandlisis no es algo obsoleto, vistas las necesidades y
las demandas actuales? ;Podemos seguir evocando e invocando
unas teorias jamas validadas para ayudarnos a vivir nuestras vidas
hoy dia tan complejas, para aliviarnos de unos trastornos que ya
no son las patologias descritas por las teorias psicoanaliticas, sino
que pertenecen a un enfoque multidimensional, en la encrucijada
de numerosas disciplinas que se ocupan de la vida?

Si, hablar es til cuando nos escuchan de verdad; si, puede ser
liberador descubrir nuestras heridas secretas. ;/Pero es suficiente
para sustraernos de nuestros dolores, de nuestros miedos, de nues-
tra sensacién de soledad, de aislamiento, de nuestra urgencia de vi-
vir? Lo que nos urge es sentirnos bien, ser capaces de decidir, de
alcanzar nuestro destino. Y cuando el trastorno estd ahi, cuando la
patologia del espiritu nos incapacita, cuando la enfermedad obs-
truye nuestro camino, el modelo psicoanalitico es inoperante. Lo
sabemos. Necesitamos de unos cuidados que hayan demostrado su
eficacia, que nos alivien y que vuelvan a abrirnos las ventanas que
dan a la vida. A nuestra vida.

El psicoandlisis abri6 un camino, pero podemos y debemos
deshacernos de sus limites de pensamiento tomando de él la idea
de una psicologia que debe seguir siendo significativa. Una psico-
logia de las profundidades; de las profundidades del alma.

iA toda maquina!
Las ciencias, y en particular las neurociencias, han experimentado

avances espectaculares y a veces asombrosos en los tltimos tiem-
pos, y han abierto pistas muy prometedoras para comprender lo



que ocurre dentro de esa famosa caja negra que dirige nuestras
vidas.

Hoy disponemos de los medios para comprender un poco me-
jor que ayer y sin duda menos que mafana los arcanos de nues-
tra psique, de nuestros pensamientos, de nuestras emociones, de
nuestros comportamientos. Y el inconsciente empieza a revelar-
nos sus secretos, los que la ciencia ha validado. Debemos avanzar.
Integrar. Proyectarnos. No podemos quedarnos anclados en el pen-
samiento tnico, y debemos comprender que el movimiento es la
tnica posibilidad de hacer que evolucionen las ideas y las mentali-
dades. Debemos asimilar las teorias que nos ofrecen las corrientes
de la psicologia del siglo pasado y acoger con los brazos abiertos
las que ya asoman en nuestro siglo. André Malraux lo intuyd, y la
evolucidn actual de la psicologia parece darle la razén: «El siglo xx1
serd espiritual o no serd».> La idea no es religiosa, seguro que no,
pero introduce esa alquimia humana en la que el todo es indisocia-
ble de las partes. Un todo que trasciende el cuerpo, el corazény el
cerebro; un todo que nos sobrepasa; un todo que no puede hacer
abstraccion de nada ni de ninguna de las parcelas que nos compo-
nen. Todo es nosotros. Nosotros somos todo. La dimensién sagrada
del todo.

Cuando necesitamos que nos ayuden, cuando nos hacemos
preguntas sobre nosotros mismos, cuando buscamos que nos ilu-
minen el camino, cuando tenemos que tomar una decision, cuan-
do el sufrimiento nos encoge el corazén, cuando las preguntas nos
abruman, cuando nuestro cuerpo sufre, cuando nuestra cabeza
estd a punto de estallar... la psicologia debe ser esa gran dama, un
poco solemne, siempre bondadosa, con los brazos abiertos y la
inteligencia al acecho. Y ha de ser una psicologia que abarque todo
lo que pueda integrar para comprender, aliviar y hacer avanzar.



Las corrientes psicologicas
han levantado olas

Otros enfoques, otras comprensiones han venido a enriquecer
nuestro paisaje psicolégico; se han conceptualizado muchas tera-
pias. Algunas se han desarrollado considerablemente: la Gestalt, la
terapia humanista y existencial, la terapia sistémica, la hipnosis...
Otras se han impuesto, las mejor validadas, como las terapias com-
portamentales y cognitivas, y se han convertido en las terapias
mads populares, aunque su supremacia reina sobre todo en los pai-
ses anglosajones, donde el psicoandlisis se considera tinicamente
un paso fecundo en la historia de las ideas.

Estas nuevas corrientes de la psicologia, nacidas a mediados
del siglo pasado, se apoyaron primero en las observaciones del
comportamiento. Recordemos a Pavlov y su perro, que es el ante-
cesor de lo que luego se teorizard como «condicionamiento ope-
rante», con la idea, que durante mucho tiempo ocupard el lugar
central de las corrientes de la terapia primero comportamental y
luego cognitiva, de que se puede modificar un pensamiento, una
emocién y un comportamiento detectando y analizando los esque-
mas disfuncionales que tenemos grabados desde hace tiempo. El
trio americano Skinner, Beck y Ellis® fue el precursor de un enfo-
que psicolégico mds pragmatico, y ellos fueron los primeros en
abrir una brecha para cambiar nuestra mirada y nuestras practicas
psicolégicas.

Desde hace unos veinte afios, las psicologias de la tercera ola,
después de la corriente conductista y posteriormente cognitivista,
mantienen algunas certezas y proponen surfear sobre nuestras
emociones y nuestros pensamientos mds que intentar modificar-
los. Es la psicologia de la aceptacion: vivo con lo que soy, pero
puedo observarlo, dejar de ser el juguete de mi guirigay mental, de
mis emociones, y recobrar un espacio de libertad. Tomo concien-



cia de lo que me anima y puedo identificarme con los valores que
me son propios. ¢La clave? Vivir el instante presente.

Paro de leer. Puedo cerrar los ojos un instante y enfocar mi atencién
a todo lo que pasa dentro de mi. Como si observara mi meteorologia
interior. éQué pasa dentro de mi en este momento? éCual es el esta-
do de mis pensamientos, de mis emociones, de mis sensaciones cor-

porales? Aqui, ahora.

iEsta famosa meditacién de la conciencia plena nos ayuda a ser
conscientes de lo que se estd tramando en nuestro inconsciente!
No para analizarlo, no para cambiarlo, no para luchar contra lo
que no nos conviene, no para vagabundear en una ensonacién
solitaria, sino para estar mas comprometidos con nuestra vida,
mads abiertos, mds presentes; para recuperar nuestro verdadero yo,
nuestras necesidades intimas, nuestras busquedas de sentido y
apropiarnos asi de nuestra vida y no pasar de largo de nosotros
mismos como autématas autoprogramados. La meditacién es una
forma de liberarse. Sin duda eso explica por qué se ha hecho tan
popular. Encontrarse, reencontrarse, aprender a amarse, abrirse a
uno mismo para abrirse mejor a los demds y sentir que todos for-
mamos parte de un gran todo que nos sobrepasa y nos reune. En
el fondo, en el fondo de nosotros, en el secreto de nosotros mis-
mos, todos tenemos la misma historia: la historia de la vida. Todo
lo demds es el embalaje colectivo e individual en el que nos enre-
damos y que a veces nos asfixia. Eso es todo. Y es mucho. Esta
tercera ola —fuerte, dindmica, enérgica— ha originado unas for-
mas de terapia mds vivas y comprometidas (como la ACT, terapia
de aceptaciéon y compromiso).

Creo que estamos en el inicio de un nuevo camino y que la
psicologia debe estar atenta para apropiarse de la fuerza que estas
practicas pueden aportar como un ingrediente decisivo de cual-



quier forma de terapia. La meditacion, esta forma de meditacién,
viva y laica, si bien no es una terapia en si misma, si contiene un
poder que la psicologia no debe desdenar, porque es un poder que
permite recuperar la esencia de uno mismo y que nos abre las
puertas de nuestra libertad. Es un poder que es intimamente nues-
tro. Es nuestro poder vital.

HAY QUE ACABAR CON LAS
RENCILLAS Y LAS CAPILLITAS

Cuando la cultura judeocristiana
aun asoma la nariz

Para mi, una capilla es una pequefia construccién romadnica, so-
bria y esencial. Un campanario que se eleva hacia el cielo, una
campana de bronce. Y a su alrededor, el campo. Tal vez unas ovejas
pastando, apaciblemente. Una capilla es un remanso de paz, el
indicio de una pausa, el lugar donde la fe puede elevarse hasta lo
mds alto de los cielos. Es un lugar preservado, un lugar sagrado, un
lugar de respeto, de comunién y de amor.

Pero las capillitas en el mundo de los psicélogos designan mas
bien bunkeres, lugares fortificados, sin aberturas hacia el exterior
y sin posibilidad alguna de entrar si no se posee el santo y sefia. En
ocasiones, uno puede ser objeto de desprecio si trata de aproxi-
marse: «No, ti no. T no eres digno de entrar; no has sido ungido».
En la capillita de al lado, porque las facciones son cada vez mads
numerosas, reina el mismo ambiente de exclusividad, de rechazo,
de club cerrado. Algunas, como ocurre en todas las religiones, son
mads acogedoras, mas generosas, mds abiertas. A veces también
buscan feligreses. Este tipo de enfrentamiento es indigno de la
psicologia.



Abramos de par en par las puertas
a la humanidad

Este ostracismo me parece contrario al espiritu de nuestro oficio,
de nuestra misién. Ninguna teoria, ningin enfoque, ninguna prac-
tica clinica o terapéutica puede excluir a las demds y proclamar su
superioridad o exclusividad. No cuando se habla de seres humanos
que sufren. A todos debe movilizarnos un interés superior, y no
debemos imponer al adulto o al nino un desfile de teorias, de hi-
potesis y de diagnésticos que se dediquen mads a denigrar opinio-
nes y profesionales anteriores que a perseguir el objetivo supremo:
prevenir, ayudar, aliviar, cuidar.

¢Coémo es posible aceptar que los psicélogos no vean mds alld
de la defensa de su comunidad o, peor atin, de la capillita a la que
pertenecen?

Entre tanto, el paciente asiste desamparado e impotente a ese
desfile insensato y desordenado de los convocados a su cabecera.
No estdn de acuerdo, no se hablan... ¢Y yo, y yo, y yo?

iLos padres fuera!

Otra aberraciéon. Los padres, noticia de impacto, son... jlos padres!
Por lo tanto, son los primeros afectados por el sufrimiento de su
hijo y también los que mejor pueden establecer las relaciones para
reconstruir los distintos episodios de la historia de su desarrollo,
de su vida, de sus dificultades. Pero, por extrafio que parezca, en
este planeta de los psicélogos se les pide que sobre todo no crucen
el umbral de la consulta. Los padres se consideran sospechosos.
Son subjetivos, jnecesariamente! Expresardn su preocupacion, jna-
turalmente! «Es una relacién entre su hijo y yo. — Si, claro, pero si
le cuento dos o tres cosas que han pasado, lo que han dicho otros

— 324 —



profesionales, lo que aconteci6 justo antes, tal vez podria facilitar
las cosas, ¢no cree? —Es mejor que todo quede entre su hijo y yo.»
La negativa por respuesta. ;Quién es la victima? El nifio. jAunque
creamos que ya es mayor! ¢El culpable? El profesional que, con un
pretexto incomprensible, estd convencido de que solo puede tra-
bajar aislado de la realidad. (O acaso es indiferencia a la inquietud
legitima de los padres? ¢O es que no se atreve a confesar su propia
sensacion de incompetencia? (O acaso estd convencido de tener
razén frente a otras opiniones profesionales? ¢Es aceptable? ¢Es
razonable?

Este tipo de posicionamiento me parece violento y poco respe-
tuoso tanto hacia los padres como hacia el nino, y sobre todo hacia
nuestra profesion.

¢Pero donde anida
la inteligencia colectiva?

Es muy facil comprender y llegar a la conclusién de que la com-
plejidad del ser humano y sus problemadticas es tan grande y las
vias de curacién a veces tan dificiles de desentrafiar, que la inte-
ligencia colaborativa debe imponerse. Todos y cada uno de noso-
tros estamos al servicio del paciente, de su sufrimiento, de sus
dificultades, y de nuestro compromiso para ayudarlo.

La comunicacién entre profesionales y su colaboraciéon efecti-
va en torno al paciente deben ser la regla absoluta, insoslayable e
imperativa para que se produzca una convergencia desde el punto
de vista de la perspectiva terapéutica, que se construye, sea la que
sea, conjuntamente.

Cuando en todos los campos se propugnan y se generalizan las
virtudes de la transversalidad y de la cooperacion, cuando se cons-
tatan los beneficios de la transdisciplinariedad, ;como puede ser



que en una de las disciplinas cientificas, humanamente cientifi-
cas, mds complejas que existen se rechace ese principio?

Silas nociones de equipo terapéutico, de transmisién, de colabo-
racién, de apoyo, de trabajo coordinado —inteligentemente coor-
dinado —, tienen sentido, es precisamente en la psicologia donde
la inteligencia colectiva deberia ser undnimemente aceptada, por
el bien de todos.

LA PSICOLOGIA TIENE UNAS
OBLIGACIONES DE EFICACIA
QUE YA NO PUEDE IGNORAR

Ha llegado el tiempo de la vida

La psicologia no puede ignorar el tiempo al que pertenece. No
existe un tiempo de la realidad psiquica desconectado del tiempo
de la vida. No se puede ni se debe fingir que no se tiene en cuenta
lo que ocurre fuera de la consulta. Ya no valen excusas falaces de
una temporalidad psiquica que tiene prioridad sobre la realidad
del tiempo que transcurre. Esa era una idea romadntica de Freud,
interesante en su época, para hablar del «trabajo psiquico» que se
consideraba necesario y que tenia sus propias reglas espaciotem-
porales.

Pero ha llegado el hoy y sus imperativos, sus nuevas reglas y su
nuevo entorno.

No se puede obviar el tiempo de ese espacio programado, bre-
ve, entre el nacimiento y la muerte; el teatro de nuestras vidas,
donde se representa nuestra historia y nosotros somos los actores.
En psicologia, no podemos ignorar los imperativos, los plazos, lo
que estd en juego en la vida real —la de nuestro paciente —, ni
tampoco minimizar el sufrimiento, ni desdefar el hdndicap pro-



vocado por las dificultades, ni dar muestras de indiferencia respec-
to a la imperiosa necesidad del paciente de encontrarse mejor, de
encontrarse bien.

Y mientras tanto...

Mientras tanto la psicologia todavia finge. Finge considerar que su
ciencia no puede basarlo todo en resultados, pruebas y validacio-
nes. Finge creer y hacer creer que lo importante es el trabajo, el
trabajo psiquico, se entiende. Y que este requerird tiempo. Pero
¢cudnto tiempo?

«Vamos avanzando», oyen a menudo los padres que, legitimamente,
le preguntan al psicélogo cémo va el tratamiento de su hijo. Ya han
pasado tres anos, el nino empezd la terapia a los siete afios, cuando
estaba en primaria y pronto empezard la secundaria. Vamos avan-
zando, épero hacia qué, para ir a donde, para llegar cuadndo? «No se

trata de eso», responde la psicologia.

La psicologia forma parte de las ciencias humanas. Una cien-
cia, aunque se denomine <humanav, y justamente porque es huma-
na, con aplicaciones absolutamente humanas, no deberia alejarse
nunca de la idea de los resultados. Pero la psicologia atin pretende
mantenerse a distancia de una nocién clave: la evaluacién. Nada
justifica que una disciplina como la psicologia no se dedique mas
a estudiar los resultados que obtiene con los pacientes; esto es, su
eficacia. Todo el mundo debe saber lo que la psicologia concreta-
mente puede aportarle. Todo el mundo debe comprender lo que
va a pasar y cudles son las intenciones, los objetivos y las mejorias
que puede esperar.



La aldea gala del psicoanalisis
o la excepcion francesa

A nadie se le habra escapado que el psicoandlisis resiste con unas
y dientes al invasor y que hay dos bandos claramente delimitados
en el paisaje terapéutico francés entre los psicoanalistas, en el sen-
tido amplio —ya que ellos mismos no forman una comunidad
muy cohesionada —, y los partidarios de una psicologia mads cienti-
fica, mds pragmadtica, basada en los avances de la investigacién y
los estudios cientificos.

En ocasiones, las batallas entre los dos bandos son feroces por-
que, pese al dominio en cifras y la publicacién exponencial de es-
tudios que validan tal o cual tratamiento, la pequefia aldea del
psicoandlisis defiende encarnizadamente su pocién madgica. (Ma-
gica? Si, lo dicen, pero se niegan a que se compruebe. ;Cuantificar
los efectos de la cura analitica? jQué horror! jNi pensarlo! jIria en
contra de su propia esencial! La nobleza del psicoanalisis, que —re-
cordémoslo — no es la de la psicologia, rechaza esa intrusion en su
guarida.

Volver al curso de la propia vida

Salir del psicoandlisis al cabo de veinte afios puede asemejarse al
prisionero que abre las puertas de la penitenciaria que se cerraron
tras él en una época remota de su vida.

Decirse a uno mismo «me encuentro mejor» (jen el mejor de
los casos!) tras veinte afios de psicoandlisis equivale a considerar
que el tiempo, el verdadero, no ha transcurrido. Con el tiempo
todo pasa, todo se va... Y es probable que los miedos que tenia-
mos en un momento de nuestras vidas se hayan transformado a
lo largo del recorrido... Hemos cambiado, hemos evolucionado y



envejecido tras dos décadas de vida. Con psicoanalisis o sin é1. Y
hemos cambiado y evolucionado necesariamente. Hemos com-
prendido, aprendido, integrado muchas otras cosas. El tiempo
no se ha detenido a la puerta de la silenciosa consulta... Last but
not least, también el mundo ha cambiado. Las chaquetas con hom-
breras de los afios 1990 no te ayudardn a reintegrarte con flui-
dez, tu Nokia modelo 100 podra seguir haciendo llamadas, pero
si no tienes conexién te habrds quedado rezagado, porque todo
el mundo estard al corriente de las tltimas novedades, desde las
mas triviales a las mads catastréficas antes de que hayan empeza-
do a dar el telediario de las ocho, porque las redes han difundido
en milisegundos los sonidos y las imdgenes que todo el mundo
habrd visto ya ...

Cuidado con encerrar al paciente en un tiempo inmoviliza-
do que lo desconecta de la realidad y de su necesidad de vivir.
De vivir ahora; no mds tarde, no después. Es peligroso sacar al
paciente de su contexto y de su dia a dia e inmovilizarlo en un
tiempo psiquico que no puede existir sin conexion con la rea-
lidad, sin imbricarse con el movimiento de la vida que trans-
curre y también se transforma, incluso en el interior de nuestras
células.

No puedo evitar pensar en ese juego virtual llamado Second Life
en el que el jugador lleva una vida paralela y en el que se habla de
real life para referirse a la vida verdadera, la nuestra. Pero como
bien saben muchos, y en especial los padres de los adolescentes
pegados a las pantallas, la vida fuera de la realidad parece a veces
mas apasionante que la vida real cotidiana. Y, ademas, en esta vida
virtual uno se convierte en protagonista. ¢Un poco como en el psi-

coanalisis?



Cuando por fin la evaluacion es posible

Frente a las resistencias que presenta el psicoandlisis —la expresion
no puede ser mds adecuada —, son muchos los enfoques terapéuticos
entre los considerados «oficiales» que se han prestado a una evalua-
cién. Se han validado protocolos, se han determinado criterios de
inclusion, se han clasificado sintomas y se ha llegado a conclusiones.
Hoy sabemos, por ejemplo, que la terapia comportamental y cogniti-
va (TCC) tiene una eficacia demostrada para tratar las depresiones y
las fobias. Que la terapia por movimientos oculares (EMDR) es la que
permite tratar mejor a los pacientes que padecen un trauma identifi-
cado. También se sabe que asociar TCC y tratamiento farmacolégico
es la mejor manera de tratar los trastornos de la atencién con o sin
hiperactividad (TDA/H), y que no basta con el medicamento solo, ni
tampoco solo la terapia. En todos estos casos, los estudios lo confir-
man. El tema del autismo es el que mds enfrenta a los partidarios del
todo bioldgico con los del todo psicodindmico, pero ¢es realmente el
autismo una enfermedad que hay que curar o es una organizacién
singular de la personalidad que hay que acompanar para dar al afec-
tado por ese trastorno las maximas oportunidades de adaptarse y vi-
vir de la mejor manera posible en nuestra complicada sociedad?

No voy a enumerar todo lo que se ha propuesto para intentar
poner algo de sentido comtn en un campo tan amplio. Lo positivo
es que las investigaciones se multiplican. Sin embargo, hay que ser
prudente y no olvidar nunca que el mapa no es el territorio y que,
aunque el sintoma haya mejorado, no conviene abandonar otros
aspectos de la personalidad que podrian haberse visto afectados.
Hay que integrar siempre el conjunto de lo que es la persona, lo
que vive en su interior, en todos sus recovecos, y lo que vive en el
exterior, en todos los aspectos de su vida. El trastorno es un ele-
mento del conjunto, y el propésito de la terapia es relanzar la vida,
toda la vida. El «<todo» humano.
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El desafio del tratamiento psicolégico es un desafio importan-
tisimo de salud publica: en 2020 los trastornos psiquicos serdn la
segunda causa mundial de discapacidad...’

Ser realmente eficaz

Si todos los profesionales de la psicologia pudieran darse la mano,
mirarse a los 0jos y cuestionarse unos a otros, jseria una verdadera
revolucion!

Si, en vez de defender los cotos privados con ufias y dientes,
se construyeran puentes entre un enfoque y otro, entre la clinica
y la investigacion, entre la medicina y el alma, entre las inteli-
gencias de unos y el pragmatismo de otros, entre las neurocien-
cias y la ciencia de la conciencia, entre lo cognitivo y lo afectivo,
los pacientes saldrian ganando y la profesién se beneficiaria de
ello.

Observar, analizar, validar lo que va bien, a quién y por qué. Lo
que funciona con tal enfoque. Olvidar teorias y practicas que no
muestran ninguna eficacia. Imbricar, asociar y combinar con las
que han demostrado ser utiles. Comprender lo que funciona y
como generalizarlo.

Demos a cada uno una pauta clara de qué técnicas hacen qué y
por qué. Admitamos que el fracaso no debe imputarse al paciente,
sino que somos nosotros los responsables, y esa responsabilidad es
inmensa frente al sufrimiento humano, que actualmente ya es
tentacular y estd en constante aumento. Somos nosotros los que
debemos «encargarnos» en el sentido etimolégico de la palabra de
aliviar el peso, de llevar ese fardo que obstaculiza la vida del pa-
ciente, de librarlo de esa carga con todas nuestras fuerzas, con to-
das nuestras competencias, lo mejor que podamos. Es un tema de
salud publica al que no podemos sustraernos.
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¢Ir a ver a un psic6logo? Basta esta frase para suscitar inquie-
tud, pues uno no sabe nunca a quién dirigirse y nunca se sabe la
utilidad que puede tener. «;Servird para algo?», es la pregunta. Y a
veces después surge cierta culpabilidad: «Por qué no lo he logra-
do?».
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