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La ideología
de los cuerpos
publicitarios

«Inteligente, crítico, y a menudo francamente divertido.» Max Knieriemen, SWR

En la era digital, el influencer constituye un fenómeno 
fundamental para la cultura pop, la sociedad de consumo,
la industria publicitaria y el capitalismo, y, desde hace
ya un tiempo, su presencia se ha expandido más allá
de las fronteras de internet. Jóvenes, adultos y niños
se graban mientras se maquillan, cocinan, viajan
o practican deporte, y comparten consejos con sus 
seguidores a través de las redes sociales. 

En este libro, que viene precedido de un gran éxito
en Alemania y que ha generado un necesario debate
social, estas nuevas celebrities se erigen en el emblema
de los tiempos que corren. Aleccionan y manipulan 
a millones de seguidores, incentivan el consumismo, 
promueven un estilo de vida neoliberal y menoscaban
las causas más justas. El neocapitalismo se esconde
tras los filtros y los retoques de Photoshop. Ya no solo
es más complicado diferenciar qué es un anuncio
de lo que no lo es, sino que cada vez hay más personas 
a las que, simple y llanamente, les da igual. Todo es 
entretenimiento y todo se puede convertir en mercancía. 
Incluso el propio yo.

Wolfgang M. Schmitt es un youtuber, 
podcaster y crítico. Desde 2011 dirige
el canal de YouTube de crítica ideológica 
«Die Filmanalyse».

Ole Nymoen estudia sociología
y economía en Jena y trabaja
como periodista independiente.
Junto con Wolfgang M. Schmitt, habla 
del dinero y de la historia de las ideas 
económicas y la economía política
en su pódcast «Wohlstand für Alle» 
(Bienestar para todos).

«Parece el mundo al revés: si antes
la publicidad se veía como un fastidio 
—desde las interrupciones en medio
de interesantes películas en la 
televisión hasta los anuncios 
parpadeantes junto a los artículos
en línea—, en YouTube y en Instagram
todo ha cambiado. Ahora, los usuarios
de las redes sociales asisten cada 
día a las escenas triviales de la vida 
cotidiana de los influencers, que 
aparecen rodeados de productos, 
o sea, en una pura publicidad 
permanente. Precisamente son 
estos momentos cotidianos los que
confieren la apariencia de autenticidad
y provocan la impresión de que el 
consumo de la mercancía es algo 
lógico, casi natural. A través de esta 
(aparente) autenticidad consiguen 
manipular las necesidades de sus 
seguidores y obtienen una mayor 
credibilidad […]. Su individualidad 
se reduce a la especificidad de la 
gama de productos que publicitan. 
Maquillaje, ropa, zapatos, esmalte 
para uñas: los influencers ya no son 
personajes de la publicidad como
los que hemos conocido hasta 
ahora. En realidad, son cuerpos 
publicitarios.»

«Hasta ahora, nadie ha observado este fenómeno
de forma más crítica y clara.»

Sebastian Puschner, DER FREITAG

«Muestra hábilmente cómo funciona esa enorme 
máquina de hacer dinero y qué peligros acarrea.»

Oliver Weber, DIE ZEIT
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1

Los hijos de Patrick Bateman

Una joven influencer está sentada sobre una alfombra de 
pelo largo, blanca como la nieve. El fondo es un telón 
igual de blanco. No estamos ante una habitación, sino 
ante una especie de capullo. La chica, vestida con apenas 
un body negro, un collar dorado y unos pendientes de 
fantasía, se cubre el rostro con una máscara de tela blan-
ca. Una flecha en el centro de la pantalla anima al espec-
tador a iniciar la interacción: cuando se hace clic en el 
icono, arranca un vídeo de Instagram, de apenas unos 
segundos, en el que la joven se quita cuidadosamente la 
máscara y sonríe alegre a la cámara, como si esta fuera un 
espejo. Coqueta, se recoge un mechón rubio tras la oreja 
derecha y emite un suspiro suave, apenas perceptible, de 
felicidad. Se diría que ahora muestra su verdadera cara, 
esa a la que la máscara le ha proporcionado la hidrata-
ción que necesitaba. Una cara sin maquillaje, auténtica, 
real: este es el mensaje publicitario implícito. La máscara 
de tela, provista de aceite de almendras y ácido hialuró-
nico, como explica la propia joven en un texto que apare-
ce junto al vídeo, es un producto de marca blanca de una 
cadena de supermercados a la que remite un enlace. Este 
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artículo convierte «el espacio de casa desde el que tele-
trabajamos en un salón de belleza». Al final de la frase, 
en lugar de un punto aparece un pequeño corazón rojo, 
con el que se cierra el mensaje. En el neoliberalismo, que 
ha hecho del yo un proyecto en permanente proceso de 
optimización, ya nadie se pregunta por qué el hogar ha 
pasado a llamarse abiertamente «el espacio desde el que 
teletrabajamos». El trabajo para y en uno mismo elimina 
la diferencia entre interior y exterior, entre privado y pú-
blico. La subjetividad neoliberal es como una banda de 
Möbius, a la que el hashtag #SchönVonInnenUndAussen 
(«#GuaposPorDentroYPorFuera»), que acompaña al 
texto, le va de maravilla.

* * *

¿Qué sabía el cine de todo esto? ¿Qué intuía? Pues más 
de lo que sabemos e intuimos nosotros. 

Mecida por las olas uniformes de un tema minimalis-
ta para piano de John Cale, la cámara se cuela en un piso 
de lujo en Nueva York; pasa por delante de una fotogra-
fía de la serie Men in The Cities, de Robert Longo, y de 
unos muebles de diseño estilo Bauhaus; a continuación, 
en el dormitorio, echa un rápido vistazo a una cama ar-
tísticamente revuelta y a un aparador empotrado en la 
pared, sobre el que se alza un gigantesco jarrón, más 
blanco aún que las sábanas. En el baño nos espera, recién 
levantado, un hombre de veintisiete años, de cuerpo es-
cultural. Mientras orina de pie, refleja su rostro inmacu-
lado en un cartel enmarcado del musical Los miserables. 
Su voz en off, es decir, desvinculada de su cuerpo, nos va 
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informando de su rutina matinal. En el año 2000, cuan-
do se estrenó en cines la película American Psycho, esta 
escena aún no podía considerarse del género YouTube, 
sencillamente porque esta plataforma no nacería hasta 
cinco años más tarde. Patrick Bateman (interpretado por 
el actor Christian Bale), que es como se llama este pro-
toinfluencer, nos explica que su credo es cuidarse. Lo 
ayudan en esta tarea una dieta equilibrada y una rutina 
rigurosa de ejercicios —‌mil abdominales al día—, y tam-
bién un antifaz de gel frío para los ojos, una loción lim-
piadora de poros, un gel con espuma activada por agua, 
un jabón exfoliante de miel y almendras para el cuerpo, 
una mascarilla facial de hierbabuena, un aftershave, una 
emulsión antiarrugas para los ojos y una crema hidratan-
te dermoprotectora.

En ese momento no nos indica de qué empresas cos-
méticas proceden tales productos, pero a lo largo de la 
película iremos familiarizándonos con las sutiles diferen-
cias que existen entre las diversas marcas, que, en la no-
vela de Bret Easton Ellis en la que se basa la película, 
sirven para identificar a personajes que no tienen ningu-
na personalidad. Bateman habla sin ambages: «Existe la 
idea de que un tal Patrick Bateman es una especie de abs-
tracción, porque yo no existo de verdad», declara con 
frialdad mientras se retira la mascarilla transparente, que 
se ha adherido a su rostro como si de una segunda piel se 
tratara. Y, ante la posibilidad de que nos sintamos tenta-
dos a pensar que nuestro estilo de vida se parece al suyo, 
concluye: «Pero yo, sencillamente, no estoy». Bateman 
nos habla en confianza. No encontraremos la misma sin-
ceridad en el discurso de los influencers, cuyo capital 
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consiste precisamente en la ficción de presentarnos un yo 
auténtico y mantener una supuesta cercanía con respecto 
a nosotros. En American Psycho somos espectadores, y no 
clientes. Somos cómplices. A diferencia de los compañe-
ros de Bateman, nosotros sabemos que este profesional 
de la banca de inversión se convierte por las noches en un 
asesino en serie, que descuartiza a sus víctimas con el 
mismo celo con el que se cuida a sí mismo. A primera 
vista, las rutinas matinales de los influencers no guardan 
relación directa con la cara terrible y oculta del capitalis-
mo, pero, si creemos en el poder profético del cine, que 
se adelantó al describir a estos personajes antes de que apa-
recieran, podemos intuir que esa cara está ahí.

En la década de los noventa y en los primeros años de 
este siglo, el cine —‌que hoy en día mueve menos dinero 
que la industria de los videojuegos— constituyó, quizás 
por última vez, la vanguardia de la cultura pop. No solo 
representó el espíritu de su tiempo, sino que incluso lo 
modeló, retomó debates públicos y los desarrolló de for-
ma consecuente. En nuestros días, en los que todo cam-
bia a un ritmo aún más trepidante, a menudo el cine se 
queda rezagado al intentar convertir a los youtubers en 
estrellas de la gran pantalla; muchas películas cuya pro-
ducción es comparativamente cara consiguen menos es-
pectadores que un sencillo vídeo grabado con el smart­
phone. Pero en el pasado, el cine aún era el medio de 
referencia más importante, y de él querían aprender las 
demás disciplinas: como repite hoy casi cualquier experto 
en estrategias de marketing, para publicitar un producto 
se necesita contar una buena historia (el storytelling) con 
el que despertar convenientemente las ganas de comprar.

18
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Los guionistas, que en las últimas décadas han desve-
lado alegremente en diversos manuales cómo manipular 
al público mediante una sofisticada narración en la que se 
orientan de manera precisa las emociones de los espectado-
res frente a tal o cual personaje, se convirtieron, sin que-
rerlo, en los pioneros de una nueva forma de publicidad. 
Porque, obviamente, esta técnica puede utilizarse también 
para dirigir a alguien hacia un determinado producto. 
Uno de los libros más famosos sobre la escritura de guio-
nes se titula ¡Salva al gato!1 En él, su autor, Blake Snyder, 
formula una regla de oro: si queremos que el público sim-
patice con el héroe desde el primer minuto, tenemos que 
mostrarlo haciendo una buena obra, por ejemplo salvan-
do a un gato que se encuentra en apuros. En la publicidad 
hace ya tiempo que esta ley de los guiones se aplica a los 
productos, que se presentan como salvadores en situacio-
nes de emergencia. Por ejemplo, a principios de este siglo 
vimos a un hombre que hacía autostop, perdido en medio 
de la abrasadora arena del desierto, esperando en vano 
durante horas a que alguien se detuviese a recogerlo. De 
repente, encontraba una estación de servicio abandonada, 
con un expendedor automático de Coca-Cola. A toda pri-
sa, el joven se bebía una botella y, justo en ese momento, 
pasaban por detrás de él un coche, una camioneta y un 
autobús de línea. El placer de aquella bebida fría parecía 
haberle hecho olvidar la realidad. Sin embargo, inmedia-
tamente después aparecían en aquel paraje dos bellezas 
latinas, que se lo llevaban con ellas hasta la ciudad más 
cercana. Agradecido, el hombre besaba su Coca-Cola.

También los influencers de éxito demuestran su do-
minio de las técnicas de narración de historias cuando 
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integran los productos que publicitan en relatos acerca 
de su supuesto día a día. Resulta muy significativo que en 
Instagram se utilice precisamente el término stories (‘his-
torias’) para designar una sucesión de fotografías o ví-
deos de quince segundos de duración que desaparece en 
el plazo de veinticuatro horas. En estas historias un 
usuario puede aparecer recién levantado y explicar, como 
quien no quiere la cosa, que ha dormido de maravilla, 
para mostrar a continuación un enlace hacia una aplica-
ción de seguimiento del sueño. O, para la búsqueda de 
pareja que ha planificado para hoy, publicita una plata-
forma de citas. O combate el desamor con el chocolate 
de un productor suizo. O incluso utiliza historias de la 
vida real. Pero los influencers también abrazan el princi-
pio de «¡salva al gato!» cuando se comprometen con tal 
o cual buena causa: siempre hay un tren «del compromi-
so» al que merece la pena subir.

La publicidad que simula no serlo es especialmente 
eficaz. Requiere una sofisticada narración, y también en 
este terreno el cine actuó como un precursor: muy pron-
to, el posicionamiento de productos en las películas, es 
decir, la integración de artículos en el relato (siempre y 
cuando se hiciera de forma elegante y no intrusiva), de-
mostró que nuestro mundo no está tan dominado por el 
logos como por los logos. James Bond, que lleva décadas 
luciendo diseños de Brioni o Tom Ford, o bebiendo Bo-
llinger o Dom Pérignon, o calmando su sed de vez en 
cuando con Heineken, o escapando de sus perseguidores 
en un Aston Martin, un BMW o un Audi —‌según el 
acuerdo publicitario vigente en cada momento—, es un 
personaje cinematográfico que da testimonio de un pro-
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ducto como cliente y que invita a identificarse con él y a 
emularlo. Su importante prestigio, su fama internacio-
nal y su estilo de vida ligado al consumo lo convierten en 
el perfecto influencer, sobre todo porque este personaje 
creado por Ian Fleming responde al significado literal de 
este término: el agente 007 ha influido en varias genera-
ciones de espectadores (varones). 

Ya en los años veinte del siglo pasado, el estudioso 
del cine Siegfried Kracauer observó que las películas 
eran «el espejo de la sociedad» y que, a menudo, antici-
paban el futuro. Si, como consideraba Kracauer, en el 
cine de la República de Weimar ya había muchos indi-
cios (que más adelante reuniría en su obra De Caligari a 
Hitler) de la penetración del fascismo en Alemania, las 
películas de los años noventa y principios del siglo xxi 
muestran signos del ascenso de los influencers. Las obras 
cinematográficas son mercancías en las que se expresan 
las condiciones del capitalismo: «Para investigar la so-
ciedad actual, habría que escuchar la confesión de los 
productos de su industria cinematográfica. [...] El con-
junto de los motivos de las películas es, al mismo tiempo, 
la suma de las ideologías sociales».2

Las películas de Bond no solo reproducen la socie-
dad, sino que también la modelan: son un espejo de 
aumento y un espejo deformante, y el propio personaje 
del agente 007 es un reflejo en el que el espectador cree 
reconocerse y con el que incluso se confunde. Además, 
este personaje es el primer influencer de viajes, como 
pronto descubrieron las oficinas de turismo del mundo 
entero. Por ejemplo, en la película Spectre, que comienza 
con una larga escena de acción en Ciudad de México, un 
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superior de Bond le pregunta qué ha estado haciendo 
por el país, y el agente le responde: «Gozar de unas me-
recidas vacaciones». Se dice que el Estado mexicano 
concedió subvenciones millonarias a la productora. El 
hecho de que Bond sea una figura de ficción no resta un 
ápice a la credibilidad deseada. Es más, la influencia del 
agente secreto al servicio de su majestad (y de las empre-
sas) va más allá de la pantalla. Llega un momento en que 
los grandes actores que han encarnado a Bond —‌desde 
Sean Connery hasta Daniel Craig— se mezclan con su 
personaje. Vayan donde vayan, siempre son Bond. Por 
eso, Pierce Brosnan sigue siendo, como agente fuera de 
servicio, el rostro de la publicidad de Brioni, a pesar de que 
ese soplo de ficción que recorre los anuncios de esta mar-
ca los desvincula cada vez más de su tiempo, porque hoy 
en día la palabra que despierta las sensaciones más posi-
tivas —‌y no solo en el mundo del marketing— es «auten-
ticidad». La saga de Bond, que desde el principio apostó 
por la publicidad de emplazamiento de productos para 
financiar los elevados costes de la producción y que pron-
to desarrolló incluso sus propios artículos (por ejem-
plo, desodorantes), fue precursora de El show de Truman, 
aunque hay que reconocer que Truman se convirtió en 
influencer contra su voluntad, de forma inocente y sin 
tener ni idea de lo que estaba haciendo (lo cual es algo 
que ninguno de nosotros puede decir de sí mismo hoy 
en día).

Esta sátira sobre los medios de comunicación, dirigi-
da por Peter Weir y estrenada en 1998, presenta un 
mundo cerrado dentro del mundo: algo así como el pro-
grama de telerrealidad Gran Hermano, que se pondría 
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en marcha poco después, aunque con la diferencia fun-
damental de que el protagonista de la película, Truman 
Burbank (Jim Carrey) no sabe que fue adoptado por una 
productora cuando era un bebé y que desde entonces ha 
crecido en un gigantesco plató de televisión. Cuando, 
poco antes de cumplir treinta años, cae de repente un 
foco del cielo y las cámaras ocultas se hacen visibles, 
comienza a comprender que un público compuesto por 
millones de personas asiste a su vida como quien sigue 
una telenovela o una historia de Instagram. El espec-
táculo se financia mediante la publicidad por emplaza-
miento de productos: los actores que, por ejemplo, en-
carnan a su mujer o a su supuesto mejor amigo y tienen 
pleno conocimiento de lo que está ocurriendo mencio-
nan nombres de marcas, muestran a cámara, con una 
radiante sonrisa, determinados artículos o esperan há-
bilmente al protagonista en una calle para ayudar a po-
sicionarlo de tal modo que tras él aparezca un cartel pu-
blicitario. Ante todo ello, Truman no es más que «el 
casto inocente»,* mientras que alrededor de él no hay 
nadie que no dé puntada sin hilo: cada cual finge cerca-
nía emocional, tanto con respecto a Truman como con 
respecto a los productos. Los influencers pretenden en-
carnar los dos papeles al mismo tiempo: por un lado, se 
presentan como personas auténticas e inocentes; por 
otro, cumplen inteligentemente sus contratos publicita-
rios.

El show de Truman acaba con la huida del héroe, que, 

*  En el original, «der reine Tor», alusión a Parsifal, caballero pro-
tagonista de la ópera homónima de Richard Wagner. (N. de la t.)
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a pesar de todos los impedimentos que le pone la produc-
tora, consigue abrir la puerta del horizonte de papel ma-
ché y salir a través de ella. Sin embargo, podemos intuir 
que el exterior —‌del que, en varias escenas, se nos ha 
mostrado a los telespectadores como personas pasivas y 
adictas a la pequeña pantalla— ya no existe. O, como es-
cribiría Jean Baudrillard en su momento, «Disneylandia 
existe para ocultar que es el país “real”, toda la América 
“real”, una Disneylandia».3 El público de los programas 
de telerrealidad que se nos presenta en esta película 
—‌gente que cada noche ve la televisión desde la bañera, 
desde el sofá o desde el interior de una garita de vigilan-
cia— huye de su banal rutina diaria sumergiéndose en la 
rutina cotidiana de Truman, igualmente banal. Del mis-
mo modo, ahora el público sigue a los influencers no 
porque le abran las puertas a un mundo completamente 
distinto, sino porque duplican su mundo, aunque presen-
tándolo un poco suavizado, filtrado, embellecido con 
Photoshop, para que el tedio infinito del capitalismo tar-
dío no se note demasiado.

Sin embargo, el anhelo de que exista algo más allá del 
mundo del consumo recorre como una inquietud el cine 
de los años noventa. No solo está Truman: también Neo, 
en Matrix, quiere saber qué hay entre bambalinas. Por 
eso se toma la píldora roja que le ofrecen y descubre que 
ha vivido en una simulación. Entonces se lanza a buscar 
una puerta de salida de esta minoría de edad inocente. 
Un deseo que a veces también sienten los influencers, 
como ocurre cuando deciden someterse a una desintoxi-
cación digital, aunque inmediatamente convierten esta 
resolución en todo un acontecimiento en las redes socia-
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les, anunciándola a bombo y platillo antes de iniciar la 
experiencia e informando con detalle de ella una vez que 
la han concluido. Hasta las propias empresas han descu-
bierto las posibilidades publicitarias que brindan estas 
interrupciones, estas pausas en la comunicación. Así, en 
enero de 2020 una compañía energética invitó a los in-
fluencers a abstenerse de entrar en internet durante 
veinticuatro horas (para, de paso, ahorrar electricidad), 
pero los animó a publicar al día siguiente sus vivencias 
(incluyendo en sus textos un enlace a las cuentas en redes 
sociales de la empresa).

Más radical parece, en cambio, El club de la lucha, de 
David Fincher. En esta película, el protagonista (Ed-
ward Norton) organiza su vida según el catálogo de Ikea, 
hasta que cierto día aparece el enigmático Tyler Durden 
(Brad Pitt), mofándose del mundo de los modelos de 
Calvin Klein y de la terciarización de esta sociedad en la 
que los hombres —‌al contrario de lo que promete el 
sueño americano— están condenados a pudrirse como 
empleados infrapagados del sector servicios:

Toda una generación trabajando en gasolineras, sir-
viendo mesas o siendo esclavos oficinistas. La publicidad 
nos hace desear coches y ropas. Tenemos empleos que 
odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos 
los hijos malditos de la historia. Desarraigados y sin obje-
tivos. No hemos sufrido una gran guerra ni una depresión. 
Nuestra guerra es la guerra espiritual. Nuestra gran de-
presión es nuestra vida. Crecimos con la televisión, que 
nos hizo creer que algún día seríamos millonarios, dioses 
del cine o estrellas del rock. Pero no lo seremos. Y poco a 
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poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy ca-
breados.

Esto es lo que predica Tyler Durden entre los varo-
nes perdedores de la modernización.

En oposición a la estética reluciente de la industria 
publicitaria, Durden y sus seguidores crean clubes clan-
destinos en los que aún está permitido ser hombre. Se 
deduce, por tanto, que la verdadera masculinidad con-
siste en golpearse unos a otros a puñetazo limpio con la 
esperanza de alcanzar la esencia, aunque al final esto no 
sirva más que para hundirse en mayor medida en los 
mismos callejones sin salida del consumo: con el fin de 
financiar esos clubes de la lucha, los hombres elaboran 
jabón a partir de grasa humana y, para distribuirlo, abren 
sus propias tiendas, que pronto evolucionan hacia un 
sistema mundial de franquicias. Sin ser conscientes de 
ello, los influencers retoman este planteamiento en Ins-
tagram y en YouTube cada vez que, en sus sesiones de 
coaching motivacional, prometen a todas aquellas perso-
nas dispuestas a crear sus propios sitios web de comer-
cio electrónico, y a convertirse así en «emprendedo-
res», que les ayudarán a salir de la rueda para hámsteres 
en la que se encuentran y a liberarse de la dependencia 
financiera (por lo general, de hecho, en el sector servi-
cios).

Para ello no pueden faltar ni un cuerpo escultural, 
como el que tiene el propio Tyler Durden, ni cierta for-
taleza frente a una sociedad supuestamente afeminada. 
Lo cierto es que esta idea, tan extendida hoy, conduce a 
su vez a la proliferación de los influencers de fitness. No 
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en vano, Tyler Durden y los influencers hacen de su crí-
tica al consumo un lucrativo negocio.

Si películas como El club de la lucha o El show de Tru­
man nos invitaban —‌de una forma bastante parecida— a 
la negación, otras producciones proponen una total afir-
mación de un estilo de vida en el que se acepta el «fin de 
la historia» que diagnosticaba Francis Fukuyama, pero 
con la intención de modelarlo para que sea lo más colo-
rido posible, lo cual permite suavizar en buena medida la 
melancólica conclusión del influyente ensayo que este 
autor publicó en el verano de 1989:

El fin de la historia será un tiempo muy triste. La lucha 
por el reconocimiento, la disposición a arriesgar la propia 
vida en nombre de un fin puramente abstracto, la lucha 
ideológica universal que daba prioridad a la osadía, el atre-
vimiento, la imaginación y el idealismo se verán sustitui-
dos por el cálculo económico, la interminable resolución 
de problemas técnicos, la preocupación por el medio am-
biente y la respuesta a las sofisticadas necesidades del con-
sumidor. En la era posthistórica no existirá ni arte ni filo-
sofía; nos limitaremos a cuidar eternamente de los museos 
de la historia de la humanidad. Personalmente, siento, y 
me doy cuenta de que otros a mi alrededor también, una 
fortísima nostalgia de aquellos tiempos en los que existía la 
historia.4

Nueve años más tarde, Carrie, Samantha, Charlotte 
y Miranda no parecen dispuestas a conformarse con los 
«siglos de aburrimiento» que vaticinó Fukuyama. Su 
antídoto: ir de compras. En la serie Sexo en Nueva York, 
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millones y millones de espectadores siguieron el camino 
de cuatro amigas hacia la felicidad personal, que consis-
tía en tener éxito profesional, lograr una emocionante 
vida sexual, alcanzar el amor (la única que no se casará es 
Samantha, porque quiere conservar su potente libido) y, 
sobre todo, adquirir productos de lujo. «Año tras año, 
las veinteañeras vienen a la ciudad de Nueva York en 
busca de las dos letras: E de “etiquetas” y A de “amor”», 
explica Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker), la co-
lumnista de una revista de estilo de vida, al principio de 
Sexo en Nueva York: la película, que se estrenó en 2008 y 
que aplicó la publicidad por emplazamiento de produc-
tos como nunca antes se había llevado a cabo en la gran 
pantalla. En sus poco más de ciento cuarenta minutos, 
logró encajar más de setenta marcas de los sectores de la 
moda, la automoción y las bebidas alcohólicas. Su direc-
tor, Michael Patrick King, aseguró que su película era 
«una de las revistas femeninas más caras del mundo».

Con el eslogan «Schrei von Glück» («Grita de ale-
gría»), la tienda alemana de moda en línea Zalando, fun-
dada en 2008, dio mucho que hablar. Pero Carrie y sus 
amigas ya aplicaban este lema a finales de los años no-
venta. Es cierto que de cuando en cuando también alcan-
zaban el éxtasis en las escenas de sexo, pero lo que de 
verdad celebraban de forma orgiástica eran sus sesiones 
de compras. En ellas, el «último grito» de la moda era 
perfectamente audible. Con frecuencia, Óscar de la Ren-
ta, Christian Lacroix o Louis Vuitton eran para ellas 
compañeros más fieles que los hombres con los que se 
relacionaban, y, en todos los casos, se adaptaban mejor a 
sus necesidades. No se sabe muy bien si fueron estas da-
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mas las que imprimieron a las marcas su carácter o vice-
versa, sobre todo porque algunas escenas giraban única y 
exclusivamente en torno al deseo de comprar. Sin preo-
cuparse por el decoro, la cámara hacía zoom sobre los 
logotipos, o bien la manzana del ordenador portátil de 
Carrie se iluminaba, prometedora. Lo que se buscaba, en 
última instancia, no era la sutilidad (tampoco las revistas 
de moda se compran a pesar de sus anuncios, sino preci-
samente por ellos). Rápidamente, los cuatro personajes 
principales de esta serie y las actrices que les daban vida 
se convirtieron en protoinfluencers: influyeron en millo-
nes de mujeres e impulsaron el consumo de las marcas de 
moda que mostraban. Sin embargo, la producción de 
esta serie no se basaba principalmente en acuerdos pu-
blicitarios a cambio de dinero. A menudo, de hecho, el 
patrocinio consistía únicamente en que las empresas fa-
cilitaban sus productos de forma gratuita. La directora 
artística, Sabrina Wright, se las apañó con un presupues-
to de tan solo quince mil dólares por capítulo y a menu-
do incluso consiguió reducirlo de manera considerable 
gracias a las preciadas donaciones de ropa, que acababan 
siendo rentables para las empresas. Fueron sobre todo 
las marcas independientes más pequeñas las que com-
prendieron enseguida que esta serie les ofrecía un esca-
parate publicitario ideal.

El caso de Manolo Blahnik es especialmente llamati-
vo: este diseñador de zapatos femeninos de lujo ya se 
había hecho un nombre en el mundo de la moda en los 
años setenta, pero fue la serie lo que le dio fama interna-
cional. Como un motivo recurrente, sus tacones apare-
cen una y otra vez, por ejemplo cuando Carrie se compra 
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un par para poder tener la misma estatura que una rival 
o cuando es asaltada en plena calle por un ladrón arma-
do, que, por supuesto, también le ha echado el ojo a sus 
zapatos. En la película, unos Manolo Blahnik se convier-
ten en lo que Alfred Hitchcock denominaba un «McGuf
fin», es decir, en un objeto que no tiene ninguna rele-
vancia real para la trama, pero que sirve para que esta 
avance. Cuando al fin Carrie se compra junto con Mr. 
Big —‌el eterno hombre de sus sueños desde la primera 
temporada— un exclusivo piso, estrena el vestidor cons-
truido expresamente para ella con un par de Manolo 
Blahnik de color azul, modelo Satin Pumps. Sin em
bargo, la boda que ambos habían planeado —‌por amor, 
aunque no sin sopesar sensatamente los aspectos econó-
micos— y que habían decidido celebrar sin una román-
tica pedida de mano previa se cancela cuando Mr. Big se 
echa atrás porque, de camino al Registro Civil, se detie-
ne de repente a pensar que se trata de su tercer matrimo-
nio. Carrie está desconsolada y Samantha, Miranda y 
Charlotte deciden animarla organizando un breve viaje a 
México. Después de una serie de enredos y confusiones 
típicos del género de la comedia romántica, Mr. Big y 
Carrie se reencuentran finalmente en su vestidor. Él se 
arrodilla ante ella y le pide matrimonio. Sin embargo, no 
le pone un anillo en el dedo, sino que le calza los Mano-
lo Blahnik que llevará también el día de su boda. Carrie 
se convierte así en Cenicienta. ¿El precio? Unos mil 
euros el par de zapatos.

Los personajes suelen soltar sus respuestas ingeniosas 
en una sola frase: la asistente de Carrie grita con entu-
siasmo ante su «primer Louis Vuitton» o Samantha de-
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clara, al ver un anillo, que es ella misma hecha joya. En 
Sexo en Nueva York 2, estrenada en 2010, Samantha, di-
rectora de relaciones públicas, se lleva a Carrie, Char
lotte y Miranda de viaje a Abu Dabi, donde un jeque la 
ha invitado a pasar unos días diseñando una estrategia 
publicitaria para su nuevo hotel. En cuanto llegan al lu-
joso resort de cinco estrellas, en cuatro Maybach de co-
lor blanco, empiezan las primeras aventuras, entre las 
que, claro está, no pueden faltar —‌como tampoco faltan 
en el caso de las historias de los influencers viajeros— la 
visita a un bazar y el paseo en camello por el desierto. 
Para cada ocasión lucen un modelito diferente.

En dos horas la película consigue recopilar práctica-
mente todos los universos de imágenes que poco des-
pués caracterizarían a Instagram —‌plataforma que nació 
ese mismo año—. Además, muestra un mundo globali-
zado en el que la hegemonía de Occidente aún está in-
tacta: de hecho, en un karaoke, las cuatro mujeres cantan 
el exitoso tema feminista de Helen Reddy «I Am Wo-
man», de 1971, ante un público compuesto por locales, 
turistas, bailarinas de danza del vientre y un equipo de 
fútbol. Así, la emancipación se equipara al consumo, lo 
cual significa que para acceder a ella hay que estar en 
condiciones de permitírselo. Sexo en Nueva York es una 
forma temprana del fenómeno al que feministas como 
Nancy Fraser se refieren como el «feminismo del 1 %».5 
En la película, se exhibe sin tapujos la supremacía de la 
cultura pop procedente de Estados Unidos y se muestra 
que la industria de los bienes de consumo ha penetrado 
incluso en los nicabs: en un momento dado, Carrie y sus 
compañeras son perseguidas en el bazar por un grupo de 
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furiosos tradicionalistas, ofendidos por la actitud desinhi
bida de las turistas, y tienen que refugiarse en un comer-
cio de flores secas. Allí, cuatro mujeres cubiertas con 
velos las conducen a una trastienda. Entonces, esas mu-
sulmanas se retiran con orgullo los nicabs y, como la 
propia Carrie comenta en off, resulta que, «bajo cientos 
de años de tradición, estaba la colección de primavera de 
este año» de la omnipresente industria de la moda.

Siguiendo la estela de Carrie y sus amigas, en 2009 
aparece, en Confesiones de una compradora compulsiva, la 
periodista Rebecca Bloomwood (Isla Fisher), aunque su 
situación económica es diferente: posee media docena 
de tarjetas de crédito, pero ha superado ya el límite de 
todas ellas, lo cual, no obstante, no frena en absoluto sus 
ansias de comprar. Día tras día, también los influencers 
incitan a vivir tirando de tarjeta, en buena medida por-
que a menudo sus publicaciones incluyen códigos de 
descuento que solo se pueden canjear durante unas po-
cas horas, así que, en caso de necesidad, sus seguidores 
se ven incluso obligados a endeudarse si no quieren per-
der la oportunidad de una oferta única. Además, no son 
pocos los que creen que para labrarse una carrera de éxi-
to en Instagram es necesario endeudarse durante un 
tiempo. Así, quienes sueñan con convertirse en influen-
cers se compran caros artículos de moda para aparentar 
en sus entradas y en sus historias que las marcas de lujo 
los patrocinan, todo con la esperanza de formar parte 
algún día de aquellos a los que hace referencia el efecto 
Mateo: «Al que tiene, se le dará».

Pero en el año 2009 ese camino aún no es una opción 
para la protagonista de Confesiones de una compradora com­
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pulsiva, ya que Instagram todavía no ha nacido. Cuando 
Rebecca, adicta a las compras, empieza de repente a du-
dar en una exclusiva boutique si, en vista de todas sus deu-
das pendientes, realmente necesita el vaporoso chal color 
turquesa que tiene ante sus ojos, una maniquí empieza a 
hablar: «Total, ¿quién necesita un pañuelo? —‌le pregun-
ta en un tono irónico—. Si te pones unos vaqueros viejos 
por el cuello te abrigarán igual. Eso es lo que haría tu 
madre. Pero ¿te has fijado en que este pañuelo reflejaría 
con más intensidad los rasgos de tu personalidad?». La 
amable pregunta consigue lo que pretendía. Hoy, el equi-
valente de estas maniquís son los influencers que conven-
cen día tras día a sus seguidores de que deben comprar. 
Rebecca espera que su nuevo chal le ayude en una entre-
vista de trabajo que está a punto de realizar. «Invierta 
usted» en esta prenda o en aquella: este es el eslogan con 
el que los exclusivos grandes almacenes Breuninger ani-
man a sus clientes para que se lleven artículos de precio 
especialmente elevado. Este es también el principio fun-
damental que siguen Rebecca y los influencers que se es-
tán formando en este sector.

Con la multiplicación de los influencers en la segun-
da década de este siglo, el poder del cine menguó: de 
repente, las páginas de la sección «Gente» de los perió-
dicos empezaron a llenarse con noticias acerca de estos 
personajes, que, a través de YouTube o de Facebook 
(que por aquel entonces aún era una plataforma impor-
tante entre los jóvenes), convocaban encuentros espon-
táneos de fans donde se movilizaban grandes multitu-
des, se generaban enormes atascos y se tenía que recurrir 
a la intervención de numerosos efectivos policiales, 
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mientras que, paradójicamente, estrellas de la gran pan-
talla como Robert Pattinson o Emma Watson podían 
moverse en espacios públicos sin que nadie les molesta-
ra. En la era de los selfis, los paparazis han quedado en 
buena medida obsoletos. Vivieron su última edad dora-
da a principios de este siglo, con it-girls como Paris Hil-
ton, Nicole Richie o Lindsay Lohan. Pero también en 
este caso se había impuesto ya un cambio de paradigma 
en la economía de la atención: mientras que Lohan se 
empezó a dar a conocer por su trabajo como actriz, las 
demás solo debían su fama a sus apariciones sobre la 
alfombra roja. Se supone que quien se comporta como 
una estrella lo hace porque es una estrella. Las it-girls 
fueron las precursoras de los influencers, porque se las 
declaró iconos de la moda, pero no solo firmaban lucra-
tivos contratos publicitarios, sino que incluso lanzaban 
sus propias líneas de productos. De una forma mucho 
más directa que el cine —‌del que, no obstante, tomaron 
prestada la fórmula de pathos* del mundo de las estre-
llas— influían en el público joven que merodeaba cada 
día por páginas de internet como la del medio sensacio-
nalista TMZ o la del bloguero Perez Hilton (en reali-
dad, Mario Armando Lavandeira Jr.), para enterarse de 
quién se había acostado con quién, quién había celebra-
do una fiesta o quién se había drogado. Y, por encima 
de todo, para saber quién llevaba qué ropa en esas oca-
siones.

*  Término acuñado por el historiador de arte Aby Warburg para 
referirse a aquellos elementos que, dentro de un área geográfica y cul-
tural determinada, se suelen utilizar con el fin de suscitar una determi-
nada emoción en el público. (N. de la t.)
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El debate sobre en qué medida una película o una no-
ticia pueden provocar de forma directa la emulación no 
conduce a ninguna parte, pero merece la pena detener-
nos en el reportaje «The suspects wore Louboutins» 
[Los sospechosos calzaban Louboutin], que Vanity Fair 
publicó en marzo de 2010 y que causó un gran revuelo. 
En él se hablaba de una banda de adolescentes de clase 
media que asaltaron las casas de varias it-girls en el distri-
to de Hollywood Hills para sentirse cerca de sus admira-
das estrellas, robarles prendas, joyas y zapatos Louboutin 
y presentarse después en Facebook con aquellos artículos 
de moda que habían robado.6 Estos adolescentes eran se-
guidores en el sentido más literal de la palabra. En 2013, 
Sofia Coppola les rindió un homenaje con su película The 
Bling Ring —‌así se llamaba la banda, compuesta por cua-
tro chicas y un chico—. De ese modo, el cine ya no mar-
caba tendencias, sino que, sencillamente, reaccionaba 
ante ellas. Con todo, la estética elegida por Coppola, que 
utilizaba de forma sublime el desenfoque, el filtro de co-
lor rosa claro y la sobreexposición, es visionaria cuando 
muestra a los personajes en sus habitaciones de adoles-
centes, con una decoración casi idéntica, vistiéndose con 
las prendas de las estrellas, posando para las fotografías y 
haciendo muecas en breves vídeos en los que retumban 
temas pop, como si las promesas de la industria de los 
bienes de consumo fuesen verdaderas. Una y otra vez, a 
través de escenas cortas y acompañadas de música a todo 
volumen, Coppola retrata a los protagonistas ataviados 
con diseños de alta costura, recorriendo las calles como si 
estuviesen en una pasarela o bailando sobre la cama con 
los brazos en alto. Hoy en día, la aplicación china Tik-
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Tok invita a sus más de dos mil millones de usuarios a 
grabar este tipo de vídeos con sus smartphones. También 
los influencers han conquistado con éxito esta platafor-
ma, y como la música y el baile no conocen fronteras 
idiomáticas, quienes no hablen inglés encuentran en este 
espacio una herramienta aún mejor para ganar fama in-
ternacional.

A pesar de su absoluta falta de escrúpulos, los miem-
bros de la banda The Bling Ring son más víctimas que 
verdugos, porque han sucumbido como cleptómanos a 
la belleza de la apariencia. Habrá que seguir analizando 
en qué medida también los influencers han quedado 
atrapados en un «universo de obnubilación», como diría 
Adorno. En cualquier caso, se comportan —‌o esa es al 
menos la impresión que da— del mismo modo que Re-
becca o Carrie: parecen ser sus mejores clientes. De ese 
modo, resuelven un problema fundamental de la indus-
tria publicitaria al que ya en el año 2000 intentaba dar 
respuesta, a través de otra absurda trama, Nancy Me-
yers. En su comedia romántica ¿En qué piensan las muje­
res?, Mel Gibson interpreta a un creativo de una agencia 
de publicidad que hasta ese momento no ha desarrollado 
nunca campañas para productos dirigidos específica-
mente al público femenino (como barras de labios, suje-
tadores, etc.). De repente, sufre una descarga eléctrica 
por accidente y a partir de ese momento es capaz de leer 
los pensamientos de las mujeres, lo que le permite dise-
ñar una publicidad eficaz. Penetrar en la mente de los 
clientes es justo lo que la industria publicitaria ha busca-
do siempre, y para ello ha recurrido a la ayuda de disci-
plinas como la psicología, la neurolingüística y la ciencia 
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del comportamiento. Con los influencers, que a menudo 
han comenzado sus carreras como clientes habituales, es 
posible saber de manera mucho más directa «en qué 
piensa la clientela» y también influir en ella para que en 
el futuro piense como nosotros queramos.

37

T-10289930-IMPRENTA-Influencers.indd   37T-10289930-IMPRENTA-Influencers.indd   37 14/12/21   17:5014/12/21   17:50




