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Los hijos de Patrick Bateman

Una joven influencer esta sentada sobre una alfombra de
pelo largo, blanca como la nieve. El fondo es un telén
igual de blanco. No estamos ante una habitacién, sino
ante una especie de capullo. La chica, vestida con apenas
un body negro, un collar dorado y unos pendientes de
fantasia, se cubre el rostro con una mascara de tela blan-
ca. Una flecha en el centro de la pantalla anima al espec-
tador a iniciar la interaccién: cuando se hace clic en el
icono, arranca un video de Instagram, de apenas unos
segundos, en el que la joven se quita cuidadosamente la
madscaray sonrie alegre a la cimara, como si esta fuera un
espejo. Coqueta, se recoge un mechon rubio tras la oreja
derecha y emite un suspiro suave, apenas perceptible, de
telicidad. Se dirfa que ahora muestra su verdadera cara,
esa a la que la mascara le ha proporcionado la hidrata-
cién que necesitaba. Una cara sin maquillaje, auténtica,
real: este es el mensaje publicitario implicito. La mascara
de tela, provista de aceite de almendras y dcido hialuré-
nico, como explica la propia joven en un texto que apare-
ce junto al video, es un producto de marca blanca de una
cadena de supermercados a la que remite un enlace. Este
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articulo convierte «el espacio de casa desde el que tele-
trabajamos en un salén de belleza». Al final de la frase,
en lugar de un punto aparece un pequefio corazon rojo,
con el que se cierra el mensaje. En el neoliberalismo, que
ha hecho del yo un proyecto en permanente proceso de
optimizacion, ya nadie se pregunta por qué el hogar ha
pasado a llamarse abiertamente «el espacio desde el que
teletrabajamos». El trabajo para y en uno mismo elimina
la diferencia entre interior y exterior, entre privado y pu-
blico. La subjetividad neoliberal es como una banda de
Mobius, a la que el hashtag #SchonVonlnnenUndAussen
(«#GuaposPorDentroYPorFuera»), que acompana al
texto, le va de maravilla.

¢Qué sabia el cine de todo esto? ;Qué intuia? Pues mds
de lo que sabemos e intuimos nosotros.

Mecida por las olas uniformes de un tema minimalis-
ta para piano de John Cale, la cimara se cuela en un piso
de lujo en Nueva York; pasa por delante de una fotogra-
tia de la serie Men in The Cities, de Robert Longo, y de
unos muebles de disefio estilo Bauhaus; a continuacion,
en el dormitorio, echa un rapido vistazo a una cama ar-
tisticamente revuelta y a un aparador empotrado en la
pared, sobre el que se alza un gigantesco jarrén, mas
blanco ain que las sabanas. En el bafio nos espera, recién
levantado, un hombre de veintisiete afios, de cuerpo es-
cultural. Mientras orina de pie, refleja su rostro inmacu-
lado en un cartel enmarcado del musical Los miserables.
Su voz en off, es decir, desvinculada de su cuerpo, nos va
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informando de su rutina matinal. En el afio 2000, cuan-
do se estrené en cines la pelicula American Psycho, esta
escena ain no podia considerarse del género YouTube,
sencillamente porque esta plataforma no naceria hasta
cinco afios més tarde. Patrick Bateman (interpretado por
el actor Christian Bale), que es como se llama este pro-
toinfluencer, nos explica que su credo es cuidarse. Lo
ayudan en esta tarea una dieta equilibrada y una rutina
rigurosa de ejercicios —mil abdominales al dia—, y tam-
bién un antifaz de gel frio para los ojos, una locién lim-
piadora de poros, un gel con espuma activada por agua,
un jabon exfoliante de miel y almendras para el cuerpo,
una mascarilla facial de hierbabuena, un aftershave, una
emulsion antiarrugas para los ojos y una crema hidratan-
te dermoprotectora.

En ese momento no nos indica de qué empresas cos-
méticas proceden tales productos, pero a lo largo de la
pelicula iremos familiarizindonos con las sutiles diferen-
cias que existen entre las diversas marcas, que, en la no-
vela de Bret Easton Ellis en la que se basa la pelicula,
sirven para identificar a personajes que no tienen ningu-
na personalidad. Bateman habla sin ambages: «Existe la
idea de que un tal Patrick Bateman es una especie de abs-
traccién, porque yo no existo de verdad», declara con
frialdad mientras se retira la mascarilla transparente, que
se ha adherido a su rostro como si de una segunda piel se
tratara. Y, ante la posibilidad de que nos sintamos tenta-
dos a pensar que nuestro estilo de vida se parece al suyo,
concluye: «Pero yo, sencillamente, no estoy». Bateman
nos habla en confianza. No encontraremos la misma sin-
ceridad en el discurso de los influencers, cuyo capital
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consiste precisamente en la ficcion de presentarnos un yo
auténtico y mantener una supuesta cercania con respecto
a nosotros. En American Psycho somos espectadores, y no
clientes. Somos complices. A diferencia de los compaiie-
ros de Bateman, nosotros sabemos que este profesional
de la banca de inversion se convierte por las noches en un
asesino en serie, que descuartiza a sus victimas con el
mismo celo con el que se cuida a si mismo. A primera
vista, las rutinas matinales de los influencers no guardan
relacion directa con la cara terrible y oculta del capitalis-
mo, pero, si creemos en el poder profético del cine, que
se adelanto al describir a estos personajes antes de que apa-
recieran, podemos intuir que esa cara estd ahi.

En la década de los noventa y en los primeros afios de
este siglo, el cine —que hoy en dia mueve menos dinero
que la industria de los videojuegos— constituy6, quizas
por ultima vez, la vanguardia de la cultura pop. No solo
represento el espiritu de su tiempo, sino que incluso lo
modeld, retomé debates publicos y los desarroll6 de for-
ma consecuente. En nuestros dias, en los que todo cam-
bia a un ritmo adn mds trepidante, a menudo el cine se
queda rezagado al intentar convertir a los youtubers en
estrellas de la gran pantalla; muchas peliculas cuya pro-
duccién es comparativamente cara consiguen menos es-
pectadores que un sencillo video grabado con el smuart-
phone. Pero en el pasado, el cine atn era el medio de
referencia mds importante, y de él querian aprender las
demas disciplinas: como repite hoy casi cualquier experto
en estrategias de marketing, para publicitar un producto
se necesita contar una buena historia (el storyzelling) con
el que despertar convenientemente las ganas de comprar.
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Los guionistas, que en las dltimas décadas han desve-
lado alegremente en diversos manuales cémo manipular
al pablico mediante una sofisticada narracién en la que se
orientan de manera precisa las emociones de los espectado-
res frente a tal o cual personaje, se convirtieron, sin que-
rerlo, en los pioneros de una nueva forma de publicidad.
Porque, obviamente, esta técnica puede utilizarse también
para dirigir a alguien hacia un determinado producto.
Uno de los libros mis famosos sobre la escritura de guio-
nes se titula ;Salva al gato!" En €l, su autor, Blake Snyder,
formula una regla de oro: si queremos que el publico sim-
patice con el héroe desde el primer minuto, tenemos que
mostrarlo haciendo una buena obra, por ejemplo salvan-
do a un gato que se encuentra en apuros. En la publicidad
hace ya tiempo que esta ley de los guiones se aplica a los
productos, que se presentan como salvadores en situacio-
nes de emergencia. Por ejemplo, a principios de este siglo
vimos a un hombre que hacia autostop, perdido en medio
de la abrasadora arena del desierto, esperando en vano
durante horas a que alguien se detuviese a recogerlo. De
repente, encontraba una estacion de servicio abandonada,
con un expendedor automatico de Coca-Cola. A toda pri-
sa, el joven se bebia una botella y, justo en ese momento,
pasaban por detras de él un coche, una camioneta y un
autobus de linea. El placer de aquella bebida fria parecia
haberle hecho olvidar la realidad. Sin embargo, inmedia-
tamente después aparecian en aquel paraje dos bellezas
latinas, que se lo llevaban con ellas hasta la ciudad mas
cercana. Agradecido, el hombre besaba su Coca-Cola.

También los influencers de éxito demuestran su do-
minio de las técnicas de narracién de historias cuando
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integran los productos que publicitan en relatos acerca
de su supuesto dia a dia. Resulta muy significativo que en
Instagram se utilice precisamente el término stories (‘his-
torias’) para designar una sucesién de fotogratias o vi-
deos de quince segundos de duraciéon que desaparece en
el plazo de veinticuatro horas. En estas historias un
usuario puede aparecer recién levantado y explicar, como
quien no quiere la cosa, que ha dormido de maravilla,
para mostrar a continuacion un enlace hacia una aplica-
ci6én de seguimiento del suefio. O, para la busqueda de
pareja que ha planificado para hoy, publicita una plata-
forma de citas. O combate el desamor con el chocolate
de un productor suizo. O incluso utiliza historias de la
vida real. Pero los influencers también abrazan el princi-
pio de «jsalva al gato!» cuando se comprometen con tal
o cual buena causa: siempre hay un tren «del compromi-
so» al que merece la pena subir.

La publicidad que simula no serlo es especialmente
eficaz. Requiere una sofisticada narracion, y también en
este terreno el cine actué como un precursor: muy pron-
to, el posicionamiento de productos en las peliculas, es
decir, la integracion de articulos en el relato (siempre y
cuando se hiciera de forma elegante y no intrusiva), de-
mostr6 que nuestro mundo no estd tan dominado por el
logos como por los logos. James Bond, que lleva décadas
luciendo disefios de Brioni o Tom Ford, o bebiendo Bo-
llinger o Dom Pérignon, o calmando su sed de vez en
cuando con Heineken, o escapando de sus perseguidores
en un Aston Martin, un BMW o un Audi —segutn el
acuerdo publicitario vigente en cada momento—, es un
personaje cinematogrifico que da testimonio de un pro-
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ducto como cliente y que invita a identificarse con él y a
emularlo. Su importante prestigio, su fama internacio-
nal y su estilo de vida ligado al consumo lo convierten en
el perfecto influencer, sobre todo porque este personaje
creado por Ian Fleming responde al significado literal de
este término: el agente ooy ha influido en varias genera-
ciones de espectadores (varones).

Ya en los afios veinte del siglo pasado, el estudioso
del cine Siegfried Kracauer observé que las peliculas
eran «el espejo de la sociedad» y que, a menudo, antici-
paban el futuro. Si, como consideraba Kracauer, en el
cine de la Republica de Weimar ya habia muchos indi-
cios (que mas adelante reuniria en su obra De Caligari a
Hitler) de la penetracion del fascismo en Alemania, las
peliculas de los afios noventa y principios del siglo xx1
muestran signos del ascenso de los influencers. Las obras
cinematogrificas son mercancias en las que se expresan
las condiciones del capitalismo: «Para investigar la so-
ciedad actual, habria que escuchar la confesion de los
productos de su industria cinematogrifica. [...] El con-
junto de los motivos de las peliculas es, al mismo tiempo,
la suma de las ideologias sociales».>

Las peliculas de Bond no solo reproducen la socie-
dad, sino que también la modelan: son un espejo de
aumento y un espejo deformante, y el propio personaje
del agente 007 es un reflejo en el que el espectador cree
reconocerse y con el que incluso se confunde. Ademis,
este personaje es el primer influencer de viajes, como
pronto descubrieron las oficinas de turismo del mundo
entero. Por ejemplo, en la pelicula Spectre, que comienza
con una larga escena de accién en Ciudad de México, un
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superior de Bond le pregunta qué ha estado haciendo
por el pais, y el agente le responde: «Gozar de unas me-
recidas vacaciones». Se dice que el Estado mexicano
concedié subvenciones millonarias a la productora. El
hecho de que Bond sea una figura de ficciéon no resta un
apice a la credibilidad deseada. Es mis, la influencia del
agente secreto al servicio de su majestad (y de las empre-
sas) va mas alld de la pantalla. Llega un momento en que
los grandes actores que han encarnado a Bond —desde
Sean Connery hasta Daniel Craig— se mezclan con su
personaje. Vayan donde vayan, siempre son Bond. Por
eso, Pierce Brosnan sigue siendo, como agente fuera de
servicio, el rostro de la publicidad de Brioni, a pesar de que
ese soplo de ficcion que recorre los anuncios de esta mar-
ca los desvincula cada vez mas de su tiempo, porque hoy
en dia la palabra que despierta las sensaciones mas posi-
tivas —y no solo en el mundo del marketing— es «auten-
ticidad». La saga de Bond, que desde el principio apost6
por la publicidad de emplazamiento de productos para
financiar los elevados costes de la produccién y que pron-
to desarroll6 incluso sus propios articulos (por ejem-
plo, desodorantes), fue precursora de El show de Truman,
aunque hay que reconocer que Truman se convirtié en
influencer contra su voluntad, de forma inocente y sin
tener ni idea de lo que estaba haciendo (lo cual es algo
que ninguno de nosotros puede decir de si mismo hoy
en dia).

Esta sitira sobre los medios de comunicacién, dirigi-
da por Peter Weir y estrenada en 1998, presenta un
mundo cerrado dentro del mundo: algo asi como el pro-
grama de telerrealidad Gran Hermano, que se pondria
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en marcha poco después, aunque con la diferencia fun-
damental de que el protagonista de la pelicula, Truman
Burbank (Jim Carrey) no sabe que fue adoptado por una
productora cuando era un bebé y que desde entonces ha
crecido en un gigantesco platé de television. Cuando,
poco antes de cumplir treinta afos, cae de repente un
foco del cielo y las cimaras ocultas se hacen visibles,
comienza a comprender que un publico compuesto por
millones de personas asiste a su vida como quien sigue
una telenovela o una historia de Instagram. El espec-
ticulo se financia mediante la publicidad por emplaza-
miento de productos: los actores que, por ejemplo, en-
carnan a su mujer o a su supuesto mejor amigo y tienen
pleno conocimiento de lo que estd ocurriendo mencio-
nan nombres de marcas, muestran a cimara, con una
radiante sonrisa, determinados articulos o esperan ha-
bilmente al protagonista en una calle para ayudar a po-
sicionarlo de tal modo que tras él aparezca un cartel pu-
blicitario. Ante todo ello, Truman no es mis que «el
casto inocente»,* mientras que alrededor de €l no hay
nadie que no dé puntada sin hilo: cada cual finge cerca-
nia emocional, tanto con respecto a Truman como con
respecto a los productos. Los influencers pretenden en-
carnar los dos papeles al mismo tiempo: por un lado, se
presentan como personas auténticas e inocentes; por
otro, cumplen inteligentemente sus contratos publicita-
rios.

El show de Truman acaba con la huida del héroe, que,

* En el original, «der reine Tor», alusioén a Parsifal, caballero pro-
tagonista de la 6pera homénima de Richard Wagner. (N. de /a t.)
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a pesar de todos los impedimentos que le pone la produc-
tora, consigue abrir la puerta del horizonte de papel ma-
ché y salir a través de ella. Sin embargo, podemos intuir
que el exterior —del que, en varias escenas, se nos ha
mostrado a los telespectadores como personas pasivas y
adictas a la pequena pantalla— ya no existe. O, como es-
cribirfa Jean Baudrillard en su momento, «Disneylandia
existe para ocultar que es el pais “real”, toda la América
“real”, una Disneylandia».3 El puablico de los programas
de telerrealidad que se nos presenta en esta pelicula
—gente que cada noche ve la television desde la bafiera,
desde el sofd o desde el interior de una garita de vigilan-
cia— huye de su banal rutina diaria sumergiéndose en la
rutina cotidiana de Truman, igualmente banal. Del mis-
mo modo, ahora el puablico sigue a los influencers no
porque le abran las puertas a un mundo completamente
distinto, sino porque duplican su mundo, aunque presen-
tindolo un poco suavizado, filtrado, embellecido con
Photoshop, para que el tedio infinito del capitalismo tar-
dio no se note demasiado.

Sin embargo, el anhelo de que exista algo mas alla del
mundo del consumo recorre como una inquietud el cine
de los aflos noventa. No solo estd Truman: también Neo,
en Matrix, quiere saber qué hay entre bambalinas. Por
eso se toma la pildora roja que le ofrecen y descubre que
ha vivido en una simulacion. Entonces se lanza a buscar
una puerta de salida de esta minoria de edad inocente.
Un deseo que a veces también sienten los influencers,
como ocurre cuando deciden someterse a una desintoxi-
cacion digital, aunque inmediatamente convierten esta
resolucion en todo un acontecimiento en las redes socia-
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les, anunciindola a bombo y platillo antes de iniciar la
experiencia e informando con detalle de ella una vez que
la han concluido. Hasta las propias empresas han descu-
bierto las posibilidades publicitarias que brindan estas
interrupciones, estas pausas en la comunicacién. Asi, en
enero de 2020 una compania energética invité a los in-
fluencers a abstenerse de entrar en internet durante
veinticuatro horas (para, de paso, ahorrar electricidad),
pero los anim6 a publicar al dia siguiente sus vivencias
(incluyendo en sus textos un enlace a las cuentas en redes
sociales de la empresa).

Mas radical parece, en cambio, E/ club de la lucha, de
David Fincher. En esta pelicula, el protagonista (Ed-
ward Norton) organiza su vida segtin el catalogo de Ikea,
hasta que cierto dia aparece el enigmadtico Tyler Durden
(Brad Pitt), mofindose del mundo de los modelos de
Calvin Klein y de la terciarizacion de esta sociedad en la
que los hombres —al contrario de lo que promete el
suefio americano— estdn condenados a pudrirse como
empleados infrapagados del sector servicios:

Toda una generacién trabajando en gasolineras, sir-
viendo mesas o siendo esclavos oficinistas. La publicidad
nos hace desear coches y ropas. Tenemos empleos que
odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos
los hijos malditos de la historia. Desarraigados y sin obje-
tivos. No hemos sufrido una gran guerra ni una depresion.
Nuestra guerra es la guerra espiritual. Nuestra gran de-
presion es nuestra vida. Crecimos con la televisién, que
nos hizo creer que algin dia serfamos millonarios, dioses

del cine o estrellas del rock. Pero no lo seremos. Y poco a
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poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy ca-

breados.

Esto es lo que predica Tyler Durden entre los varo-
nes perdedores de la modernizacion.

En oposicion a la estética reluciente de la industria
publicitaria, Durden y sus seguidores crean clubes clan-
destinos en los que atn estd permitido ser hombre. Se
deduce, por tanto, que la verdadera masculinidad con-
siste en golpearse unos a otros a puiietazo limpio con la
esperanza de alcanzar la esencia, aunque al final esto no
sirva mds que para hundirse en mayor medida en los
mismos callejones sin salida del consumo: con el fin de
financiar esos clubes de la lucha, los hombres elaboran
jabén a partir de grasa humana y, para distribuirlo, abren
sus propias tiendas, que pronto evolucionan hacia un
sistema mundial de franquicias. Sin ser conscientes de
ello, los influencers retoman este planteamiento en Ins-
tagram y en Youlube cada vez que, en sus sesiones de
coaching motivacional, prometen a todas aquellas perso-
nas dispuestas a crear sus propios sitios web de comer-
cio electrénico, y a convertirse asi en «emprendedo-
res», que les ayudaran a salir de la rueda para hamsteres
en la que se encuentran y a liberarse de la dependencia
financiera (por lo general, de hecho, en el sector servi-
cios).

Para ello no pueden faltar ni un cuerpo escultural,
como el que tiene el propio Tyler Durden, ni cierta for-
taleza frente a una sociedad supuestamente afeminada.
Lo cierto es que esta idea, tan extendida hoy, conduce a
su vez a la proliferacion de los influencers de fitness. No
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en vano, Tyler Durden y los influencers hacen de su cri-
tica al consumo un lucrativo negocio.

Si peliculas como El club de la lucha o El show de Tru-
man nos invitaban —de una forma bastante parecida— a
la negacion, otras producciones proponen una total afir-
macién de un estilo de vida en el que se acepta el «fin de
la historia» que diagnosticaba Francis Fukuyama, pero
con la intencién de modelarlo para que sea lo mas colo-
rido posible, lo cual permite suavizar en buena medida la
melancélica conclusion del influyente ensayo que este
autor publicé en el verano de 1989:

El fin de la historia serd un tiempo muy triste. La lucha
por el reconocimiento, la disposicion a arriesgar la propia
vida en nombre de un fin puramente abstracto, la lucha
ideolégica universal que daba prioridad a la osadia, el atre-
vimiento, la imaginacién y el idealismo se veran sustitui-
dos por el cilculo econémico, la interminable resolucion
de problemas técnicos, la preocupacién por el medio am-
biente y la respuesta a las sofisticadas necesidades del con-
sumidor. En la era posthistérica no existira ni arte ni filo-
sofia; nos limitaremos a cuidar eternamente de los museos
de la historia de la humanidad. Personalmente, siento, y
me doy cuenta de que otros a mi alrededor también, una
fortisima nostalgia de aquellos tiempos en los que existia la

historia.+

Nueve aflos mas tarde, Carrie, Samantha, Charlotte
y Miranda no parecen dispuestas a conformarse con los
«siglos de aburrimiento» que vaticiné Fukuyama. Su
antidoto: ir de compras. En la serie Sexo en Nueva York,
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millones y millones de espectadores siguieron el camino
de cuatro amigas hacia la felicidad personal, que consis-
tia en tener éxito profesional, lograr una emocionante
vida sexual, alcanzar el amor (la Gnica que no se casara es
Samantha, porque quiere conservar su potente libido) y,
sobre todo, adquirir productos de lujo. «Afio tras afio,
las veinteafieras vienen a la ciudad de Nueva York en
busca de las dos letras: E de “etiquetas” y A de “amor”>,
explica Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker), la co-
lumnista de una revista de estilo de vida, al principio de
Sexo en Nueva York: la pelicula, que se estrené en 2008 y
que aplicé la publicidad por emplazamiento de produc-
tos como nunca antes se habia llevado a cabo en la gran
pantalla. En sus poco mds de ciento cuarenta minutos,
logré encajar mds de setenta marcas de los sectores de la
moda, la automocién y las bebidas alcohélicas. Su direc-
tor, Michael Patrick King, aseguré que su pelicula era
«una de las revistas femeninas mds caras del mundo».
Con el eslogan «Schrei von Gliick» («Grita de ale-
gria»), la tienda alemana de moda en linea Zalando, fun-
dada en 2008, dio mucho que hablar. Pero Carrie y sus
amigas ya aplicaban este lema a finales de los afios no-
venta. Es cierto que de cuando en cuando también alcan-
zaban el éxtasis en las escenas de sexo, pero lo que de
verdad celebraban de forma orgidstica eran sus sesiones
de compras. En ellas, el «dltimo grito» de la moda era
perfectamente audible. Con frecuencia, Oscar de la Ren-
ta, Christian Lacroix o Louis Vuitton eran para ellas
companeros mds fieles que los hombres con los que se
relacionaban, y, en todos los casos, se adaptaban mejor a
sus necesidades. No se sabe muy bien si fueron estas da-
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mas las que imprimieron a las marcas su caricter o vice-
versa, sobre todo porque algunas escenas giraban tnicay
exclusivamente en torno al deseo de comprar. Sin preo-
cuparse por el decoro, la cdmara hacia zoom sobre los
logotipos, o bien la manzana del ordenador portitil de
Carrie se iluminaba, prometedora. Lo que se buscaba, en
ultima instancia, no era la sutilidad (tampoco las revistas
de moda se compran a pesar de sus anuncios, sino preci-
samente por ellos). Rdpidamente, los cuatro personajes
principales de esta serie y las actrices que les daban vida
se convirtieron en protoinfluencers: influyeron en millo-
nes de mujeres e impulsaron el consumo de las marcas de
moda que mostraban. Sin embargo, la produccion de
esta serie no se basaba principalmente en acuerdos pu-
blicitarios a cambio de dinero. A menudo, de hecho, el
patrocinio consistia inicamente en que las empresas fa-
cilitaban sus productos de forma gratuita. La directora
artistica, Sabrina Wright, se las apaii6 con un presupues-
to de tan solo quince mil délares por capitulo y a menu-
do incluso consigui6 reducirlo de manera considerable
gracias a las preciadas donaciones de ropa, que acababan
siendo rentables para las empresas. Fueron sobre todo
las marcas independientes mds pequefias las que com-
prendieron enseguida que esta serie les ofrecia un esca-
parate publicitario ideal.

El caso de Manolo Blahnik es especialmente llamati-
vo: este disefiador de zapatos femeninos de lujo ya se
habia hecho un nombre en el mundo de la moda en los
aflos setenta, pero fue la serie lo que le dio fama interna-
cional. Como un motivo recurrente, sus tacones apare-
cen una y otra vez, por ejemplo cuando Carrie se compra
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un par para poder tener la misma estatura que una rival
o cuando es asaltada en plena calle por un ladrén arma-
do, que, por supuesto, también le ha echado el ojo a sus
zapatos. En la pelicula, unos Manolo Blahnik se convier-
ten en lo que Alfred Hitchcock denominaba un «McGutf-
fin», es decir, en un objeto que no tiene ninguna rele-
vancia real para la trama, pero que sirve para que esta
avance. Cuando al fin Carrie se compra junto con Mr.
Big —el eterno hombre de sus suefos desde la primera
temporada— un exclusivo piso, estrena el vestidor cons-
truido expresamente para ella con un par de Manolo
Blahnik de color azul, modelo Satin Pumps. Sin em-
bargo, la boda que ambos habian planeado —por amor,
aunque no sin sopesar sensatamente los aspectos econo-
micos— y que habian decidido celebrar sin una romén-
tica pedida de mano previa se cancela cuando Mr. Big se
echa atrds porque, de camino al Registro Civil, se detie-
ne de repente a pensar que se trata de su tercer matrimo-
nio. Carrie estd desconsolada y Samantha, Miranda y
Charlotte deciden animarla organizando un breve viaje a
Meéxico. Después de una serie de enredos y confusiones
tipicos del género de la comedia romantica, Mr. Big y
Carrie se reencuentran finalmente en su vestidor. Fl se
arrodilla ante ella y le pide matrimonio. Sin embargo, no
le pone un anillo en el dedo, sino que le calza los Mano-
lo Blahnik que llevara también el dia de su boda. Carrie
se convierte asi en Cenicienta. ¢El precio? Unos mil
euros el par de zapatos.

Los personajes suelen soltar sus respuestas ingeniosas
en una sola frase: la asistente de Carrie grita con entu-
siasmo ante su «primer Louis Vuitton» o Samantha de-
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clara, al ver un anillo, que es ella misma hecha joya. En
Sexo en Nueva York 2, estrenada en 2010, Samantha, di-
rectora de relaciones publicas, se lleva a Carrie, Char-
lotte y Miranda de viaje a Abu Dabi, donde un jeque la
ha invitado a pasar unos dias disenando una estrategia
publicitaria para su nuevo hotel. En cuanto llegan al lu-
joso resort de cinco estrellas, en cuatro Maybach de co-
lor blanco, empiezan las primeras aventuras, entre las
que, claro estd, no pueden faltar —como tampoco faltan
en el caso de las historias de los influencers viajeros— la
visita a un bazar y el paseo en camello por el desierto.
Para cada ocasion lucen un modelito diferente.

En dos horas la pelicula consigue recopilar practica-
mente todos los universos de imagenes que poco des-
pués caracterizarian a Instagram —plataforma que nacié
ese mismo ano—. Ademds, muestra un mundo globali-
zado en el que la hegemonia de Occidente ain estd in-
tacta: de hecho, en un karaoke, las cuatro mujeres cantan
el exitoso tema feminista de Helen Reddy «I Am Wo-
man», de 1971, ante un pablico compuesto por locales,
turistas, bailarinas de danza del vientre y un equipo de
fatbol. Asi, la emancipacion se equipara al consumo, lo
cual significa que para acceder a ella hay que estar en
condiciones de permitirselo. Sexo en Nueva York es una
forma temprana del fenémeno al que feministas como
Nancy Fraser se refieren como el «feminismo del 1 %».5
En la pelicula, se exhibe sin tapujos la supremacia de la
cultura pop procedente de Estados Unidos y se muestra
que la industria de los bienes de consumo ha penetrado
incluso en los nicabs: en un momento dado, Carrie y sus
compaiieras son perseguidas en el bazar por un grupo de

31



furiosos tradicionalistas, ofendidos por la actitud desinhi-
bida de las turistas, y tienen que refugiarse en un comer-
cio de flores secas. Alli, cuatro mujeres cubiertas con
velos las conducen a una trastienda. Entonces, esas mu-
sulmanas se retiran con orgullo los nicabs y, como la
propia Carrie comenta en off, resulta que, «bajo cientos
de afios de tradicion, estaba la coleccion de primavera de
este afo» de la omnipresente industria de la moda.

Siguiendo la estela de Carrie y sus amigas, en 2009
aparece, en Confesiones de una compradora compulsiva, la
periodista Rebecca Bloomwood (Isla Fisher), aunque su
situacion econdémica es diferente: posee media docena
de tarjetas de crédito, pero ha superado ya el limite de
todas ellas, lo cual, no obstante, no frena en absoluto sus
ansias de comprar. Dia tras dia, también los influencers
incitan a vivir tirando de tarjeta, en buena medida por-
que a menudo sus publicaciones incluyen codigos de
descuento que solo se pueden canjear durante unas po-
cas horas, asi que, en caso de necesidad, sus seguidores
se ven incluso obligados a endeudarse si no quieren per-
der la oportunidad de una oferta unica. Ademids, no son
pocos los que creen que para labrarse una carrera de éxi-
to en Instagram es necesario endeudarse durante un
tiempo. Asi, quienes suefian con convertirse en influen-
cers se compran caros articulos de moda para aparentar
en sus entradas y en sus historias que las marcas de lujo
los patrocinan, todo con la esperanza de formar parte
algin dia de aquellos a los que hace referencia el efecto
Mateo: «Al que tiene, se le dard».

Pero en el afio 2009 ese camino ain no es una opcion
para la protagonista de Confesiones de una compradora com-
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pulsiva, ya que Instagram todavia no ha nacido. Cuando
Rebecca, adicta a las compras, empieza de repente a du-
dar en una exclusiva boutique si, en vista de todas sus deu-
das pendientes, realmente necesita el vaporoso chal color
turquesa que tiene ante sus 0jos, una maniqui empieza a
hablar: «Total, ¢quién necesita un pafiuelo? —le pregun-
ta en un tono irénico—. Si te pones unos vaqueros viejos
por el cuello te abrigaran igual. Eso es lo que haria tu
madre. Pero ;te has fijado en que este pafiuelo reflejaria
con mas intensidad los rasgos de tu personalidad?». La
amable pregunta consigue lo que pretendia. Hoy, el equi-
valente de estas maniquis son los influencers que conven-
cen dia tras dia a sus seguidores de que deben comprar.
Rebecca espera que su nuevo chal le ayude en una entre-
vista de trabajo que estd a punto de realizar. «Invierta
usted» en esta prenda o en aquella: este es el eslogan con
el que los exclusivos grandes almacenes Breuninger ani-
man a sus clientes para que se lleven articulos de precio
especialmente elevado. Este es también el principio fun-
damental que siguen Rebecca y los influencers que se es-
tan formando en este sector.

Con la multiplicacion de los influencers en la segun-
da década de este siglo, el poder del cine mengué: de
repente, las paginas de la seccién «Gente» de los perio-
dicos empezaron a llenarse con noticias acerca de estos
personajes, que, a través de YouTube o de Facebook
(que por aquel entonces ain era una plataforma impor-
tante entre los jovenes), convocaban encuentros espon-
tineos de fans donde se movilizaban grandes multitu-
des, se generaban enormes atascos y se tenia que recurrir
a la intervencién de numerosos efectivos policiales,
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mientras que, paradéjicamente, estrellas de la gran pan-
talla como Robert Pattinson o Emma Watson podian
moverse en espacios publicos sin que nadie les molesta-
ra. En la era de los selfis, los paparazis han quedado en
buena medida obsoletos. Vivieron su ultima edad dora-
da a principios de este siglo, con 7¢-girls como Paris Hil-
ton, Nicole Richie o Lindsay Lohan. Pero también en
este caso se habia impuesto ya un cambio de paradigma
en la economia de la atencion: mientras que Lohan se
empezo6 a dar a conocer por su trabajo como actriz, las
demis solo debian su fama a sus apariciones sobre la
alfombra roja. Se supone que quien se comporta como
una estrella lo hace porque es una estrella. Las ir-girils
fueron las precursoras de los influencers, porque se las
declar6 iconos de la moda, pero no solo firmaban lucra-
tivos contratos publicitarios, sino que incluso lanzaban
sus propias lineas de productos. De una forma mucho
mas directa que el cine —del que, no obstante, tomaron
prestada la férmula de pathos* del mundo de las estre-
llas— influfan en el publico joven que merodeaba cada
dia por paginas de internet como la del medio sensacio-
nalista TMZ o la del bloguero Perez Hilton (en reali-
dad, Mario Armando Lavandeira Jr.), para enterarse de
quién se habia acostado con quién, quién habia celebra-
do una fiesta o quién se habia drogado. Y, por encima
de todo, para saber quién llevaba qué ropa en esas oca-
siones.

* Término acufiado por el historiador de arte Aby Warburg para
referirse a aquellos elementos que, dentro de un drea geogréfica y cul-
tural determinada, se suelen utilizar con el fin de suscitar una determi-
nada emocién en el publico. (N. de Ja t.)
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El debate sobre en qué medida una pelicula o una no-
ticia pueden provocar de forma directa la emulacion no
conduce a ninguna parte, pero merece la pena detener-
nos en el reportaje «The suspects wore Louboutins»
[Los sospechosos calzaban Louboutin], que Vanity Fair
publicé en marzo de 2010 y que caus6 un gran revuelo.
En €l se hablaba de una banda de adolescentes de clase
media que asaltaron las casas de varias 7t-girls en el distri-
to de Hollywood Hills para sentirse cerca de sus admira-
das estrellas, robarles prendas, joyas y zapatos Louboutin
y presentarse después en Facebook con aquellos articulos
de moda que habian robado.® Estos adolescentes eran se-
guidores en el sentido mas literal de la palabra. En 2013,
Sofia Coppola les rindié un homenaje con su pelicula The
Bling Ring —asi se llamaba la banda, compuesta por cua-
tro chicas y un chico—. De ese modo, el cine ya no mar-
caba tendencias, sino que, sencillamente, reaccionaba
ante ellas. Con todo, la estética elegida por Coppola, que
utilizaba de forma sublime el desenfoque, el filtro de co-
lor rosa claro y la sobreexposicién, es visionaria cuando
muestra a los personajes en sus habitaciones de adoles-
centes, con una decoracion casi idéntica, vistiéndose con
las prendas de las estrellas, posando para las fotografias y
haciendo muecas en breves videos en los que retumban
temas pop, como si las promesas de la industria de los
bienes de consumo fuesen verdaderas. Una y otra vez, a
través de escenas cortas y acompafadas de musica a todo
volumen, Coppola retrata a los protagonistas ataviados
con disefios de alta costura, recorriendo las calles como si
estuviesen en una pasarela o bailando sobre la cama con
los brazos en alto. Hoy en dia, la aplicacion china Tik-
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Tok invita a sus mis de dos mil millones de usuarios a
grabar este tipo de videos con sus smartphones. También
los influencers han conquistado con éxito esta platafor-
ma, y como la musica y el baile no conocen fronteras
idiomdticas, quienes no hablen inglés encuentran en este
espacio una herramienta atin mejor para ganar fama in-
ternacional.

A pesar de su absoluta falta de escrapulos, los miem-
bros de la banda The Bling Ring son mas victimas que
verdugos, porque han sucumbido como cleptémanos a
la belleza de la apariencia. Habra que seguir analizando
en qué medida también los influencers han quedado
atrapados en un «universo de obnubilacién», como diria
Adorno. En cualquier caso, se comportan —o esa es al
menos la impresion que da— del mismo modo que Re-
becca o Carrie: parecen ser sus mejores clientes. De ese
modo, resuelven un problema fundamental de la indus-
tria publicitaria al que ya en el afio 2000 intentaba dar
respuesta, a través de otra absurda trama, Nancy Me-
yers. En su comedia romantica ;En qué piensan las muje-
res?, Mel Gibson interpreta a un creativo de una agencia
de publicidad que hasta ese momento no ha desarrollado
nunca campafias para productos dirigidos especifica-
mente al pablico femenino (como barras de labios, suje-
tadores, etc.). De repente, sufre una descarga eléctrica
por accidente y a partir de ese momento es capaz de leer
los pensamientos de las mujeres, lo que le permite dise-
flar una publicidad eficaz. Penetrar en la mente de los
clientes es justo lo que la industria publicitaria ha busca-
do siempre, y para ello ha recurrido a la ayuda de disci-
plinas como la psicologia, la neurolingiiistica y la ciencia
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del comportamiento. Con los influencers, que a menudo
han comenzado sus carreras como clientes habituales, es
posible saber de manera mucho mds directa «en qué
piensa la clientela» y también influir en ella para que en
el futuro piense como nosotros queramos.
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