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———— 1 ————

Átomos en movimiento

Introducción

Este curso de física en dos años se presenta partiendo de la base
de que usted, el lector, va a ser físico. Este no es necesaria-

mente su caso, por supuesto, ¡pero es lo que suponen todos los pro-
fesores en todas las disciplinas! Si usted va a ser un físico, tendrá
mucho que estudiar: doscientos años del campo de conocimiento
con más rápido desarrollo que existe. Tanto conocimiento, de he-
cho, que usted quizá piense que no puede aprenderlo todo en cua-
tro años, y realmente no puede hacerlo; ¡tendrá que ir a cursos para
graduados!

Resulta bastante sorprendente el hecho de que, a pesar de la
tremenda cantidad de trabajo realizado durante todo este tiempo,
es posible condensar en gran medida la enorme masa de resultados;
es decir, encontrar leyes que resuman todo nuestro conocimiento.
Incluso así, las leyes son tan difíciles de captar que no es justo que
usted empiece a explorar esta enorme disciplina sin algún tipo de
mapa o panorámica de la relación entre las diversas disciplinas
científicas. De acuerdo con estos comentarios preliminares, los pri-
meros tres capítulos esbozarán la relación de la física con el resto
de las ciencias, las relaciones de las ciencias entre sí, y el significa-
do de la ciencia, lo que nos servirá para hacernos una «idea» del
tema.

Usted podría preguntarse por qué no podemos enseñar física
exponiendo simplemente las leyes básicas en la página uno y mos-
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trando luego cómo se aplican en todas las circunstancias posibles,
tal como hacemos con la geometría euclidiana, donde establecemos
los axiomas y luego hacemos todo tipo de deducciones. (¿De modo
que, no contento con aprender física en cuatro años, quiere usted
aprenderla en cuatro minutos?) No podemos hacerlo de esta forma
por dos razones. La primera es que no conocemos aún todas las le-
yes básicas: la frontera entre el conocimiento y la ignorancia está
en continua expansión. La segunda razón es que el enunciado co-
rrecto de las leyes de la física implica algunas ideas no muy fami-
liares cuya descripción requiere matemáticas avanzadas. Por lo 
tanto, es necesaria una considerable cantidad de entrenamiento
preparatorio incluso para aprender lo que significan las palabras.
No, no es posible hacerlo de ese modo. Sólo podemos hacerlo frag-
mento a fragmento.

Todo fragmento, o parte, de la totalidad de la naturaleza es
siempre una mera aproximación a la verdad completa, o la verdad
completa hasta donde la conocemos. De hecho, todo lo que sabe-
mos es tan sólo algún tipo de aproximación porque sabemos que to-
davía no conocemos todas las leyes. Por lo tanto, las cosas deben ser
aprendidas sólo para ser desaprendidas de nuevo o, lo que es más
probable, para ser corregidas.

El principio de la ciencia, casi la definición, es el siguiente: La
prueba de todo conocimiento es el experimento. El experimento es
el único juez de la «verdad» científica. Pero ¿cuál es la fuente del
conocimiento? ¿De dónde proceden las leyes que van a ser puestas
a prueba? El experimento por sí mismo ayuda a producir dichas le-
yes, en el sentido de que nos da sugerencias. Pero también se nece-
sita imaginación para crear grandes generalizaciones a partir de es-
tas sugerencias: conjeturar las maravillosas, y simples, pero muy
extrañas estructuras que hay debajo de todas ellas, y luego experi-
mentar para poner a prueba una vez más si hemos hecho la conje-
tura correcta. Este proceso de imaginación es tan difícil que hay
una división del trabajo en la física: están los físicos teóricos, quie-
nes imaginan, deducen y conjeturan nuevas leyes pero no experi-
mentan, y luego están los físicos experimentales, que experimentan,
imaginan, deducen y conjeturan.

Decíamos que las leyes de la naturaleza son aproximadas: que
primero encontramos las «erróneas», y luego encontramos las «co-
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rrectas». Ahora bien, ¿cómo puede ser «erróneo» un experimento? 
En primer lugar, de un modo trivial: si algo está mal en el aparato 
que usted no advirtió. Pero estas cosas se pueden arreglar fácil-
mente, y comprobar una y otra vez. Así, sin reparar en estos deta-
lles menores, ¿cómo pueden ser erróneos los resultados de un ex-
perimento? Sólo siendo imprecisos. Por ejemplo, la masa de un 
objeto nunca parece cambiar: una peonza en movimiento tiene el 
mismo peso que una peonza en reposo. De este modo se concibió 
una «ley»: la masa es constante, independiente de la velocidad. 
Ahora se ha encontrado que esta «ley» es incorrecta. Resulta que 
la masa aumenta con la velocidad, pero un aumento apreciable re-
quiere velocidades próximas a la de la luz. Una ley verdadera es: si 
un objeto se mueve con una velocidad menor que 100 kilómetros 
por segundo, su masa es constante dentro de un margen de una par-
te en un millón. En esta forma aproximada, esta es una ley correc-
ta. Uno podría pensar que la nueva ley no supone ninguna diferen-
cia significativa en la práctica. Bien, sí y no. Para velocidades 
ordinarias podemos ciertamente olvidarla y utilizar la sencilla ley 
de la masa constante como una buena aproximación. Pero si las ve-
locidades son altas cometeremos errores, y cuanto más alta es la ve- 
 locidad, mayor será el error. 

Finalmente, y lo que es más interesante, filosóficamente esta­
mos completamente equivocados con la ley aproximada. Nuestra 
imagen entera del mundo tiene que ser modificada incluso si los 
cambios en las masas son muy pequeños. Esto es algo muy pecu-
liar de la filosofía, o las ideas, que subyacen en las leyes. Incluso 
un efecto muy pequeño requiere a veces cambios profundos en 
nuestras ideas. 

Ahora bien, ¿qué deberíamos enseñar primero? ¿Deberíamos 
enseñar la ley correcta pero poco familiar con sus extrañas y difí-
ciles ideas conceptuales, por ejemplo la teoría de la relatividad, el 
espacio-tiempo tetradimensional y cosas similares? ¿O debería-
mos enseñar primero la sencilla ley de la «masa constante», que es 
sólo aproximada pero no implica ideas tan difíciles? La prime- 
 ra es más excitante, más maravillosa y más divertida, pero la se-
gunda es más fácil de captar al principio, y es un primer paso ha-
cia una comprensión real de la primera idea. Esta cuestión surge 
una y otra vez al enseñar física. En diferentes momentos tendre- 
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mos que resolverla de diferentes formas, pero en cada etapa vale la
pena aprender lo que ahora se conoce, cuán aproximado es, cómo
encaja en todo lo demás, y cómo puede cambiar cuando aprenda-
mos más cosas.

Sigamos ahora con la panorámica, o mapa general, de nuestra
comprensión de la ciencia actual (en particular, la física, pero tam-
bién otras ciencias en la periferia), de modo que cuando nos con-
centremos más tarde en algún punto concreto tendremos alguna
idea del contexto general, de por qué este punto particular es inte-
resante y cómo encaja en la gran estructura. Así que ¿cuál es nues-
tra imagen global del mundo?

La materia está hecha de átomos

Si, por algún cataclismo, todo el conocimiento quedara destruido y
sólo una sentencia pasara a las siguientes generaciones de criaturas,
¿qué enunciado contendría la máxima información en menos pala-
bras? Yo creo que es la hipótesis atómica (o el hecho atómico, o
como quiera que ustedes deseen llamarlo) según la cual todas las
cosas están hechas de átomos: pequeñas partículas que se mueven en
movimiento perpetuo, atrayéndose mutuamente cuando están a poca
distancia, pero repeliéndose al ser apretadas unas contra otras. Ve-
rán ustedes que en esa simple sentencia hay una enorme cantidad
de información acerca del mundo, con tal de que se aplique un
poco de imaginación y reflexión.

Para ilustrar la potencia de la idea atómica, supongamos que
tenemos una gota de agua de 5 milímetros de diámetro. Si la mi-
ramos muy de cerca no vemos otra cosa que agua: agua uniforme
y continua. Si la ampliamos con el mejor microscopio óptico dis-
ponible —aproximadamente dos mil veces— la gota de agua ten-
drá aproximadamente 10 metros de diámetro, el tamaño aproxi-
mado de una habitación grande, y si ahora la miráramos desde
muy cerca, aún veríamos agua relativamente uniforme, pero aquí
y allí nadan de un lado a otro pequeñas cosas con forma de un ba-
lón de rugby. Muy interesante. Son paramecios. Quizá ustedes se
queden en este punto y sientan tanta curiosidad por los parame-
cios con sus cilios cimbreantes y cuerpos contorsionados que ya
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Figura 1.1.

no sigan más adelante, excepto quizá para ampliar aún más los
paramecios y ver qué hay en su interior. Esto, por supuesto, es un
tema para la biología, pero por el momento continuaremos y mi-
raremos aún más de cerca al propio material acuoso, ampliándo-
lo dos mil veces más. Ahora la gota de agua se extiende hasta 20
kilómetros de diámetro, y si la miramos muy de cerca vemos una
especie de hormigueo, algo que ya no tiene una apariencia lisa; se
parece a una multitud en un partido de futbol vista a gran distan-
cia. Para ver qué es este hormigueo, lo ampliaremos otras dos-
cientas cincuenta veces y veremos algo similar a lo que se mues-
tra en la figura 1.1. Esta es una imagen del agua ampliada mil
millones de veces, pero idealizada en varios sentidos. En primer
lugar, las partículas están dibujadas de una forma muy simple con
bordes definidos, lo que no es exacto. En segundo lugar, y por
simplicidad, están esbozadas casi esquemáticamente en una for-
mación bidimensional, pero por supuesto se mueven en tres di-
mensiones. Nótese que hay dos tipos de «manchas» o círculos que
representan los átomos de oxígeno (negros) e hidrógeno (blan-
cos), y que a cada oxígeno hay unidos dos hidrógenos. (Cada gru-
po pequeño de un oxígeno con sus dos hidrógenos se denomina
una molécula.) La imagen aún está más idealizada por el hecho
de que las partículas reales en la naturaleza están agitándose y re-
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Agua ampliada mil millones de veces
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botando continuamente, girando y moviéndose unas alrededor de 
las otras. Ustedes tendrán que imaginarse esto como una imagen 
dinámica más que estática. Otra cosa que no puede ilustrarse en 
un dibujo es el hecho de que las partículas están «adheridas»: que 
se atraen entre sí, ésta atraída por esa otra, etc. El grupo entero 
está «pegado», por así decir. Por otra parte, las partículas no se in-
terpenetran. Si ustedes tratan de comprimir dos de ellas y juntar-
las demasiado, ellas se repelen. 

Los átomos tienen 1 o 2  10–8 cm de radio. Ahora bien, 10–8 cm 
se denomina un Œngström (tan sólo otro nombre), de modo que 
decimos que tienen 1 o 2 ångströms (Å) de radio. Otra manera 
de recordar este tamaño es la siguiente: si se ampliara una man-
zana hasta el tamaño de la Tierra, entonces los átomos de la 
manza na tendrían aproximadamente el tamaño de la manzana 
original. 

Imaginemos ahora esta gran gota de agua con todas estas partí-
culas zigzagueantes adheridas y siguiéndose unas a otras. El agua 
mantiene su volumen; no se deshace, porque hay una atracción mu-
tua entre las moléculas. Si la gota está en una pendiente, donde 
puede moverse de un lugar a otro, el agua fluirá, pero no desapa-
rece simplemente —las cosas no se desvanecen— porque existe 
una atracción molecular. Este movimiento de agitación es lo que 
representamos como calor: cuando aumentamos la temperatura, 
aumentamos el movimiento. Si calentamos el agua, la agitación au-
menta y aumenta el volumen entre los átomos, y si el calentamien-
to continúa llega un momento en que la atracción entre las molé-
culas no es suficiente para mantenerlas juntas y se disgregan se -
parándose unas de otras. Por supuesto, así es como producimos 
vapor a partir del agua: aumentando la temperatura; las partículas 
se separan debido al incremento del movimiento. 

En la figura 1.2 tenemos una imagen del vapor. Esta imagen del 
vapor falla en un aspecto: a la presión atmosférica ordinaria difí-
cilmente llegaría a haber tres en una figura como esta. La mayoría 
de los cuadrados de este tamaño no contendrían ninguna, pero no-
sotros tenemos accidentalmente dos y media o tres en la imagen 
(sólo para que no estuviera completamente vacía). Ahora bien, en 
el caso del vapor vemos las moléculas características de forma más 
clara que en el agua. Por simplicidad, las moléculas se han dibuja- 

Figura 1.2.

do de modo que haya un ángulo de 120º entre los átomos de hi-
drógeno. En realidad el ángulo es de 105º 3´, y la distancia entre el
centro de un hidrógeno y el centro del oxígeno es de 0,957 Å, de
modo que conocemos muy bien esta molécula.

Veamos cuáles son algunas de las propiedades del vapor de
agua o cualquier otro gas. Las moléculas, estando separadas unas
de otras, rebotarán contra las paredes. Imaginemos una habitación
con varias pelotas de tenis (un centenar más o menos) rebotando
en movimiento perpetuo. Cuando bombardean la pared se produ-
ce un empuje sobre la misma. (Por supuesto, nosotros tendríamos
que empujar la pared desde atrás para mantenerla fija.) Esto signi-
fica que el gas ejerce una fuerza agitatoria que nuestros torpes sen-
tidos (al no estar nosotros mismos ampliados mil millones de veces)
sienten sólo como un empuje promedio. Para confinar un gas debe-
mos aplicar una presión. La figura 1.3 muestra un recipiente están-
dar para mantener gases (utilizado en todos los libros de texto), un
cilindro provisto de un pistón. Ahora bien, no hay ninguna dife-
rencia en cuáles sean las formas de las moléculas de agua, de modo
que por simplicidad las dibujaremos como pelotas de tenis o pun-
tos pequeños. Estas cosas están en movimiento perpetuo en todas
direcciones. Tantas están golpeando el pistón superior continua-
mente que para evitar que se salgan del tanque por este golpeteo
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tendremos que sujetar el pistón mediante una cierta fuerza que lla-
mamos presión (en realidad, la fuerza es la presión multiplicada
por el área). Evidentemente, la fuerza es proporcional al área, pues
si aumentamos el área pero mantenemos constante el número de
moléculas por centímetro cúbico, aumentamos el número de coli-
siones con el pistón en la misma proporción en que aumenta el
área.

Pongamos ahora el doble de moléculas en este tanque, de modo
que se duplique la densidad, y hagamos que tengan la misma velo-
cidad, es decir, la misma temperatura. Entonces, en una buena
aproximación, el número de colisiones se duplicará y, puesto que
cada una de ellas será igual de «energética» que antes, la presión
será proporcional a la densidad. Si consideramos la verdadera na-
turaleza de las fuerzas entre los átomos, cabría esperar una ligera
disminución en la presión debida a la atracción entre los mismos, y
un ligero incremento debido al volumen finito que ocupan. De to-
das formas, con una aproximación excelente, si la densidad es lo su-
ficientemente baja para que no haya muchos átomos, la presión es
proporcional a la densidad.

También podemos ver algo más: si aumentamos la temperatu-
ra sin cambiar la densidad del gas, o sea, si aumentamos la velo-
cidad de los átomos, ¿qué sucederá con la presión? Bien, los áto-
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Figura 1.3.

mos golpean con mas fuerza porque se están moviendo con más
rapidez, y además golpean con más frecuencia, de modo que la
presión aumenta. Vean ustedes qué simples son las ideas de la teo-
ría atómica.

Consideremos otra situación. Supongamos que el pistón se
mueve hacia adentro, de modo que los átomos son lentamente
comprimidos en un espacio menor. ¿Qué sucede cuando un átomo
golpea contra el pistón en movimiento? Evidentemente gana velo-
cidad en la colisión. Ustedes pueden intentarlo haciendo rebotar
una pelota de ping-pong en una pala que se mueve hacia ella, por
ejemplo, y encontrarán que sale rebotada con más velocidad con la
que chocó. (Ejemplo especial: si resulta que un átomo está en re-
poso y el pistón le golpea, el átomo ciertamente se moverá.) Así
pues, los átomos están «más calientes» cuando vuelven del pistón
que antes de que chocasen en él. Por consiguiente, todos los átomos
que están en el recipiente habrán ganado velocidad. Esto significa
que cuando comprimimos lentamente un gas, la temperatura del gas
aumenta. De este modo, en una compresión lenta, un gas aumenta-
rá su temperatura, y en una expansión lenta disminuirá su tempe-
ratura.

Volvamos ahora a nuestra gota de agua y consideremos otro
aspecto. Supongamos que disminuimos la temperatura de nuestra
gota de agua. Supongamos que la agitación de las moléculas de
los átomos del agua está decreciendo continuamente. Sabemos
que existen fuerzas atractivas entre los átomos, de modo que al
cabo de algún tiempo ya no serán capaces de agitarse tanto. Lo
que sucederá a temperaturas muy bajas está indicado en la figu-
ra 1.4: las moléculas se quedarán bloqueadas en una nueva estruc-
tura, el hielo. Este diagrama esquemático concreto del hielo no es
muy bueno porque está en dos dimensiones, pero es cualitativa-
mente correcto. El punto interesante es que en el material hay un
lugar definido para cada átomo, y ustedes pueden apreciar fácil-
mente que si de un modo u otro mantuviéramos todos los áto-
mos de un extremo de la gota en una cierta disposición, cada uno
de ellos en un determinado lugar, entonces, debido a la estructu-
ra de las interconexiones, que es rígida, el otro extremo a kilómetros
de distancia (en nuestra escala ampliada) tendría una posición defi-
nida. Así, si agarramos una aguja de hielo por un extremo, el otro
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extremo aguanta nuestra fuerza, a diferencia del caso del agua en
el que la estructura se desmorona debido a la agitación creciente
que hace que todos los átomos se muevan de formas diferentes.
La diferencia entre sólidos y líquidos consiste entonces en que en
un sólido los átomos están dispuestos en algún tipo de formación,
llamada una red cristalina, y no tienen una posición aleatoria a
grandes distancias; la posición de los átomos en un extremo del
cristal está determinada por la de otros a millones de átomos de
distancia al otro extremo del cristal. La figura 1.4 es una disposi-
ción imaginaria para el hielo pero, aunque contiene muchas de las
características correctas del hielo, no es la disposición verdadera.
Una de las características correctas es que hay una parte de la si-
metría que es hexagonal. Ustedes pueden ver que, si giramos la 
figura 120º alrededor de un eje, la imagen vuelve a ser la misma.
Así pues, hay una simetría en el hielo que explica por qué los co-
pos de nieve aparecen con seis lados. Otra cosa que podemos ver
de la figura 1.4 es por qué el hielo se contrae cuando se funde. La
estructura cristalina concreta del hielo mostrada aquí tiene mu-
chos «agujeros» en su interior, como los tiene la verdadera es-
tructura del hielo. Cuando la organización se desmorona, estos
agujeros pueden ser ocupados por moléculas. La mayoría de las
sustancias simples, con la excepción del agua y algún metal, se ex­
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panden al fundirse, porque los átomos están empaquetados más
estrechamente en el sólido cristalino y al fundirse necesitan más si-
tio para agitarse; pero una estructura abierta colapsa, como es el
caso del agua.

Ahora bien, aunque el hielo tiene una forma cristalina «rígida»,
su temperatura puede cambiar: el hielo tiene calor. Si queremos,
podemos cambiar la cantidad de calor. ¿Qué es el calor en el caso
del hielo? Los átomos no están en reposo. Están agitándose y vi-
brando. Así pues, incluso si hay un orden definido en el cristal 
—una estructura definida—, todos los átomos están vibrando «en
su sitio». A medida que aumentamos la temperatura, vibran con
una amplitud cada vez mayor, hasta que se salen de su sitio. Lla-
mamos a esto fusión. A medida que disminuimos la temperatura, la
vibración disminuye cada vez más hasta que, en el cero absoluto, se
reduce a una cantidad mínima de vibración que pueden tener los
átomos, aunque no nula. Esta cantidad de movimiento mínima que
pueden tener los átomos no es suficiente para fundir una sustancia,
con una excepción: el helio. El helio simplemente reduce los movi-
mientos atómicos tanto como puede, pero incluso en el cero abso-
luto hay todavía movimiento suficiente para evitar la congelación.
El helio no se congela ni siquiera en el cero absoluto, a menos que
la presión sea tan grande como para hacer que los átomos se aplas-
ten unos contra otros. Si aumentamos la presión, podemos hacer
que se solidifique.

Procesos atómicos

Hasta aquí la descripción de sólidos, líquidos y gases desde el
punto de vista atómico. Sin embargo, la hipótesis atómica descri-
be también procesos, y por ello vamos a ver ahora algunos proce-
sos desde un punto de vista atómico. El primer proceso que con-
sideraremos está asociado a la superficie del agua. ¿Qué sucede
en la superficie del agua? Haremos ahora la imagen más compli-
cada —y más realista— suponiendo que la superficie está al aire.
La figura 1.5 muestra la superficie del agua al aire. Vemos las mo-
léculas de agua como antes, formando un bloque de agua líquida,
pero ahora vemos también la superficie del agua. Por encima de
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panden al fundirse, porque los átomos están empaquetados más
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La figura 1.5 muestra la superficie del agua al aire. Vemos las mo-
léculas de agua como antes, formando un bloque de agua líquida,
pero ahora vemos también la superficie del agua. Por encima de
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Figura 1.5.

la superficie encontramos varias cosas: ante todo hay moléculas
de agua, como en el vapor. Esto es vapor de agua, que siempre se
encuentra por encima del agua líquida. (Hay un equilibrio entre
el vapor de agua y el agua que describiremos más adelante.) Ade-
más encontramos otras moléculas: aquí dos átomos de oxígeno
adheridos, formando una molécula de oxígeno, allí dos átomos de
nitrógeno también adheridos para formar una molécula de nitró-
geno. El aire consiste casi por completo en nitrógeno, oxígeno,
algo de vapor de agua y cantidades menores de dióxido de carbo-
no, argón y otras cosas. Así que por encima de la superficie del
agua está el aire, un gas, que contiene algo de vapor de agua.
Ahora bien, ¿qué está sucediendo en esta imagen? Las moléculas
en el agua están en continua agitación. De cuando en cuando, una
molécula en la superficie es golpeada con una fuerza algo mayor
de lo normal, y es expulsada. Es difícil ver esto en la imagen 
porque es una imagen estática. Pero podemos imaginar que una
molécula próxima a la superficie acaba de ser golpeada y se está
desprendiendo, y quizá otra ha sido golpeada y se separa. Así,
molécula a molécula, el agua desaparece: se evapora. Pero si ce-
rramos el recipiente por arriba, al cabo de algún tiempo encon-
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traremos un gran número de moléculas de agua entre las molécu-
las del aire. De cuando en cuando, una de estas moléculas de va-
por llega hasta el agua y se queda adherida de nuevo. De este
modo vemos que lo que parecía algo poco interesante y muerto
—un vaso de agua con una tapa, que ha estado allí durante quizá
veinte años— realmente contiene un fenómeno dinámico e inte-
resante que prosigue continuamente. A nuestros ojos, nuestros
torpes ojos, nada está cambiando, pero si pudiésemos verlo am-
pliado mil millones de veces veríamos que desde este punto de
vista está cambiando continuamente: hay moléculas que están de-
jando la superficie y moléculas que regresan a ella.

¿Por qué nosotros no vemos ningún cambio? ¡Porque están
abandonando la superficie exactamente tantas moléculas como es-
tán volviendo a ella! A la larga «nada sucede». Si ahora quitamos
la tapa del recipiente y soplamos para apartar el aire húmedo, 
reemplazándolo con aire seco, entonces el número de moléculas
que abandonan la superficie es exactamente el mismo que antes,
porque este número depende de la agitación del agua, pero el nú-
mero de moléculas que regresan se reduce mucho debido a que hay
muchas menos moléculas de agua por encima de la superficie del
agua líquida. Por consiguiente, hay más moléculas saliendo que en-
trando, y el agua se evapora. De modo que si ustedes quieren eva-
porar agua ¡pongan en marcha el ventilador!

Aquí hay algo más: ¿qué moléculas se van? Cuando una molé-
cula se va es debido a una acumulación accidental de energía algo
mayor de la habitual, que es lo que se necesita para liberarla de las
atracciones de sus vecinas. Así pues, puesto que las moléculas que
se van tienen más energía que la media, las moléculas que quedan
tienen en promedio un movimiento menor que el que tenían antes.
De modo que el líquido se enfría poco a poco cuando se evapora.
Por supuesto, si una molécula de vapor llega desde el aire hasta el
agua que está por debajo, aparece de repente una gran atracción
cuando la molécula se aproxima a la superficie. Esto acelera la par-
tícula incidente y da lugar a una generación de calor. Así, cuando
las moléculas dejan la superficie roban calor; cuando regresan ge-
neran calor. Por supuesto, cuando no hay evaporación neta el re-
sultado es nulo: el agua no cambia de temperatura. Si soplamos en
el agua para mantener una preponderancia continua en el número
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Figura 1.6.

de moléculas que se evaporan, entonces el agua se enfría. Por lo
tanto, ¡hay que soplar en la sopa para enfriarla!

Ustedes comprenderán, por supuesto, que los procesos que aca-
bamos de describir son más complicados de lo que hemos indicado.
No sólo el agua penetra en el aire, sino que también, de cuando en
cuando, una de las moléculas de oxígeno o nitrógeno penetrará y se
«perderá» entre la masa de las moléculas de agua, y seguirá su ca-
mino dentro del agua. Así, el aire se disuelve en el agua; las molé-
culas de oxígeno y nitrógeno seguirán su camino dentro del agua y
el agua contendrá aire. Si repentinamente extraemos el aire del re-
cipiente, entonces las moléculas de aire dejarán el agua con más ra-
pidez de la que entran en ella, y al hacerlo así formarán burbujas.
Esto es muy malo para los buceadores, como ustedes quizá ya se-
pan.

Vayamos ahora a otro proceso. En la figura 1.6 vemos, desde un
punto de vista atómico, un sólido que se disuelve en agua. Si colo-
camos un cristal de sal en el agua, ¿qué sucederá? La sal es un só-
lido, un cristal, una disposición ordenada de «átomos de sal». La fi-
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gura 1.7 es una ilustración de la estructura tridimensional de la sal
común, el cloruro sódico. Estrictamente hablando, el cristal no está
compuesto de átomos, sino de lo que denominamos iones. Un ión es
un átomo que o bien tiene algunos electrones de más o bien ha per-
dido algunos electrones. En un cristal de sal encontramos iones de
cloro (átomos de cloro con un electrón extra) e iones de sodio (áto-
mos de sodio a los que les falta un electrón). Todos los iones se ad-
hieren por atracción eléctrica en la sal sólida, pero cuando los co-
locamos en el agua encontramos que, debido a las atracciones del
oxígeno negativo y el hidrógeno positivo hacia los iones, algunos de
los iones se agitan más libremente. En la figura 1.6 vemos un ión de
cloro que se libera y otros átomos que flotan en el agua en forma
de iones. Esta imagen se ha hecho con cierto cuidado. Nótese, por
ejemplo, que los terminales de hidrógeno de las moléculas de agua
suelen estar más cerca del ión cloro, mientras que cerca del ión so-
dio es mucho más probable encontrar el terminal de oxígeno, por-
que el sodio es positivo y el terminal de oxígeno del agua es nega-
tivo, y ambos se atraen eléctricamente. ¿Podemos decir a partir de
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esta imagen si la sal se está disolviendo en el agua o está cristali-
zando a partir del agua? Por supuesto que no podemos decirlo, por-
que mientras que algunos de los átomos están dejando el cristal,
otros átomos se están volviendo a unir a él. Se trata de un proceso
dinámico, igual que en el caso de la evaporación, y depende de si
hay más o menos sal en el agua que la cantidad necesaria para el
equilibrio. Por equilibrio entendemos esa situación en la que el rit-
mo al que los átomos están dejando el cristal ajusta exactamente
con el ritmo al que están volviendo a él. Si no hubiese apenas sal en
el agua, habría más atomos que lo dejan que átomos que regresan
a él, y la sal se disolvería. Si, por el contrario, hubiera demasiados
«átomos de sal», regresarían más de los que se van, y la sal estaría
cristalizando.

Mencionemos de paso que el concepto de una molécula de una
sustancia es sólo aproximado y existe solamente para cierta clase
de sustancias. Es evidente en el caso del agua que los tres átomos
están realmente adheridos. No es tan claro en el caso del cloruro
sódico en el sólido. Hay tan sólo una disposición de iones sodio y
cloro en una estructura cúbica. No hay manera natural de agrupar-
los como «moléculas de sal».

Volviendo a nuestra discusión de la solución y la precipitación,
si aumentamos la temperatura de la solución salina se incremen-
ta el ritmo al que los átomos se van, y también lo hace el ritmo al
que los átomos vuelven. Resulta muy difícil, en general, prede-
cir qué es lo que va a pasar, si se va a disolver más o menos sóli-
do. La mayoría de las sustancias se disuelven más, pero algunas
sustancias se disuelven menos a medida que la temperatura au-
menta.

Reacciones químicas

En todos los procesos que se han descrito hasta ahora, los átomos
y los iones no han cambiado de compañeros, pero por supuesto hay
circunstancias en las que los átomos cambian sus combinaciones
para formar nuevas moléculas. Esto se ilustra en la figura 1.8. Un
proceso en el que tiene lugar una recombinación de los compañe-
ros atómicos es lo que denominamos una reacción química. Los
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otros procesos descritos hasta ahora se denominan procesos físicos,
pero no hay una distinción tajante entre ambos tipos de procesos.
(La naturaleza no se preocupa de cómo lo llamemos, simplemente
sigue trabajando.) Se supone que esta figura representa carbono
quemándose en oxígeno. En el caso del oxígeno, dos átomos de oxí-
geno están adheridos muy fuertemente. (¿Por qué no se adhieren
tres o incluso cuatro átomos? Esta es una de las características muy
peculiares de tales procesos atómicos. Los átomos son muy espe-
ciales: les gustan ciertos compañeros concretos, ciertas direcciones
concretas, y así sucesivamente. La tarea de la física consiste en ana-
lizar por qué cada uno de ellos quiere lo que quiere. En cualquier
caso, dos átomos de oxígeno forman, saturados y felices, una molé-
cula.)

Se supone que los átomos de carbono están en un cristal sólido
(que podría ser grafito o diamante).* Ahora, por ejemplo, una de
las moléculas de oxígeno puede llegar al carbono, y cada uno de sus
átomos puede recoger un átomo de carbono y salir en una nueva
combinación —«carbono-oxígeno»—, que es una molécula de un
gas denominado monóxido de carbono. Se le da el nombre quími-

Átomos en movimiento 47

Carbono quemándose en oxígeno

* Se puede quemar un diamante en aire.
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co CO. Es muy simple: las letras «CO» son prácticamente una ima-
gen de dicha molécula. Pero el carbono atrae al oxígeno con mucha
más fuerza que el oxígeno atrae al oxígeno o que el carbono atrae
al carbono. Por lo tanto, en este proceso el oxígeno puede llegar
con sólo una pequeña energía, pero el oxígeno y el carbono saldrán
juntos con una enorme violencia y conmoción, y cualquier cosa que
haya cerca de ellos recogerá la energía. Entonces se genera una
gran cantidad de energía de movimiento, energía cinética. Esto, por
supuesto, es la combustión; estamos obteniendo calor a partir de la
combinación de oxígeno y carbono. El calor está ordinariamente en
forma de movimiento molecular del gas caliente, pero en ciertas
circunstancias puede ser tan enorme que genere luz. Así es cómo
se obtienen las llamas.

Además, el monóxido de carbono no está totalmente satisfe-
cho. Es posible que se una a otro oxígeno, de modo que podría-
mos tener una reacción mucho más complicada en la que el oxí-
geno se está combinando con el carbono y al mismo tiempo tiene
lugar una colisión con una molécula de monóxido de carbono. Un
átomo de oxígeno podría unirse al CO y formar finalmente una
molécula, compuesta de un carbono y dos oxígenos, que se desig-
na CO2 y se denomina dióxido de carbono. Si quemamos el car-
bono con muy poco oxígeno en una reacción muy rápida (por
ejemplo, en un motor de automóvil, donde la explosión es tan rá-
pida que no hay tiempo para hacer dióxido de carbono), se forma
una gran cantidad de monóxido de carbono. En muchas de tales
recombinaciones se libera una cantidad muy grande de energía,
que produce explosiones, llamas, etc., dependiendo de las reaccio-
nes. Los químicos han estudiado estas ordenaciones de los átomos
y han encontrado que toda sustancia es algún tipo de disposición
de átomos.

Para ilustrar esta idea, consideremos otro ejemplo. Si entra-
mos en un campo de pequeñas violetas, enseguida sabemos qué es
«ese olor». Es algún tipo de molécula, o disposición de átomos,
que se ha abierto camino hasta el interior de nuestras fosas nasa-
les. Antes de nada, ¿cómo se abrió camino? Eso es bastante fácil.
Si el olor es algún tipo de molécula en el aire, agitándose y sien-
do golpeada desde todas direcciones, podría haber llegado acci-

48 Seis piezas fáciles
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dentalmente al interior de la nariz. Ciertamente no tiene ningún
deseo particular de entrar en nuestra nariz. Es simplemente una
indefensa parte de una multitud zigzagueante de moléculas, y en
su errar sin rumbo esta porción concreta de materia acaba encon-
trándose en nuestra nariz.

Ahora los químicos pueden tomar moléculas especiales como
las del aroma de las violetas y analizarlas y decirnos la disposición
exacta de los átomos en el espacio. Sabemos que la molécula de
dióxido de carbono es recta y simétrica: O–C–O. (Esto también
puede determinarse fácilmente con métodos físicos.) Sin embargo,
incluso para las enormemente más complicadas disposiciones de
átomos que hay en la química es posible, mediante un largo y no-
table proceso de trabajo detectivesco, encontrar las disposiciones
de los átomos. La figura 1.9 es una imagen del aire cerca de una vio-
leta; de nuevo encontramos nitrógeno y oxígeno en el aire, y vapor
de agua. (¿Por qué hay vapor de agua? Porque la violeta está hú-
meda. Todas las plantas transpiran.) Sin embargo, vemos también
un «monstruo» compuesto de átomos de carbono, átomos de hi-
drógeno y átomos de oxígeno, que han elegido una cierta estructu-
ra concreta en la que disponerse. Es una disposición mucho más
complicada que la del dióxido de carbono; de hecho, es una dispo-
sición enormemente complicada. Por desgracia, no podemos repre-
sentar todo lo que de verdad se conoce sobre ella químicamente,
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porque la disposición precisa de todos los átomos se conoce real-
mente en tres dimensiones, mientras que nuestra imagen es sólo bi-
dimensional. Los seis carbonos que forman un anillo no forman un
anillo plano, sino un tipo de anillo «arrugado». Se conocen todos
los ángulos y las distancias. Así pues, una fórmula química es sim-
plemente una imagen de semejante molécula. Cuando el químico
escribe una cosa semejante en la pizarra está tratando de «dibujar»,
hablando grosso modo, en dos dimensiones. Por ejemplo, vemos un
«anillo» de seis carbonos, y una «cadena» de carbonos que cuelga
en un extremo, con un oxígeno en el segundo lugar a partir del ex-
tremo, tres hidrógenos unidos al carbono, dos carbonos y tres hi-
drógenos adheridos aquí, etc.

¿Cómo descubre el químico cuál es la disposición? Él mez-
cla botellas llenas de algún material, y si éste se vuelve rojo, sig-
nifica que consiste en un hidrógeno y dos carbonos unidos aquí; 
si se vuelve azul, por el contrario, no es esa la forma ni mucho
menos. Esta es una de las más fantásticas piezas de trabajo detec-
tivesco que se han hecho nunca: la química orgánica. Para descu-
brir la disposición de los átomos en estas formaciones enorme-
mente complicadas, el químico observa qué sucede cuando mezcla
dos sustancias diferentes. El físico nunca se acababa de creer que
el químico supiera de lo que estaba hablando cuando describía la
disposición de los átomos. Desde hace aproximadamente veinte
años ha sido posible, en algunos casos, examinar moléculas seme-
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jantes (no tan complicadas como estas, pero sí algunas que con-
tienen partes de ella) por un método físico, y ha sido posible lo-
calizar cada átomo, no observando colores, sino midiendo dónde 
están. Y ¡como por arte de magia!, los químicos tienen casi siem-
pre razón. 

Resulta, de hecho, que en las violetas hay tres moléculas ligera-
mente distintas, que difieren sólo en la disposición de los átomos de 
hidrógeno. 

Un problema de la química consiste en dar nombre a una sus-
tancia, de tal modo que sepamos qué es. ¡Encontrar un nombre 
para esta forma! El nombre no sólo debe decir la forma, sino que 
también debe decir que aquí hay un átomo de oxígeno, ahí hay un 
hidrógeno: exactamente qué es y dónde está cada átomo. Es fácil 
comprender entonces que los nombres químicos deban ser comple-
jos para poder ser completos. Vean ustedes que el nombre de esta 
cosa en la forma más completa que les revele su estructura es 
4-(2,2,3,6 tetrametil-5-ciclohexenil)-3-buten-2-uno, y eso les dice 
que esta es la disposición. Podemos darnos cuenta de las dificulta-
des que tienen los químicos, y darnos cuenta también de la razón 
de nombres tan largos. ¡No es que ellos quieran ser oscuros, sino 
que se enfrentan a un problema extremadamente difícil al tratar de 
describir las moléculas con palabras! 

¿Cómo sabemos que existen los átomos? Por uno de los trucos 
antes mencionados: hacemos la hipótesis de que existen átomos, y 
los resultados se siguen uno tras otro de la forma que predecimos, 
como debería ser si las cosas están hechas de átomos. Existe tam-
bién una evidencia algo más directa, un buen ejemplo de la cual  
es el siguiente: los átomos son tan pequeños que ustedes no pue-
den verlos con un microscopio óptico; de hecho, ni siquiera con 
un microscopio electrónico. (Con un microscopio óptico ustedes 
sólo pueden ver cosas que son mucho más grandes.) Ahora bien, 
si los átomos están siempre en movimiento, digamos en agua, y 
ponemos una bola grande de algo en el agua, una bola mucho  
más grande que los átomos, la bola se agitará de un lado a otro, 
de forma muy parecida a un juego en donde un balón muy gran - 
de es empujado en todas direcciones por muchas personas. Las 
personas están empujando en diferentes direcciones, y el balón se 
mueve en el campo de una forma irregular. De la misma forma, 
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la «gran bola» se moverá debido a las desigualdades de las coli-
siones en un lado y en otro, y de un instante al siguiente. Así, si
miramos partículas muy pequeñas (coloides) en el agua a través
de un microscopio excelente, vemos una agitación perpetua de las
partículas que es el resultado del bombardeo de los átomos. Esto
se denomina movimiento browniano.

Tenemos evidencia adicional de los átomos en la estructura de
los cristales. En muchos casos las estructuras deducidas por análisis
de rayos X coinciden en sus «formas» espaciales con las formas que
realmente muestran los cristales tal como se dan en la naturaleza.
Los ángulos entre las diversas «caras» de un cristal coinciden, den-
tro de un margen de segundos de arco, con los ángulos deducidos
de la hipótesis de que un cristal está hecho de muchas «capas» de
átomos.

Todo está hecho de átomos. Esta es la hipótesis clave. La hi-
pótesis más importante de toda la biología, por ejemplo, es que
todo lo que hacen los animales lo hacen los átomos. En otras pa-
labras, no hay nada que hagan los seres vivos que no pueda ser
comprendido desde el punto de vista de que están hechos de áto-
mos que actúan de acuerdo con las leyes de la física. Esto no era
conocido desde el principio: se necesitó alguna experimentación y
teorización para sugerir esta hipótesis, pero ahora se acepta, y es
la teoría más útil para producir nuevas ideas en el campo de la
biología.

Si un pedazo de acero o de sal, que consiste en átomos coloca-
dos uno detrás de otro, puede tener propiedades tan interesantes;
si el agua —que no es otra cosa que estos pequeños borrones, un
kilómetro tras otro de la misma cosa sobre la tierra— puede formar
olas y espuma y hacer ruidos estruendosos y figuras extrañas cuan-
do corre sobre el cemento; si todo esto, toda la vida de una co-
rriente de agua, no es otra cosa que un montón de átomos, ¿cuán-
to más es posible? Si en lugar de disponer los átomos siguiendo una
pauta definida, repetida una y otra vez, aquí y allí, o incluso for-
mando pequeños fragmentos de complejidad como los que dan lu-
gar al olor de las violetas, construimos una disposición que es siem-
pre diferente de un lugar a otro, con diferentes tipos de átomos
dispuestos de muchas formas, con cambios continuos y sin repetir-
se, ¿cuánto más maravilloso podrá ser el comportamiento de este
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objeto? ¿Es posible que este «objeto» que se pasea de un lado a
otro delante de ustedes, hablándoles a ustedes, sea un gran mon-
tón de estos átomos en una disposición muy compleja, tal que su
enorme complejidad sorprenda a la imaginación con lo que puede
hacer? Cuando decimos que somos un montón de átomos no que-
remos decir que somos meramente un montón de átomos, porque
un montón de átomos que no se repiten de un lugar a otro muy
bien podría tener las posibilidades que ustedes ven ante sí en el es-
pejo.
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