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No me importa lo que digan los imbéciles con los que vivo. 
No trabajo en una «tiendita». Es una tienda de alimentos 
saludables. Lo dice ahí mismo, en el letrero: m&a barra de 
jugos, deli orgánico y abarrotes naturales.

Sí, sí, ya sé. Está implícito.
En fin, está bien iluminada, es enorme para los están-

dares neoyorquinos y tiene toda una tropa de licuadoras 
Vitamix al frente, cuando menos con valor de unos cuatro 
mil dólares. Además, vendemos todo tipo de comida fetiche 
para ricos. ¿Buscas goji berries orgánicas y sin sulfatos de 
dieciocho dólares por bolsa? Aquí las encuentras. ¿Pastel 
libre de gluten, libre de azúcar y libre de colorantes para 
el próximo cumpleaños de tu niño sin vacunar? También. 
Tenemos incluso mezcla de harina para pastel con glu-
ten, que es igual de cara porque es irónica.

¿Ves? Es una cosa muy elegante, para nada una «tiendi-
ta». No importa que esté abierta las veinticuatro horas del 
día, que sea propiedad de una pareja de coreanos que no 
se anda con estupideces y que tengamos un gato llamado 
Gusto. Repito: No. Es. Una. Tiendita.

Como sea, solo me gustaría que la estúpida tienda de 
comida saludable estuviera un poco más cerca de mi de-

Capítulo
1
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partamento. Sobre todo cuando el aire gélido te destaza la 
cara. 

Deslizo mi tarjeta del metro con suavidad —y veloci-
dad—, preparándome para escuchar el clonk, la barrera 
bloqueada por el pase expirado, pero el torniquete me deja 
pasar. El lector parpadea: «EXP 13/02».

Genial, mi tarjeta se morirá al dar la medianoche del 
día en que nací: San Valentín. Lo bueno es que no soy ul-
trasupersticioso ni tiendo a la ansiedad paralizante. (Sí lo 
soy y sí tiendo a eso).

Una lata de Red Bull se estremece en las vías cuando 
una rata pasa junto a ella. Tengo los dedos de la mano de-
recha tan entumidos que verlos buscar el estúpido video 
en mi teléfono es como una experiencia extracorporal, 
como si estuviera viendo por encima del hombro de al-
guien más. 

«¿Cómo entré a Columbia con beca completa?».
Debería meterme la mano muerta al bolsillo, pero no 

puedo. Tengo que averiguar cómo lo hizo. 
Porque así es mi locura (todos estamos locos de una 

forma muy particular; la variedad de sabores de locura es 
casi interminable, pero ¿y la mía?): estoy convencido de 
que el siguiente video en la lista de reproducción contiene 
la respuesta, el antídoto para mi vida entera. Creo (pero 
jamás lo reconocería abiertamente) que ver a aquella chi-
ca afrobritánica, cuya belleza parece imposible y que tiene 
un espacio entre los dos dientes delanteros, revelar cómo 
logró que la aceptaran en Columbia con una beca completa 
utilizando su cuenta de Instagram hará que la misma mier-
da me suceda a mí. Como si la realidad fuera una película 
de terror japonesa en la que ves un video con baja defini-
ción y te conviertes en «el elegido». Así será, tan pronto 
este portal de trece minutos hacia una mejor versión de 
mi vida se apure y cargue en medio de esta tundra. 
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La universidad.
Nada más hablar de ello hace que me suba la presión. 

Es solo uno de varios temas que no toco con mi mamá, 
quien es asiática; coreana, para ser más específicos (sur-
coreana, por si queda duda). Una mujer humana que se 
mudó a Estados Unidos a los nueve años para mejorar sus 
condiciones de vida. Pero, como ella lo cuenta, no es a su 
benevolente tía en Virginia a quien le debe el éxito. Fueron 
determinación pura y una aparentemente inagotable reser-
va de furia las responsables de que se haya convertido en 
doctora. Mamá lo deseaba más que cualquier otra cosa. 
Y es con esa misma rudeza obcecada con la que desprecia mi 
trabajo. Desprecia cómo se ve. Desprecia la óptica. Despre-
cia la melanina. No le importa si trabajo en una tiendita o en 
un negocio de alimentación saludable o abriendo almejas 
en el mejor restaurante orgánico de Manhattan. No quiere 
que esté ni cerca de la industria de servicios. Ni tantito. No 
viajó siete mil kilómetros para pagarse la carrera de me-
dicina y luego una especialidad para convertirse en anes-
tesióloga del hospital Presbiteriano de Nueva York, todo 
para que su primogénito trabajara en lo que ella llama «un 
empleo de primera generación». A mi papá, quien es de 
origen paquistaní y nació en Jersey (él diría Jersey, si le 
preguntas, en vez de Princeton, que es mucho más exac-
to), no le importa tanto. A pesar de su título de ingeniero 
de Princeton, es el patriarca más relajado del mundo. En se-
rio, hace que la marihuana parezca ansiosa. Es medio mu-
sulmán, pero no reza cinco veces al día, sino que medita 
todo el tiempo con una app que es gratis si escuchas los 
anuncios. No come puerco, pero dice que es por la misma 
razón por la que no come pulpo: porque son animales inte-
ligentes que sienten miedo. En McDonald’s pide la ham-
burguesa Filet-O-Fish, pero no porque sea halal, sino porque 
es lo que siempre pedía cuando era niño. Bebe sidra y le 
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pone Baileys a su té en Navidad, lo que no solo es haram, 
sino también lo más básico del mundo. 

En pocas palabras, mi papá es un paco: paquistaní-ame-
ricano confundido. Son sus palabras, no las mías. Tras nacer 
y crecer en la costa este, su papá, mi dada abu, se mudó en 
los setenta para tomar un puesto como profesor de Huma-
nidades. Fue todo un logro, un inmenso orgullo para su fa-
milia, quienes eran trabajadores textiles en Lahore. Todo iba 
saliendo conforme lo planeado, hasta que mi papá decidió 
no estudiar un posgrado, sino trabajar en una compañía na-
ciente de videojuegos y luego se casó con mi mamá. Nos he-
mos distanciado de ese lado de la familia, sobre todo desde 
hace diez años, cuando mi tía Naz, la hermana menor de mi 
papá, literalmente se mudó a Tasmania. 

Pero la principal razón por la que a mi papá no le im-
porta en qué trabaje, siempre y cuando esté «persiguiendo 
mis sueños» (lo juro: son sus palabras), es que, aunque tra-
bajara en la nasa, la gente seguiría creyendo que trabajo en 
la industria de servicios. De hecho, mi papá y yo hemos ha-
blado de cómo, cuando estamos en cualquiera de las gran-
des cadenas de tiendas, la gente suele suponer que somos 
empleados. Nunca falla. Sé que si entro a una farmacia cvs 
con una polo, aun si es esa de Ralph Lauren que dice snow 
beach, más de una persona tendrá el descaro de pregun-
tarme por las vitaminas o hasta qué hora estará abierto. Si 
lo piensa uno bien, es increíble: el racismo es onda y partí-
cula, pues también nos siguen en las tiendas como si fué-
ramos a robar algo. Quizá sospechan que el crimen viene 
desde adentro. 

El tren. Gracias a Dios. Logro conseguir un asiento. 
Mi teléfono vibra en mi mano. Número bloqueado. Pero 
sé perfecto quién es. Cualquiera que tenga suficiente dine-
ro para bloquear su número o que tenga uno de esos que 
inician con cero uno ochocientos demasiado fáciles de re-
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cordar —como 882-88-88—, llama para cobrar algo. Sobre 
todo si llama a la hora de la cena. 

Reviso mi saldo bancario en el celular. Entre las tarjetas 
de crédito, los préstamos estudiantiles y la renta, la cosa 
está dura.

Solo una de las puertas del vagón se abre en mi parada. 
Típico. 

Mierda. Voy tarde. Mi aliento forma nubes como de 
caricatura cuando salgo disparado de la plataforma y voy 
hacia las escaleras. No era mi intención llegar tarde. Nunca 
es mi intención llegar tarde. 

—¡Oye! —grita un chico con una chamarra roja cuando 
paso corriendo junto a él—. Déjame pasar, amigo.

—Ay, por favor —estallo contra el idiota, pero regreso 
para prestarle mi tarjeta de todos modos. 

Salgo a toda prisa por la Séptima, empujo la puerta 
de plástico, tomo una uva de la hielera y me la echo a la 
boca, y de inmediato me arrepiento, pues la tienda es un 
panóptico y el señor Kim tiene cámaras en todas partes. 
Además, seguro me provoqué una infección por E. coli por 
no haberme lavado las manos, todavía sucias por viajar en 
metro. 

—Hola, Tina. —Tina de inmediato revisa la hora el reloj 
de pared que está detrás de la caja y me lanza una mirada 
asesina—. Vamos —intento convencerla—. Son cuatro mi-
nutos. 

Tina mide un metro y medio exacto, y tiene memoria 
fotográfica para los números y los rencores. Los cabellitos 
de su frente están despeinados, lo que suele ser un buen in-
dicativo de su humor, y tiene enormes ojeras debajo de los 
ojos. Durante una época estuvo obsesionada con su labial 
rojo de mac.

—¡Es Ruby Wooooooooo! —exclamaba con su aguda 
voz y alargando la última vocal cuando la clientela le pre-
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guntaba al respecto. Pero eso fue antes de que las náuseas 
matutinas la destruyeran. Ahora me pela los dientes y va a 
buscar su abrigo a la parte trasera de la tienda.

Desde que se embarazó, Tina se comporta como si fuera 
mi jefa. Éramos amigos de verdad apenas el verano pasado. 
Fuimos a la playa. No fue precisamente una cita romántica, 
pero llevamos una hielera a las Rockaways y comimos es-
pagueti con salami, lo que según Tina es una comida tradi-
cional dominicana para la playa. Nos lo bajamos con aguas 
locas azules, cuyas botellas tenían stickers de unicornios y que 
son, por supuesto, la bebida neoyorquina tradicional que se 
consume en la playa. Luego nos quedamos dormidos hasta 
que una parvada de gaviotas intentó robarse nuestra enor-
me bolsa de Herr’s Honey Cheese Curls, y tuve que arrojar-
le una de mis botas Timberland para ahuyentarla. No hay 
actividad de playa más neoyorquina que esa. Como sea, 
extraño a esa Tina. Entiendo por qué ya no puede andar 
haciendo tonterías conmigo, pero es horrible. Me tardo un 
buen rato en llegar al mostrador, tomo el bote de doce dó-
lares de yogurt australiano de vaca de libre pastoreo de la 
sección de antojos junto a la caja, y lo guardo de nuevo en 
el refrigerador. Me llevo también el panqué de matcha de 
nueve dólares que quedó olvidado junto a los tés. Hago toda 
una faramalla para demostrar lo acomedido que soy. 

Tina no muerde el anzuelo. 
—Se supone que debes llegar quince minutos antes 

para hacer eso. Así que, en realidad, llegaste diecinueve 
minutos tarde, Pab. —Tina se pone los guantes con tanta 
furia que mete dos dedos en el mismo agujero.

—Ay, ya le ahorré a la empresa como veinte dólares en 
veinte segundos —le digo mientras me quito el gorro y se-
ñalo las hieleras con la cabeza—. Esas son como dos horas 
de trabajo. —Traigo puesta mi sudadera xxxl, lo que sig-
nifica que estoy en el último aliento de mi ciclo de lavado. 
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Apenas si cabe debajo de mi abrigo, así que la arremango 
para liberar los brazos—. Vamos, T —le ruego—. ¿Cómo te 
puedes enojar con un hombre que padece de trastorno es-
tacional afectivo? Ya sabes que mi gente no está hecha para 
estos climas. —Tina está casi lista para matarme—. Perdón. 
—Meto el abrigo debajo del mostrador y le doy a ella un 
empujoncito afectuoso, pero Tina ya activó la secuencia de 
lanzamiento de los misiles. 

—Siempre haces lo mismo. Intentas usar tu encanto y 
ese cabello para librarte de estas situaciones. —De punti-
tas, da manotazos en el aire entre nosotros, pues mido casi 
cuarenta centímetros más que ella—. Y esa cara. —Manota-
zo, manotazo—. ¡Estoy harta! —Me lanza una mirada dra-
mática y levanta una mano envuelta en un guante rojo—. 
Estas mierdas ya no funcionan conmigo.

No quiero sonar como un imbécil, pero con las mujeres 
estas mierdas suelen funcionarme. 

—De acuerdo, mira. —Estiro la mano y tomo dos Fe-
rrero Rocher dorados de la canasta de dulces de cincuenta 
centavos que está junto a la caja, y los pongo sobre su pal-
ma envuelta en estambre rojo. Son sus favoritos—. Déjame 
trabajar la mitad de tu siguiente turno. —No soporto que 
la gente esté enojada conmigo—. Que sea mi regalo de San 
Valentín para ti.

—Y para Daniel —aclara ella, más tranquila. Daniel es 
su hombre. Un ñoño medio retrasado.

—Y para Daniel… aunque sea un ñoño medio retrasa-
do —repongo, envalentonado. 

Daniel es buen tipo, pero que trabaje en una tienda de 
Verizon es un problema. Pero bueno, yo trabajo en una 
tiendita. 

—Y también me vas a cubrir en mi cumpleaños el mes 
que viene —agrega. 

Carajo. Debí haber visto venir ese chantaje. 
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—Está bien.
Tina sonríe con los ojos entrecerrados, pestañea y se 

guarda los dulces en el bolsillo. 
—Y vas a poner un dólar en la caja en este preciso ins-

tante —añade mientras señala la canasta de dulces y se en-
vuelve la cara con la bufanda, como si fuera a enfrentar 
una tormenta de arena—. Que no se te olvide. —Y luego, 
antes de irse, se acerca a la caja y me abraza—. Feliz cum-
pleaños, Pablito. 

La puerta se azota cuando sale, justo al mismo tiem-
po que Gusto salta sobre el mostrador. Gusto es comple-
tamente negro, salvo por un mechón blanco en el mentón 
que, lo juro, parece una barbita. Es como si tocara el contra-
bajo en una banda de gatos jazzeros. Él y yo tenemos una 
conexión especial. No deja que nadie más que yo lo toque. 
Es mi compadre. 

Busco cambio en mis bolsillos. El señor y la señora Kim 
están obsesionados con el inventario. Si alguien los viera, 
creería que están a punto de jugar una ronda espontánea 
de golf, pues lucen como eternos vacacionistas, pero no se 
les escapa una. Saben a la perfección cuántos Ferrero Ro-
cher y cuántos de esos bombones Baci hay en la canasta, 
además de los chiclosos de jengibre que, a cincuenta centa-
vos cada uno, me parecen un robo absoluto.

Me pongo algo de gel desinfectante en las manos y miro 
hacia la ventana. No sé por qué me molesto en hacerlo. Está 
tan brillante aquí adentro que más bien parece un espejo. 

Algunas noches, cuando estoy solo, me convenzo de 
que alguien me observa. 

«¿Cómo logré volver a nyu con calificaciones patéticas 
y una deuda estudiantil devastadora?».

Me descubro mirándome. Me hace falta un corte de ca-
bello. Ya comenzó a rizarse detrás de las orejas. Y no me 
vendría mal dormir un poco. 
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«¿Parezco alguien que trabaja en una tiendita? ¿De ver-
dad?».

Esbozo una sonrisa. Grande. Es un accidente genético 
en mi familia el que yo tenga visión y dentadura perfectas. 
Nunca necesité frenos ni lentes. Me veo dejar de sonreír. 
¿Qué importa si parece como que trabajo aquí? Llevo un 
año haciéndolo. 

Inhalo profundo. Me imagino cómo se expanden y con-
traen mis pulmones. Encontraré la forma de volver a la es-
cuela. Lo haré. Tengo que hacerlo. 

Las orejas de Gusto se yerguen. Miro en dirección a lo 
que llamó su atención. No me asusta trabajar en el turno 
de la noche, pero hay momentos en los que me pongo un 
poco paranoico. 

No es sorpresa lo mucho que mi mamá detesta mi tur-
no de medianoche. «No es que no confíe en ti», dice con 
respecto a mis horarios de trabajo. «No confío en los de-
más. Te podrían asaltar o golpear… o… Dios no lo quiera, 
confundirte con alguien más y dispararte». 

Cuando dice «alguien más» seguramente se refiere a al-
gún chico negro desarmado que lleva una bolsa de Skittles. 

Por otro lado, si el turno de la noche consistiera en ha-
cer guardia como residente en un hospital, las cosas serían 
muy distintas. La mayoría de la gente supone que mi her-
mano menor, Rain, y yo somos armenios por culpa de una 
familia de celebridades que no vale la pena mencionar. Me 
han dicho también algunas veces que parezco hawaiano, ya 
que es carga histórica de todos los niños mestizos soportar 
interminables rondas de «déjame adivinar tu procedencia». 
Nuestros nombres tampoco son muy sugerentes de nuestra 
ascendencia y eso permite dibujar una imagen más clara de 
qué clase de persona es mi papá. Me puso Pablo Neruda en 
honor al poeta chileno, el tipo aquel de «Me gusta cuan-
do callas porque estás como ausente», que en realidad ni 
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siquiera se llamaba Pablo. Su nombre era Ricardo y lo de 
«Neruda» se lo robó a otro poeta. Suficientemente confuso 
es llamarse Pablo sin ser latino, pero en lo personal creo 
que es bastante cursi que mi acta de nacimiento diga que 
mi primer nombre es Pablo Neruda, que no tenga segundo 
nombre y que mi apellido sea Rind. Parece una tontería de 
clase de inglés de principiantes. A mi hermano tampoco 
le fue muy bien: Rainer Maria Rind por Rainer Maria Ri-
lke, cuyos sonetos intenté leer en la prepa y fue como un 
«no, gracias». Lo único que recuerdo era que había muchas 
exclamaciones, montones de «uh» y «ah» que hacían casi 
todo el trabajo.

Por lo menos la segunda parte de mi primer nombre no 
es de mujer: Maria. De cualquier forma, todo el mundo le 
dice Rain. Sí, como el sensual cantante y actor coreano de 
Ninja Assasin que tiene como veinte cuadritos en los abdo-
minales. Suena como Leaf, Apple, Petal, uno de esos nom-
bres idiotas de los hijos de los famosos. 

«Rain estrella su Tesla contra el hotel Plaza». 
«Rain brilla en el festival Burning Man».
«La saludable vida de Rain: el plan proteínico libre de 

crueldad animal».
Las chicas lo llaman «Rainy» y suelen acompañar el 

apodo con muchas risitas. Es bastante grotesco, pero algu-
nas de las chicas con las que lo he visto no parecen tener 
trece años, ni mucho menos se visten como si los tuvieran. 
Me recuerdo que debo tener la conversación con él más 
a profundidad que aquella vez en que solamente le grité 
que usara condón cuando Tice y yo lo vimos besándose 
con una chica en el pórtico del edificio de mamá. 

Mi mamá se llama Kyung Hee, pero responde al apo-
do de Kay. Mi papá se llama Bilal y —curiosamente— lo 
único que lo tensa en la vida es que la gente blanca le diga 
Bill. Mi mamá quería que yo me llamara Daniel o David y 
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que Rain se llamara John, pues son nombres fáciles de pro-
nunciar. Esa es su forma de entender las cosas. Al mismo 
tiempo, son nombres tan blandengues que suenan mucho 
más a nuevo migrante que Kyung Hee. Para completar mi 
biografía: mis padres no están divorciados, solo se separa-
ron antes de que Rain naciera. Así que, aunque no tengo 
ni un solo recuerdo de haberlos visto besarse, la evidencia 
sugiere que existió actividad desagradable que no quiero 
ni imaginar. 

Me quito las botas, las hago a un lado y me pongo las 
pantuflas de felpa gris que dicen deporte en el empeine, 
como si esa fuera la marca. La señora Kim me las compró 
después de que me viera admirando las suyas, porque lue-
go de todo un turno las botas se convierten en una prisión. 
El dedo chiquito de mi pie derecho se asoma por un agujero 
en el calcetín, así que intento moverlo para que el hoyo que-
de en otro lugar. 

Cuando sea rico y exitoso estos serán los detalles que 
tendrán que recordar al filmar la película de mi vida para 
darle algo de color y que el público se identifique más con-
migo. 

—Ey, ey, ey, ey, ey.
—Ay, carajo. Llegaron los mirones —les grito a mis roo-

mies, Tice y Selwyn. Tice y yo somos casi de la misma altu-
ra, un metro ochenta y cinco, pero mientras que él parece 
estar en forma, yo luzco como un muerto de hambre. Tiene 
cara de famoso y pestañas como de Tupac que a las mujeres 
les parecen de ensueño. En términos prácticos, es mi mejor 
amigo, aunque jamás se lo diría a la cara. Selwyn el Posa-
dero es un chico al que conozco desde primaria, aunque 
no fuimos amigos hasta que me mudé a su departamento. 
Para ser franco, no sé si de verdad lo considero mi ami-
go. Es un poco idiota. Es ese sujeto del grupo que por 
accidente mira a los ojos al indigente violento en el tren o 
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que compra la misma gorra que tú y no entiende por qué 
puede ser un problema. 

—Pab. —Tice asiente—. Hola, señor Kim.
Me doy vuelta. A veces el señor Kim me recuerda a 

Gusto por la forma en la que se materializa de repente. Está 
leyendo el periódico del otro lado del mostrador. No tengo 
idea de cuánto tiempo lleva ahí. 

—Tice —saluda—. Hola, Wyn. 
En la universidad (el enfermo se graduó de Hunter en 

tres años), Selwyn empezó a hacerse llamar Wyn. Incluso 
tuvo esa canción de dj Khaleed («All I Do Is Win, Win, Win») 
como su ringtone un tiempo. ¡Dios! ¡Qué mal gusto! 

Wyn intenta agarrarle la cola a Gusto. Al chico le encan-
tan los gatos, aunque es alérgico. 

—¿Se están portando bien, chicos? —pregunta el señor 
Kim.

—Claro que sí —contesta Tice y esboza la sonrisa más 
grande que puede. La última ocurrencia de Tice es que 
ahora quiere ser actor. Toma clases nocturnas y esas cosas 
cuando sale de trabajar de Zara. Antes de eso quiso ser dj, 
pero bueno, todos pasamos al menos un año de nuestra 
vida creyendo que queremos ser dj. 

El señor Kim vuelve a su oficina y me lanza una mirada 
que parece decir que no me está pagando por pasar el rato 
con mis amigos. Su esposa no es tan estricta. Una vez le 
regaló un Baci a Tice a pesar de que no somos su tiendita 
habitual. Su tiendita de siempre está más cerca del depar-
tamento y es de una familia afroamericana. 

—Estás retrasado —advierte Wyn en tono oficioso y se 
señala la palma de la mano abierta, como si fuera a gol-
pearme por ser un inquilino moroso. Tiene veintiún años 
y alma de cincuentón, y hay algo en la mezcla de los genes 
croatas de su mamá y los jamaiquinos de su papá que le 
hace tener cara de viejo. Además, sus vellos púbicos son 
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anaranjados, y ese es justo el tipo de cosa que te hace tener 
una perspectiva distinta del mundo.

—Ya sé. Pero hoy me pagan. —No le digo que me van a 
faltar sesenta dólares. Y eso es de la renta del mes pasado. 
En realidad son sesenta y uno, puesto que tuve que gastar 
un dólar en chocolates de disculpa para Tina porque soy un 
idiota. 

—Esto no puede seguir pasando —repone Wyn mien-
tras se frota las manos. Tiene una de esas sonrisas que es 
mitad encías y mitad dientes. Es en momentos como este 
en los que odio vivir con él. Una parte de mí sabe que cien 
por ciento de mi renta va directo a sus padres, quienes son 
dueños del edificio; pero sé también que Wyn solo paga 
trescientos, mientras que los demás pagamos seiscientos. 
Y yo, al haber sido el último en mudarme, pago más de 
seiscientos cuarenta dólares por un cuarto que no es más 
grande que una bodega de limpieza. Miggs, nuestro cuar-
to roomie —cuya novia, Dara, es la quinta roomie no ofi-
cial—, es comediante. Él es quien lleva más tiempo vi-
viendo ahí y el mes pasado, cuando estaba drogado, me 
confesó cuánto pagaba cada quien. 

Además, Wyn tiene la habitación más grande, pero es 
una tontería pensar que eso es injusto, considerando que 
el departamento es suyo y lo barato que es para los precios 
de Nueva York. Pero, dependiendo de mi humor del día, a 
veces me hace querer darle una paliza. Sus padres son vie-
jos en serio. Tenían edad de abuelos cuando lo tuvieron, así 
que lo tratan como si fuera de oro. Además es hijo único. 
Un hijo único con pubis de payaso. 

—Ya, hombre. —Tice hace un gesto de fastidio a espal-
das de Wyn y lo empuja hacia el pasillo de las galletas.

—A ver —dice Win después de que termina de reco-
lectar sus provisiones. Lo hago esperar mientras publico 
una foto de sus Oreo sabor incógnito de edición limitada. 
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Tengo un número decente de seguidores (diecinueve mil) 
en @Munchies_Paradise, una cuenta que es mitad snack, 
mitad tenis, que mi mamá sigue y deja de seguir porque no 
sabe si debería condonar las mierdas que como. 

Snacks y tenis. Es casi lo único para lo que sirve inter-
net. Es un insulto que no haya obtenido aún mi palomita 
azul. Lo más probable es que publique las Oreo con unos 
Nike x ACW* Zoom Vomero 5, porque el relleno me re-
cuerda a la pequeña lengüeta en la parte de atrás. 

Wyn me entrega uno de sus Hi-Chews de manzana 
verde.

—¿Qué vamos a hacer mañana por tu cumpleaños? 
—pregunta mientras mastica el chicloso.

—Tengo que trabajar —les digo y tomo otro dulce, pues 
guardé el primero para después—. Salgo a las seis de la 
mañana y llego a las siete a la casa. 

—Ya. —Wyn se frota las manos—. Desayuno de cum-
pleaños entonces.

Odio y amo a Wyn en igual medida. Tampoco olvidó 
mi cumpleaños el año pasado, a pesar de que tenía una se-
mana de haberme mudado. El chico me horneó unos brow-
nies. Con chispas. Y una vela. Fue adorable.
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