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El 28 de agosto de 1963, en el Lincoln Memorial de Wa-
shington, en el momento cumbre de la Marcha por el Trabajo 
y la Libertad, la gran cantante de gospel Mahalia Jackson se 
sentó en la tarima cerca de su amigo Martin Luther King. El 
doctor King comenzó a leer el discurso que tenía preparado. 
Cuando iba por el séptimo párrafo, Mahalia lo interrumpió y 
gritó: “¡Háblales del sueño, Martin! ¡Háblales del sueño!”.1

King dejó sus papeles a un costado y empezó a improvisar.
El discurso que tenía escrito no mencionaba los sueños. 

Cuando King alzó la vista y contempló a la multitud y se dejó 
llevar por el majestuoso ritmo del “Tengo un sueño”, hizo un 
riff sobre un discurso anterior pronunciado en Cobo Hall, 

1. Entre los testigos que han escrito sobre este episodio cabe mencionar 
a Clarence Jones, el redactor del discurso de King, el hombre cuyo texto 
King dejó a un costado, y Ted Kennedy, quien, desoyendo el consejo de su 
familia, asistió a la marcha. Véanse Clarence B. Jones y Stuart Connelly, Be-
hind the dream: the making of a speech that transformed a nation, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2011 y Edward M. Kennedy, True compass: a memoir, 
Nueva York, Twelve, 2009. Yolanda Clarke y Drew Henson también estu-
vieron presentes y describieron el episodio.

Háblales del sueño
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Detroit, que a su criterio no había funcionado bien. Repetía 
e hilvanaba trechos de la Biblia, de Shakespeare, de Lincoln, 
de la Constitución y de la Declaración de la Independencia. 
El fantasma de Gandhi nunca estaba lejos. Y, si bien podemos 
identificar las raíces profundas de las palabras de King, sus in-
numerables matices e influencias ya habían sido absorbidos e 
integrados colectivamente. El interser de muchos se expresa 
en la voz de cada uno de nosotros. Si bien reconocemos su 
coraje y brillantez, King no fue un genio solitario que hilvanó 
“creatividad” en un gran tapiz. Esos genios no existen. Esto 
es, precisamente, ser humano: aprender y asimilar los patrones 
conscientes e inconscientes de la cultura, la comunidad y el 
medioambiente, y modificarlos cuando sea necesario; hacerlos 
nuestros para que la voz que surja espontánea sea nuestra voz, 
interdependiente con el mundo humano en que vivimos. De 
este modo, le infundimos vida al arte y arte a la vida.

Improvisar significa estar preparado, pero no apegado a la 
preparación. Todo fluye en el acto creativo en progreso. Pre-
párese, pero siempre esté dispuesto a aceptar interrupciones e 
invitaciones. El resultado de su preparación no son sus planes 
ni sus papeles, sino usted mismo: confíe en eso. Ningún solista 
se hace solo: uno de los más grandes discursos del siglo XX 
cobró existencia gracias al consejo espontáneo de una buena 
amiga.
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Introducción

Hace más de cuarenta años que soy improvisador profe-
sional. He dado talleres desde Alemania hasta la Argentina y 
Japón. Toqué un violín eléctrico negro en un templo budista 
y una viola d’amore de tres siglos de antigüedad en el Gran 
Colisionador de Hadrones. Este libro es el rastro de las déca-
das que pasé viajando por el mundo, colaborando con círcu los 
cada vez más amplios de personas, compartiendo enseñanzas 
y aprendizajes. Surgió de jugar con la música, con las palabras, 
con el movimiento, con las imágenes y hasta con los códigos 
de programación de computadoras; nació de investigar las 
formas y los patrones interdependientes del juego. Este juego 
no solo es una manera de conectar con las personas; también 
nos permite descubrir las conexiones que ya estaban presentes 
pero cuya existencia ni siquiera sospechábamos.

Gravitamos hacia la música de improvisación porque dis-
frutamos relacionarnos como iguales con otros seres humanos. 
Este es, para mí, el núcleo de la experiencia. Esa es la impor-
tancia clave de nuestra práctica para el mundo, más allá del 
arte. Nuestro trabajo, en lo que tiene de más genuino, puede 
conducirnos a un modelo de vida de mayor apertura social a 
través de la práctica de la escucha activa. En un mundo donde 
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muchos tienden a atrincherarse en cubícu los académicos, es-
téticos y profesionales –donde los humanos estamos divididos 
por las muy reales y concretas fallas geológicas de la desigual-
dad racial, de género y ecónomica– esta clase de práctica es 
una necesidad perentoria.

Cuando me piden que defina improvisar, digo que toco mú-
sica que tiene menos de cinco minutos de edad. Y, sin embar-
go, es antigua, puesto que los sonidos que me atraen se sienten 
arcaicos. Cuando la improvisación sucede de verdad, siento que 
estoy tocando, con tacto levísimo, algo que está profundamen-
te arraigado en la cultura, en la genética, en nuestra naturaleza 
animal: la conexión fundamental con los otros. Hacer arte, ya 
sea solo o en grupo, absorbe sus patrones de todo lo que nos 
rodea, en una red interdependiente. Aprendemos a trabajar 
como trabaja la naturaleza y nuestro material somos nosotros: 
nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestros compañeros y las po-
sibilidades radicales del momento presente.

Cuando tenía veintipocos años conocí a otro joven esta-
dounidense, un sacerdote budista zen, que hablaba de hacer 
zazen –meditar sentado– como una práctica. Es común utili-
zar la palabra práctica para describir la actividad meditativa; yo 
ya la había escuchado y leído muchas veces, pero ese día, por 
alguna razón, me golpeó como un rayo. Soy músico, pensé, y 
ahora sé qué es la práctica. La música, la danza, el deporte, la 
medicina, estar sentado inmóvil sobre un almohadón en un es-
tado de conciencia concentrada: todas son formas de práctica, 
disciplinas especializadas que nos llevan a hacer y ser lo que ya 
somos, y no un trabajo de preparación para alcanzar una meta. 
Así comenzó para mí una exploración que duraría toda la vida 
sobre el dharma budista, el Tao y otras tradiciones orientales 
y occidentales vinculadas con la práctica artística. Y, desde una 
perspectiva budista, comencé a vincular la improvisación con 
las otras dos “imp”: impermanencia e imperfección. Aprendí a 
disfrutar de estas cualidades esenciales de la vida y del arte. Y, 
sobre todo, llegué a ver mi actividad de hacer arte no como un 
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despliegue de talentos y habilidades, sino como un despertar 
y un hacer realidad intenciones altruistas. Cuando era más jo-
ven todavía, estaba seguro de que iba a ser biólogo. Después, 
psicólogo. Me fascinaban los organismos vivos: los cuerpos, 
las relaciones sociales, los juegos. Publiqué mi primer artícu lo 
en el Journal of Protozoology. El hecho de que una sola célu-
la pudiera realizar todas las actividades esenciales de la vida 
–sustentarse en un medioambiente, nadar, cazar, interactuar 
con otras– me embelesaba. Esa cualidad proteica de la vida 
me sigue guiando como artista al hacer música sin dividirla 
en funciones separadas de compositor e intérprete y al crear 
formas de arte intermedias –por ejemplo, música visual– que 
les hablen a varios sentidos a la vez.

Ansiosos por ponerse a tono con sus alumnos, los profesores 
de las universidades, conservatorios y escuelas de enseñanza 
media ven la improvisación como un ítem nuevo y misterioso 
que habría que incluir en la currícula… si lograran descubrir 
cómo hacerlo. Pero la improvisación no es un ítem a tildar en 
la larga lista de materias de un programa educativo. No es un 
estilo ni una forma; tampoco una cátedra o una especialidad. 
La improvisación –el acto de improvisar– es la vida misma.

Lo que ofrezco en los siguientes capítulos, desde diferen-
tes ángulos y aspectos –enlazados con viajes por la música, el 
arte, la ciencia, la política, los negocios, la filosofía, la alfare-
ría–, son destellos de momentos de contacto humano. Esos 
destellos pueden ocurrir en el medioambiente relativamen-
te seguro y domesticado de un aula de clase. Sin embargo, 
casi sobre el final del libro, nos encontraremos con Herbert 
Zipper, un músico que consiguió cultivarlos en el infierno vi-
viente de un campo de concentración nazi. Debatiremos los 
méritos de las heladeras ruidosas y descubriremos la resonan-
cia entre los hongos y la música en el living de John Cage. 
Y también aprenderemos todo lo que podamos acerca de las 
ranas. Conoceremos a un músico experimental que llega a ser 
alcalde de una ciudad pequeña y la cambia para bien. Y luego 
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vamos a desempolvar la conexión entre el sombrero de Clint 
Eastwood y la cerámica japonesa. Y un antiguo koan sobre 
una sacerdotisa que se defiende de su atacante con una hoja de 
papel que se manifiesta como espada nos hablará de nuestras 
posibilidades y de nuestro compromiso como artistas y seres 
humanos libres.

A lo largo de estos ámbitos diversos, surgirán y se repetirán 
temas y lecciones similares. La improvisación no puede enten-
derse como una mera técnica musical o teatral. Debe ser anali-
zada desde múltiples perspectivas, pensada una y otra vez para 
revelar lo que todas esas perspectivas tienen en común. Vamos 
a examinar muchos tipos de momentos, porque la lección cru-
cial de estas páginas es que el poder artístico es accesible a to-
dos en cualquier momento. No es una herramienta psicológica 
ni artística. Es un modo de ser.

Este libro trata sobre lo que ocurre en los momentos y es-
pacios entre las personas cuando creamos juntas. La música, el 
movimiento, la imagen, las palabras se viven como algo fisio-
lógico y no forzado; se experimentan como experimentamos 
la respiración o la circulación de la sangre. Esta experiencia es 
posible no solo en el arte sino en la medicina, en la enseñanza, 
en el compromiso cívico o donde se nos antoje. Esta intimidad 
no ocurre todo el tiempo, no es permanente: tarde o temprano 
llega a su fin y los asuntos mundanos toman la posta. Pero, 
cuando ocurre, es una forma de magia y de dicha. Cocreamos 
algo que surge de la escucha y la atención mutua. Descubri-
mos que el sistema nervioso es más grande que el cerebro, más 
grande que el cuerpo.

Nuestro acto de creatividad más común es la conversación 
espontánea: el arte de escuchar y responder, de interactuar, de 
captar los factores del entorno de manera inconsciente pero 
precisa, de modificar lo que hacemos según lo que vemos y oí-
mos, lo que tocamos y hacemos: un feedback multidimensional. 
En nuestras vidas cotidianas, creamos y reconocemos conexio-
nes todo el tiempo.
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No necesitamos diplomas ni credenciales. Esto no tiene 
nada de especial, pero de esa nada surge nuestra oportunidad 
de alcanzar cierta sabiduría y compasión hacia el mundo en 
que vivimos. Y, así, podemos bajar al arte del pedestal y po-
nerlo en el lugar que le corresponde: en el centro dinámico de 
nuestras vidas.


