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Hablales del sueno

El 28 de agosto de 1963, en el Lincoln Memorial de Wa-
shington, en el momento cumbre de la Marcha por el Trabajo
y la Libertad, la gran cantante de gospel Mahalia Jackson se
sent6 en la tarima cerca de su amigo Martin Luther King. El
doctor King comenzé a leer el discurso que tenia preparado.
Cuando iba por el séptimo parrafo, Mahalia lo interrumpié y
grit6: “;Hablales del suefio, Martin! ;Hablales del suefio!”.!

King dejé sus papeles a un costado y empez6 a improvisar.

El discurso que tenia escrito no mencionaba los suefos.
Cuando King alz6 la vista y contempl6 a la multitud y se dejé
llevar por el majestuoso ritmo del “Iengo un suefio”, hizo un

7iff sobre un discurso anterior pronunciado en Cobo Hall,

1. Entre los testigos que han escrito sobre este episodio cabe mencionar
a Clarence Jones, el redactor del discurso de King, el hombre cuyo texto
King dejé a un costado, y Ted Kennedy, quien, desoyendo el consejo de su
familia, asisti6 a la marcha. Véanse Clarence B. Jones y Stuart Connelly, Be-
hind the dream: the making of a speech that transformed a nation, Nueva York,
Palgrave Macmillan, 2011 y Edward M. Kennedy, True compass: a memoir,
Nueva York, Twelve, 2009. Yolanda Clarke y Drew Henson también estu-
vieron presentes y describieron el episodio.
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Detroit, que a su criterio no habia funcionado bien. Repetia
e hilvanaba trechos de la Biblia, de Shakespeare, de Lincoln,
de la Constitucién y de la Declaracién de la Independencia.
El fantasma de Gandhi nunca estaba lejos. Y, si bien podemos
identificar las raices profundas de las palabras de King, sus in-
numerables matices e influencias ya habian sido absorbidos e
integrados colectivamente. El interser de muchos se expresa
en la voz de cada uno de nosotros. Si bien reconocemos su
coraje y brillantez, King no fue un genio solitario que hilvané
“creatividad” en un gran tapiz. Esos genios no existen. Esto
es, precisamente, se7 humano: aprender y asimilar los patrones
conscientes e inconscientes de la cultura, la comunidad y el
medioambiente, y modificarlos cuando sea necesario; hacerlos
nuestros para que la voz que surja espontdnea sea nuestra voz,
interdependiente con el mundo humano en que vivimos. De
este modo, le infundimos vida al arte y arte a la vida.

Improvisar significa estar preparado, pero no apegado a la
preparacion. Todo fluye en el acto creativo en progreso. Pre-
parese, pero siempre esté dispuesto a aceptar interrupciones e
invitaciones. El resultado de su preparacién no son sus planes
ni sus papeles, sino usted mismo: confie en eso. Ningin solista
se hace solo: uno de los mas grandes discursos del siglo XX
cobro existencia gracias al consejo espontineo de una buena
amiga.



Introduccién

Hace mads de cuarenta afios que soy improvisador profe-
sional. He dado talleres desde Alemania hasta la Argentina y
Japén. Toqué un violin eléctrico negro en un templo budista
y una viola d’amore de tres siglos de antigiiedad en el Gran
Colisionador de Hadrones. Este libro es el rastro de las déca-
das que pasé viajando por el mundo, colaborando con circulos
cada vez mas amplios de personas, compartiendo ensefianzas
y aprendizajes. Surgi6 de jugar con la misica, con las palabras,
con el movimiento, con las imdgenes y hasta con los c6digos
de programacién de computadoras; nacié de investigar las
formas y los patrones interdependientes del juego. Este juego
no solo es una manera de conectar con las personas; también
nos permite descubrir las conexiones que ya estaban presentes
pero cuya existencia ni siquiera sospechdbamos.

Gravitamos hacia la musica de improvisacién porque dis-
frutamos relacionarnos como iguales con otros seres humanos.
Este es, para mi, el nicleo de la experiencia. Esa es la impor-
tancia clave de nuestra prictica para el mundo, mas alld del
arte. Nuestro trabajo, en lo que tiene de mas genuino, puede
conducirnos a un modelo de vida de mayor apertura social a
través de la prictica de la escucha activa. En un mundo donde
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muchos tienden a atrincherarse en cubiculos académicos, es-
téticos y profesionales —donde los humanos estamos divididos
por las muy reales y concretas fallas geologicas de la desigual-
dad racial, de género y economica— esta clase de prictica es
una necesidad perentoria.

Cuando me piden que defina improvisar, digo que toco mu-
sica que tiene menos de cinco minutos de edad. Y, sin embar-
go, es antigua, puesto que los sonidos que me atraen se sienten
arcaicos. Cuando la improvisacion sucede de verdad, siento que
estoy tocando, con tacto levisimo, algo que esta profundamen-
te arraigado en la cultura, en la genética, en nuestra naturaleza
animal: la conexion fundamental con los otros. Hacer arte, ya
sea solo o en grupo, absorbe sus patrones de todo lo que nos
rodea, en una red interdependiente. Aprendemos a trabajar
como trabaja la naturaleza y nuestro material somos nosotros:
nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestros compaiieros y las po-
sibilidades radicales del momento presente.

Cuando tenfa veintipocos afios conoci a otro joven esta-
dounidense, un sacerdote budista zen, que hablaba de hacer
zazen —meditar sentado— como una prictica. Es comun utili-
zar la palabra prictica para describir la actividad meditativa; yo
ya la habia escuchado y leido muchas veces, pero ese dia, por
alguna razon, me golpeé como un rayo. Soy musico, pensé, y
ahora sé qué es la prictica. La musica, la danza, el deporte, la
medicina, estar sentado inmavil sobre un almohadén en un es-
tado de conciencia concentrada: todas son formas de prictica,
disciplinas especializadas que nos llevan a hacer y ser lo que ya
somos, y no un trabajo de preparacion para alcanzar una meta.
Asi comenz6 para mi una exploracién que duraria toda la vida
sobre el dharma budista, el Tao y otras tradiciones orientales
y occidentales vinculadas con la prictica artistica. Y, desde una
perspectiva budista, comencé a vincular la improvisacién con
las otras dos “imp”: impermanencia e imperfeccion. Aprendi a
disfrutar de estas cualidades esenciales de la vida y del arte. Y,
sobre todo, llegué a ver mi actividad de hacer arte no como un
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despliegue de talentos y habilidades, sino como un despertar
y un hacer realidad intenciones altruistas. Cuando era mds jo-
ven todavia, estaba seguro de que iba a ser bi6logo. Después,
psicologo. Me fascinaban los organismos vivos: los cuerpos,
las relaciones sociales, los juegos. Publiqué mi primer articulo
en el fournal of Protozoology. E1 hecho de que una sola célu-
la pudiera realizar todas las actividades esenciales de la vida
—sustentarse en un medioambiente, nadar, cazar, interactuar
con otras— me embelesaba. Esa cualidad proteica de la vida
me sigue guiando como artista al hacer musica sin dividirla
en funciones separadas de compositor e intérprete y al crear
formas de arte intermedias —por ejemplo, musica visual- que
les hablen a varios sentidos a la vez.

Ansiosos por ponerse a tono con sus alumnos, los profesores
de las universidades, conservatorios y escuelas de ensefanza
media ven la improvisacién como un item nuevo y misterioso
que habria que incluir en la curricula... si lograran descubrir
como hacerlo. Pero la improvisacién no es un item a tildar en
la larga lista de materias de un programa educativo. No es un
estilo ni una forma; tampoco una citedra o una especialidad.
La improvisacion —el acto de improvisar— es la vida misma.

Lo que ofrezco en los siguientes capitulos, desde diferen-
tes angulos y aspectos —enlazados con viajes por la musica, el
arte, la ciencia, la politica, los negocios, la filosofia, la alfare-
ria—, son destellos de momentos de contacto humano. Esos
destellos pueden ocurrir en el medioambiente relativamen-
te seguro y domesticado de un aula de clase. Sin embargo,
casi sobre el final del libro, nos encontraremos con Herbert
Zipper, un musico que consiguio cultivarlos en el infierno vi-
viente de un campo de concentracién nazi. Debatiremos los
méritos de las heladeras ruidosas y descubriremos la resonan-
cia entre los hongos y la musica en el /iving de John Cage.
Y también aprenderemos todo lo que podamos acerca de las
ranas. Conoceremos a un musico experimental que llega a ser
alcalde de una ciudad pequena y la cambia para bien. Y luego
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vamos a desempolvar la conexién entre el sombrero de Clint
Eastwood y la cerdmica japonesa. Y un antiguo koan sobre
una sacerdotisa que se defiende de su atacante con una hoja de
papel que se manifiesta como espada nos hablara de nuestras
posibilidades y de nuestro compromiso como artistas y seres
humanos libres.

A lo largo de estos ambitos diversos, surgiran y se repetirin
temas y lecciones similares. La improvisacién no puede enten-
derse como una mera técnica musical o teatral. Debe ser anali-
zada desde multiples perspectivas, pensada una y otra vez para
revelar lo que todas esas perspectivas tienen en comin. Vamos
a examinar muchos tipos de momentos, porque la leccion cru-
cial de estas paginas es que el poder artistico es accesible a to-
dos en cualquier momento. No es una herramienta psicolégica
ni artistica. Es un modo de ser.

Este libro trata sobre lo que ocurre en los momentos y es-
pacios entre las personas cuando creamos juntas. La musica, el
movimiento, la imagen, las palabras se viven como algo fisio-
légico y no forzado; se experimentan como experimentamos
la respiracion o la circulacién de la sangre. Esta experiencia es
posible no solo en el arte sino en la medicina, en la ensefanza,
en el compromiso civico o donde se nos antoje. Esta intimidad
no ocurre todo el tiempo, no es permanente: tarde o temprano
llega a su fin y los asuntos mundanos toman la posta. Pero,
cuando ocurre, es una forma de magia y de dicha. Cocreamos
algo que surge de la escucha y la atenciéon mutua. Descubri-
mos que el sistema nervioso es mds grande que el cerebro, mis
grande que el cuerpo.

Nuestro acto de creatividad mds comun es la conversacién
espontanea: el arte de escuchar y responder, de interactuar, de
captar los factores del entorno de manera inconsciente pero
precisa, de modificar lo que hacemos segun lo que vemos y oi-
mos, lo que tocamos y hacemos: un feedback multidimensional.
En nuestras vidas cotidianas, creamos y reconocemos conexio-
nes todo el tiempo.
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No necesitamos diplomas ni credenciales. Esto no tiene
nada de especial, pero de esa nada surge nuestra oportunidad
de alcanzar cierta sabiduria y compasién hacia el mundo en
que vivimos. Y, asi, podemos bajar al arte del pedestal y po-
nerlo en el lugar que le corresponde: en el centro dindmico de
nuestras vidas.




