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ISINOPSIS

Ver cine con los hijos es una experiencia resefiable para cualquier mortal. Pero si eres
critico y das clase de historia del cine, el reto es mayusculo.

A través de estas péaginas, de capitulos que transitan del cine animado al de aventuras,
del terror a la ciencia ficcion, Javier Ocafia acompafia a sus hijos —y a los lectores— en
un viaje que nos lleva desde Blancanieves a Kurosawa, desde la infancia a la madurez,
emocional e intelectual.

Un libro en el que alta y baja cultura se entremezclan dejando espacio solo a la
curiosidad y a la intuicion, y que nos transmite la emocion de volver a ver nuestras
peliculas favoritas como si las estuviéramos viendo por primera vez.
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I EXTRACTOS DE LA OBRA

LAS PRIMERAS IMAGENES

«Los campos de minas por los que hay que pasar en esta primera etapa son variados
en su horror, pero pocos como La casa de Mickey Mouse, serie que masacro las
mentes de los padres de medio mundo entre 2006 y 2017, e indigna actualizacién
de los magicos dibujos animados tradicionales de las Cartoon Collections,
producidas por Disney entre 1936 y 1954, con Mickey, Pluto, Goofy y compaiiia como
protagonistas. Y ninguno como la tortura mas elaborada, reiterativa y eficaz que

puede sufrir un ser humano: Dora la exploradora.»

«Una de las costumbres mas discutibles de los padres a estas edades es querer que
sus hijos repitan su propia nifez, que se emocionen con lo mismo que ellos, treinta
o cuarenta afos después, para asi, en un ejercicio de nostalgia por lo que ya paséd y
nunca volverd, sentir en piel propia el pegamento que une a papas, mamas e hijos

incluso en los gustos.»

«Con las posibilidades actuales de la television, mucho mas diversa que entonces,
puede ser un error acudir a aquellos tiempos en los que solo habia una posibilidad,
o como mucho dos. Y en estos dias se acumulan en los canales gratuitos o de pago
series de aspecto mas moderno, con un mensaje mas actual y calidades superiores a
aquellas que, con razén, nos hicieron sofar en nuestros dias. Entre mis favoritas,
por orden de creacién, estan la japonesa Doraemon, la primera en nacer y la que
mas se ha ido actualizando con el paso de las décadas, y las estadounidenses El

asombroso mundo de Gumbally Bob Esponja.»

«Aunque quiza lo mas caracteristico del concepto de la historia de Doraemon sea su
particular retrato de caracteres: todos y cada uno de ellos, salvo la tierna amiga
Shizuka, radicalmente alejados de la ejemplaridad. Para mi, he ahi una de sus

grandes virtudes.»

«Por separado, son el horror. Todos juntos son una maravilla. La pandilla de amigos
que todos fuimos y que sus hijos seran. Imperfectos, fascinantes, seres humanos

en pequeiito y en formacidn constante.»

«El asombroso mundo de Gumball, serie de Ben Bocquelet para el canal Cartoon
Network, estrenada en el afio 2011 y desarrollada hasta 2019, es una especie de
respuesta animada, y sobre todo cafre, a esas series infantiles de corte familiar,

bienhechoras y bobaliconas, que pueblan cualquier canal de televisidon del mundo.»

«[...] el rol mas extravagante de la serie es el de Richard, el padre de familia: gordo,
zafio, vago, adicto a la television, a los videojuegos y a estar por casa en
calzoncillos, e idiota integral.»



«Con Gumbeall, los que tengan padres responsables y educados empezaran a saber
la suerte que tienen, que no todos son asi, y ademas se carcajearan, que es lo esencial
en este caso. Y los que tengan padres penosos podran identificarse con los nifios
de ficcién, quiza desdramaticen al ver que no son los Unicos desgraciados del

mundo, y a lo mejor hasta se acaban riendo también.»

«Hay que tener mucho valor para idear y para presentar a un canal de television
una serie Wlamada Sponge Bob Square- Pants (Bob Esponja Pantalones
Cuadrados), ambientada en unas profundidades del océano rebautizadas como
Fondo de Bikini, y protagonizada por una esponja y una estrella de mar, de los que
resulta dificil decir cual de los dos es mas bobo y absurdo. Pero eso fue lo que hizo

en 1998 el bidlogo marino y animador estadounidense Stephen Hillenburg [...]»

«Ver a Bob y a Patricio con sus chorradas, sus repeticiones constantes y sus delirantes
canclones es entroncar con otro universo de maravilloso absurdo: el de los
hermanos Marx. Si a Bob, idedlogo de las travesuras, y a Patricio, fiel seguidor
todavia mas felizmente estupido, les sumamos a Calamardo, el enfadado perenne
que ejerce de contrapunto, tenemos el esquema tradicional de muchas de las
peliculas y de los gags de los Marx, con Chico y Harpo intentando llevar al huerto a

Groucho.»

«Por ultimo, en torno a los personajes del Correcaminos y del Coyote siempre
hay un inevitable poder de identificacion con uno o con el otro. ;Al lado de
quién estamos los adultos y de quién estan los crios? ;Del continuo
perfeccionamiento y ambicidn por la mejora del Coyote, de su obcecacion insana e
inutil, de sus dindmicas del fracaso? ;O del gamberrismo sutil e inteligente, de la
travesura reiterada y sin remordimientos del Correcaminos? ;Los descalabros nos
dan pena o risa? ;Qué seran nuestros nifios de mayores en la vida, correcaminos o

coyotes?»

LA ANIMACION, UN FORMATO PARA NINOS (Y ADULTOS)

«Este capitulo esta dedicado a ellas (las peliculas de animacion) y, como en cada
trecho genérico o tematico, se ira subiendo en complejidad conforme la edad
avance y la personalidad se vaya formando, pero convergeran pronto con otro
tipo de historias y de formatos presentes en otros apartados del libro. Mientras, el
acto de ver peliculas se bifurcara en dos: el cine en salas y el cine en casa. En este
caso, Y quiza sea una sorpresa para el lector, vuelvo a huir de los dogmatismos.»

«Blancanieves y los siete enanitos (David Hand, 1937) fue con toda seguridad la
primera pelicula que Julia vio completa de un tiréon. [...] No recuerdo la edad
exacta que tendria Julia, pero si un dato: aiin no sabia hablar.»

«La vio decenas de veces, completa o por partes, y sigue siendo ideal para empezar
con los largometrajes por su combinacion de los ritmos sonoros y los
movimientos de las figuras en el plano, algo ya experimentado por Disney en sus
cortometrajes. También es perfecta por ser una pelicula muy visual, con poquisimos



dialogos, en la que casi todo se dice con la expresividad del dibujo y la gestualidad
de los personajes [...]»

«La mas suicida y ambiciosa de las primeras peliculas de Disney es Fantasia
(varios directores, 1940), obra mayuscula asentada en el poder evocador de la musica
clasica.»

«Frente a las impacientes reticencias de esa etapa de la nifiez alérgica a la musica
clasica, hay un posible truco que para los mas dogmaticos quizd enturbie el
concepto unitario de la obra, pero que en realidad tiene mucho que ver con el origen
de la pelicula: empezar viendo el tercer segmento, £/ aprendiz de brujo,
protagonizado por Mickey Mouse, un fabuloso cortometraje musical con moraleja,
en principio pensado para formar parte de la serie Silly Symphonies, y raiz principal
de la idea posterior de conformar un largometraje como Fantasia.»

«Dumbo (Ben Sharpsteen, 1941) es una obra maestra del cine animado con tantas
implicaciones que da para ensayo psicosocial, sin dejar de ser un entretenimiento
absoluto.»

«Las mamas bobas se rien de él. Los nifios tontos se rien de él. Son las primeras
muestras del matonismo colegial, de una madre defendiendo a su hijo a capa y
espada, y de las brutales consecuencias para ella: latigazos, encierro con argollas y
un cartel con la leyenda «Elefanta loca». EL lamentable sefialamiento de la mujer.
De paso, una muestra de que las clases sociales existen incluso en el circo, porque
el crio elefante es degradado desde la aristocracia animal a la condicién de payaso.»

«Con la moda contemporanea de las nuevas versiones de accion real de los grandes
clasicos de Disney llegaron también los cambios de guion y las revisiones morales.
[...]Y un ejemplo meridiano de esto Ultimo lo tenemos en la desaparicion en la version
de Tim Burton, del afio 2019, de la famosa secuencia de la borrachera, quiza la mejor
de toda la pelicula original.»

«Un aho antes de que se emborrachara Dumbo, Pinocho ya se habia pillado
otro pedal, con una diferencia: mientras que el elefante lo hacia por error al
confundir la bebida, el nifio de madera lo hacia con plena consciencia al fumarse
unos puros habanos casi mas largos que su nariz de mentiroso. Pinocho (Hamilton
Luske, Ben Sharpsteen, 1940) no suele ser la pelicula favorita para el publico de la
jugosa historia animada de Disney. Para mi si lo es. La obra en la que mejor
confluyen arte y emocidn, ensefianza y frescura, espectaculo y gamberrismo, ardor
y dolor, caida y redencion.»

«Bichos (John Lasseter, Andrew Stanton, 1998) es especial para este libro porque esta
claramente inspirada en Los siete samuraisy el nombre de Akira Kurosawa forma
parte del titulo de lo que usted esta leyendo en estos instantes. El mito de los
criminales que tienen atemorizada a una comunidad incapaz de defenderse por st
sola, que en buena medida esta asolada por el encogimiento y que acaba acudiendo
a un grupo de profesionales para que defienda al pueblo, nace con el titulo de
Kurosawa.»



«Frente a las excelencias de Disney y Pixar, desde el extremo Oriente, el japonés
Hayao Miyazaki se ha ido haciendo familiar en los hogares y los cines occidentales
gracias al impulso de otro tipo de fantasia: aiin mas libre, mitolégica y, por qué
no, espiritual. Entre sus muchas peliculas sensacionales quiza destaquen Mi vecino
Totoro (1988) y Ponyo en el acantilado (2008), pero en nuestra casa hemos ido
celebrando puntualmente casi cada uno de sus largometrajes [...]»

«Dice, en retrospectiva, la joven mujer Marjane en los primeros minutos de
Persépolis (Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud, 2007): «<En aquella época llevaba
una vida tranquila. Una vida de nifia. Adoraba las patatas con kétchup, Bruce Lee era
mi héroe, llevaba unas Adidas y me obsesionaban dos cosas: depilarme algun dia 'y
ser la ultima profeta de la galaxia». «<Aquella época» era el Teheran de 1978, cuando
se podia celebrar una fiesta en casa junto con la familia y los amigos, con musica de
fondo, los nifos jugando entre las piernas de los mayores y las mujeres, vestidas
como les daba la gana, bromeando sobre cuando se considera que se tienen «las
tetas caidas». Y, sin embargo, ciertas conversaciones dejan caer que algo huele a
podrido, no en Dinamarca sino en Iran: hay presos politicos. [...] en 1979, llego otro
peor: la revolucion islamica, la reaparicion del ayatola Jomeini y, dos afos
después, la guerra entre Iran e Irak. «<En dos afios nuestra vida cambié de rostro. Y
nosotras también», dice la narradora con tristeza, mientras un cambio de plano hace
que la pantalla se llene de cabezas de mujeres ataviadas con el velo obligatorio [...]

Que esos acontecimientos y otros posteriores estén narrados desde el punto de
vista de, sucesivamente, una nina, una adolescente, una joven y una joven
mujer, todas ellas la propia autora, lleva a los presumibles espectadores con esas
edades a hacerse al menos una ligera idea de lo que puede ser vivir en un pais donde
no caben la democracia y la libertad. Un pais, st hablamos de Espafia, que tampoco
la tuvo a lo largo de cuarenta afios, es decir, de parte de la vida de los abuelos de los
chavales que ven la pelicula.»

«Las mejores peliculas son las que ayudan a entender el mundo, las que mueven
conciencias sin adoctrinar, exponiendo las partes mas aciagas, que siempre las hay,
de lo que consideramos nuestro paraiso. No hay una edad concreta para que las
chicas y los chicos vean Persépolis. Como siempre, depende de su nivel de
formacién y de lo que hayan visto antes, de sus anhelos de conocimiento y de la
curiosidad que tengan [...]»

LA HORA DE LOS SERES DE CARNE Y HUESO

«En esos primeros afios en los que se complementan los viajes a los cines con las
peliculas en casa, surge también otra cuestion peliaguda, sobre todo en la vertiente
privada del hogar: ¢quién elige las peliculas que vamos a ver? Y, mas alla: ;nos
sentamos con ellos a ver cualquier cosa o solo cuando nos interesa el titulo elegido?
«;Vemos esta noche una pelicula de Barbie?» es probablemente una de las frases
mas terrorificas que un padre o una madre con cierta sensibilidad cinematografica
pueda escuchar en boca de sus hijos.»



«Aun con presencia del dibujo animado pero con preponderancia de la imagen real,
La bruja novata (Robert Steven-son, 1971) puede ejercer de banderin de
enganche para ir pasando de uno a otro universo con naturalidad cuando los crios
apenas si estan empezando a hablar, o algo mas tarde, ya entre los cuatro y los seis
afos mas o menos.»

«[...] cada vez que oigo el «jRe, selvatico animal, mi denota posesion, fa es lejos en
inglés...!» me entran ganas de matar a alguien.»

«[...] también odio hasta lo mas profundo de mi ser Babe, el cerdito valiente
(Chris Noonan, 1995), que a (casi) todo el mundo le parecié entrafiable y que, en el
colmo del absurdo y en forma de peligrosa confabulacion mundial, fue candidata a
siete Oscar, incluido el de mejor pelicula del afo. Todos ellos son titulos que
entrarian a formar parte del compartimento estanco de lo que se suele llamar cine
familiar, ese subgénero que yo, en una lucha mas pretenciosa que plausible, voy
a intentar desterrar, o al menos reformular, en un capitulo posterior.»

«;Quién engarfic a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988) entronca por detras en
este libro con la obra animada de Tex Avery y por delante con un género en principio
alejado de los cddigos del cine para nifios e incluso para adolescentes: el noir y sus
arquetipos. Un estilo que ademas se despliega hacia dos territorios afadidos: el
relato de gansteres y el de corrupcién moral.»

«Uno ama el cine por dialogos como estos, por situaciones asi: metalenguaje de
género, réplicas de alturas, intrahistoria del glamur fuera y dentro de la pantalla.
Como cuando el detective esconde al conejo Roger entre sus pantalones gracias a la
facilidad que otorga la inverosimilitud animada y su encogimiento, y el personaje de
la camarera le espeta: «<Dime, Eddie, ¢llevas un conejo en el bolsillo o es que te
alegras de verme?», rememorando otra frase legendaria, esta de Mae West, mito
erotico del Hollywood anterior al c6digo Hays de autocensura.»

«En principio puede parecer una temeridad acercarse tan pronto a King Kong
(Merian C. Copper, Ernest B. Schoed-sack, 1933). [...] en casa formd parte del primer
grupo de producciones alejadas de los dibujos animados con las que disfrutamos
juntos. Mis hijos debian tener, respectivamente, unos siete y cinco aios, st no menos,
y provoqué aquella sesion por una doble razén. La primera es evidente: lo que
llevaba hasta el panico en una sesion de los primeros afios 30 del pasado siglo a
cualquier grupo de espectadores no es con lo que se suele asustar un crio de hoy
endia. Y segunda, y fundamental: a esas edades mas cortas creo que la imaginacién,
la lusion y la capacidad para emocionarse con imagenes que han podido perder
vigencia naturalista, con efectos especiales fantasticos en su momento pero que
ahora pueden parecer afejos, es mucho mayor que cuando estan llegando a la
preadolescencia.»

«El amor que en esta casa se siente por Lamorisse se acrecienta todavia mas por un
hecho en principio ajeno a la pelicula, pero que en realidad esta muy asociado: el
director de £l globo rojo habia sido el creador, seis aflos antes de realizar la
pelicula, del sensacional juego de mesa Risk, con el que sucesivas generaciones
hemos pasado interminables tardes.»



LA AVENTURA DE LA AVENTURA

«Llegado el momento de la aventura cabe la pregunta del millén: ;en estas edades
hay peliculas para nifos y peliculas para niitas? O, mas alla, ;por qué el cine de
aventuras, e incluso la novela de aventuras, ha venido asociado normalmente al
género masculino y no tanto al femenino como espectador y lector naturales? La
respuesta, por un lado, parece obvia: porque la mayoria de los personajes
protagonistas son hombres y no mujeres. Pero, por otro, hay una vertiente que se
me escapa y que puede que tenga que ver con nuestros modos educativos y con
algo tan intangible y poco demostrable como la sensibilidad interior de cada
uno.»

«Julia, aunque en menor medida que su madre, ha hecho practicamente lo mismo y
tanto el presente capitulo de la aventura como el posterior del western representaran
casi en su totalidad lo que he visto con mi hijo y no con mi hija.»

«El parlamento de Robin Hood ante el principe Juan, en su castillo y ante sus
invitados, silla reclinada un tanto hacia atras, planta del pie sobre la mesa, tranquilo
y firme, valiente y encantador, acusandolo de corrupto y rufian, de ladron de guante
blanco, sigue teniendo plena vigencia. Cambias a un rey de la época de las
cruzadas por un politico contemporaneo (o incluso por otro rey), y la hoja de ruta
del envilecimiento y del enriquecimiento individual a costa del pueblo, ayudado por
una corte de aduladores que aspiran a sacar tajada, sigue estando ahi delante de
nuestras narices.»

«Con Los tres mosqueteros, fundamental novela de Alejandro Dumas, ocurre algo
sorprendente: la mejor, con diferencia, de las adaptaciones cinematograficas
realizadas desde la época del cine mudo hasta la actualidad es (casi) un musical. No
lo es en su esencia, pues en apariencia no tiene bailes ni canciones, pero si lo es
en su ritmo, en sus coreografias [..]Jen su puesta en escena y hasta en la
especialisima personalidad de su protagonista: Gene Kelly, intérprete de D'Artagnan;
un actor, si, pero sobre todo un bailarin.»

«En £l mundo en sus manos (Raoul Walsh, 1952) hay cazadores de focas, rudos
marineros, piratas, hombres que besan a las mujeres sin su permiso y un esquimal
como elemento de comicidad solo por el hecho de serlo y de oler mal. No suena
muy politicamente correcto en los tiempos que corren, pero la pelicula de
Walsh lleva décadas instalada entre los clasicos del cine de aventuras. ;Debe
seguir siendo asi 0 es momento de revisar la (mala) influencia que puede tener
en los espectadores infantiles? ;Que el personaje que interpreta Anthony Quinn
sea un ganan nos convierte en gafianes a los que la vemos? [...] ;Ver una historia asi
es un modo de contaminacién social y moral, o una oportunidad para hablar sobre
como han cambiado y deberian seguir cambiando las actitudes de los hombres
ante las mujeres, sobre todo teniendo en cuenta que el héroe de la historia y con el
que se queda la chica es un caballero?»

«Gunga Diny Beau Geste no son las Unicas aventuras ambientadas en la época del
imperialismo colonial que hemos disfrutado en casa Santi y yo, con la esporadica
presencia de Julia. [...] A cambio, mi hijo y yo hemos hecho un pacto: en unos afios,



seguramente pocos, disfrutaremos de igual manera de las peliculas contadas
desde el otro bando, el de los colonizados o sus defensores: obras anticolonialistas
como Saladino (Youssef Chahine, 1963), La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966),
Ceddo (Ousmane Sembene, 1977), y No, o la vanagloria de mandar (Manoel de
Oliveira, 1990).»

«Es posible que pocos recuerden al instante que obras como Jason y los argonautas,
Simbad y la princesa, La isla misteriosay Hace un millon de anos fueron dirigidas,
respectivamente, por Don Chaffey, Nathan Juran, Cy Enfield y, de nuevo, Chaffey,
pero casi con total seguridad muchos saben que sus efectos especiales fueron
creados por Harryhausen. Gracias a él, el cine volvia a ser lo que fue en sus
origenes: un espectaculo de barraca de feria capaz de transportarte no ya a otros
universos, sino a un estado de excitacidn mucho mas basado en el ilusionismo que
en la verosimilitud [...].»

«Mt superpoder favorito cuando era chaval era la logica deductiva de Sherlock
Holmes. Y entonces no habia mejor Holmes que el joven Sherlock de £/ secreto de
la piramide (Barry Levinson, 1985). Eso si, por muy buenas que sean determinadas
peliculas, el paso del tiempo y el olvido pueden ser dos pufales clavados en el
corazén de su consideracion por parte del espectador mas superficial e insustancial,
falto de rigor y de analisis. El tercer tajo sangrante lo ejerce otras tantas veces un
aspecto mucho mas concreto: el multitudinario éxito de una obra posterior, aunque
claramente inspirada en la original, que puede acabar solapando su caracter singular
y primigenio, hasta convertir cast en invisibles sus innumerables capacidades.
Cuantos ninos crecidos en este siglo XXl se habran acercado a esta obra maestra
fundamental para una generacion de crios de finales del siglo pasado, legando a la
fatal conclusion de que «se parece a Harry Potter».»

«Por desgracia, en las tres ultimas décadas las peliculas de aventuras que no sean
una extensidn del espiritu vivaz, superficial y un tanto idiota del parque de
atracciones se pueden contar con los dedos de una mano. Apenas hay relatos
adultos que puedan ser disfrutados por los crios, que admitan dobles lecturas,
aunque estén radicados en los sempiternos conceptos aventureros: el sacrificio, el
orgullo, la pasién, la condicion de forastero en un universo desconocido, la lucha por
el territorio, la defensa del hogar, el descubrimiento de la frontera. Entre esos pocos
ejemplares destacan dos: El ultimo mohicano (Michael Mann, 1992) y Master and
Commander (Peter Weir, 2003).»

EL CINE COMICO MUDO Y OTRAS JOYAS DE LOS ORIGENES

«Que un nifio o un adulto del siglo XXI se ria exactamente en el mismo instante y
por las mismas razones que un ser humano de la década de 1920 es el triunfo de la
comedia, de la imagen y, por qué no, también del humanismo.»

«Charles Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy, Fatty Arbuckle, Max Linder, Harold
Lloyd, Harry Langdon. La lista de cdmicos no es corta. Y a ellos siempre se puede
ahadir la magia interminable de Georges Mélies. Pantomima, destruccion de la ley
y de la propiedad, anarquia, exageracion fisica, vodevil, agudeza visual y, sobre



todo, complicidad con el espectador a través de una serie de personajes que
partiendo de un arquetipo celebraban la diversidad de las gentes, de sus caracteres
y de sus aspectos, de sus reacciones y de sus risas.»

«Muchos de la infinidad de cortometrajes iniciales de Charles Chaplin para
Keystone, Essanay y Mutual Film Corporation, sus tres primeras compafias,
realizados entre 1914 y 1917, pueden ser un valor seguro para adentrarse en el
magico universo del cine comico mudo, pero quiza sea Vida de perro (1918), uno
de sus mediometrajes posteriores, el que recomendaria como posible casilla de
salida para la que ojala sea una larga carrera de jolgorio entre ustedes y sus hijos con
el blanco y negro y el silencio de los dialogos.»

«jArmas al hombro!(1918), mediometraje de 45 minutos, bien podria ser la primera
aproximacion al cine bélico de nuestros hijos. Su vision zopenca del estamento
militar, de la instruccion y del soldado como tipo vulgar y corriente, unida a la
desmitificacidon del heroismo, mostrado a través de hazafias mas basadas en los
juegos de nifios que en la violencia de los mayores, pueden resultar una bendicion
para empezar.»

«Porque he ahi la gran novedad de El chico, historico primer largometraje de
Chaplin: la presencia de las lagrimas, del melodrama, del desgarro, de la
enfermedad y de la tristeza, en una pelicula con la que no dejas de reir o de sonreir.
Una férmula que no abandonaria desde entonces.»

«La decision de cuando ver con los chicos las obras maestras de Chaplin mas adultas,
principalmente Luces de la ciudad, Tiempos modernos y El gran dictador, que
incluyen tanto slapstick como poderosas reflexiones sociales y politicas, queda para
ustedes. Personalmente creo que es mejor retrasarlas un poco para que logren
agarrar el sustrato mas trascendente, pero, como ya escribi en referencia a La bru-
Ja novata, cuanto antes sepan lo que supuso el nazismo, quién fue Hitler y cdmo
sus ideas estan lejos de estar desterradas de la faz de la tierra, mejor.»

«El humor de Buster Keaton, quizd mas sofisticado, tenue y complejo que el de
Chaplin, popular en el mas amplio sentido de la palabra, puede resultar mas lejano
a los nifos mas pequeiios. Aun asi, hasta la llegada de sus obras maestras,
principalmente £/ moderno Sherlock Holmes (1924) y El maquinista de La General
(1926), entre sus cortos y mediometrajes hay de sobra donde elegir para un primer
acercamiento a su figura de hombre comuny a su cara de palo.»

«Con un tipo de comedia mas directa y, st se quiere, ingenua, el Gordo y el Flaco
pertenecen, como el posterior Jerry Lewis, tan influenciado por ellos, a la vertiente
de las orgias de destruccion, o cémo los actos mas cotidianos y presumiblemente
faciles del mundo se pueden volver en contra con singular estruendo fisico.»

«Es probable que el primer encuentro de los nifios actuales con el universo de
Georges Mélieés sea con la pelicula de Martin Scorsese La invencion de Hugo (2011),
algo que, con independencia de su calidad, creo que desigual, tiene tres
consecuencias, dos de ellas buenas y otra no tan satisfactoria. La primera es que
tanto el nombre como el trabajo del mago francés de los origenes del cine
comenzaran a sonarles. La segunda es que pueden acercarse mas tarde a la mucho



mas redonda obra en la que se basa: la novela de Brian Selznick La invencion de
Hugo Cabret, publicada en 2007 [...] La tercera consecuencia de adentrarse en la
pelicula de Scorsese, la no tan buena, es comprobar cuan distintos son los tonos de
la obra de Mélies —de esta pelicula y de otras muchas—, descarado, asombroso,
libérrimo y siempre al servicio del espectaculo, y el mas bien tristén y adocenado,
aunque de apariencia impoluta, del trabajo de Scorsese [...].»

EL CINE FAMILIAR ES EL QUE SE VE EN FAMILIA

«Cuando la pelicula maneja una vision critica, compleja y sustancial de la realidad
familiar entre padres e hijos, decimos que es un drama. Cuando, en cambio, consagra
una perspectiva conformista, elemental y efimera de la misma realidad, decimos que
es cine familiar. Y eso es muy injusto. Quiza por eso, en una tentativa personal mas
quijotesca que plausible, haya llegado el momento de intentar endosar al subgénero
otro tipo de definicion en este capitulo del libro: el cine familiar es el que se ve, se
disfruta y se sufre en familia; el que trata, en mayor o menor medida, sobre la
institucion, su influencia en la sociedad y su desarrollo a través de los tiempos,
sobre la educacion y la transmision de valores y a veces de lacras.»

«Carino, he encogido a los nifios (Joe Johnston, 1989) es una pelicula tan inabarcable
y tan querida en nuestra casa que hasta el Ultimo momento no me he decidido por
el compartimento estanco en el que escribir de ella. Finalmente, aqui esta, en el cine
familiar, aunque no deje de ser una historia de aventuras clasica y un ejemplar
modélico de ciencia ficcion ligera [...].»

«La sustancia de Matilda (Danny DeVito, 1996), pelicula familiar basada en una novela
del escritor galés Roald Dahl, no puede ser mas singular y estimulante: una nifa
autosuficiente en el seno de una familia delirante. Pero es que las proles y los
ambientes de Dahl nunca fueron convencionales y sus historias, ain menos. Su
literatura infantil esta destinada en exclusividad a nifios sin miedo a los traumas, a
las crueldades y a las singularidades de caracter.»

«Ningun titulo de la historia del cine espafiol ha estado mas cerca del espiritu de
Capra que Un angel paso por Brooklyn (Ladislao Vajda, 1957): humanismo,
comedia, poso dramatico, ascendente social y elemento sobrenatural. Vajda,
director hingaro afincado en Espafia que hizo peliculas por media Europa, ademas
de ser el autor de una de las mas grandes obras producidas por nuestro cine, la
policial £/ cebo (1958), compuso una trilogia de trabajos que poco tienen que ver
entre ellos en cuanto al tono, pero que han pasado a la historia como conjunto
porque comparten un protagonista singular: el niho prodigio Pablito Calvo.»

«Desde luego que la vision de la mujer se ha quedado rancia: la esencia del
personaje del chico mayor es que va a superar a su padre convirtiéndose en
arquitecto; y la de la chica mayor, que esta a la espera de que su aspirante a novio le
declare su amor. Pero es que aquella Espaia era asi de aneja, y también es bueno
que los chicos sepan —y repito la expresion del parrafo anterior, esta vez en otro
contexto— de donde venimos.»



««Di siempre la verdad, no hagas dafio a otros y no creas que eres el ser mas
importante sobre la tierra. Rico o pobre, puedes mirar a cualquiera a los ojos y decir:
“Puede que no sea mejor que tu, pero soy tu igual’.» Ante esto, solo hay que
postrarse.»

LA COMEDIA, RISAS EN COMPANIA

«Después de haberse alimentado durante un tiempo del dibujo animado, de las
persecuciones, de las caidas, del espectaculo alrededor del fracaso, de la humillacion
y de la demolicién fisica, lo que llegd muy pronto fue el momento de su mejor
espejo en el cine de accion real: las peliculas de Jerry Lewis [...].»

«Por razones evidentes, la pelicula ideal para comenzar con Lewis es £/ ceniciento
(Frank Tashlin, 1960). Los nifios conocen tanto el cuento original como con toda
probabilidad la produccidon animada de Disney de 1950, y tienen clarisima la
tipologia de personajes [...].»

«A pesar de todo, aun hay algo peor que la torpeza de Jerry Lewis: la idiota torpeza
de Peter Sellers como el inspector Clouseau. Lewis, en sus peliculas, es un tonto
simpatiquisimo. Clouseau, en las suyas, es un tonto que va de listo sin poder
disimular su imbecilidad, y eso es tronchante. Hablar de Clouseau, naturalmente, es
hablar de su oponente: el extraiiisimo personaje de la Pantera Rosa, con un
nacimiento y un desarrollo tan singulares en el mundo del cine y del dibujo animado
que merecen historia aparte.»

«Lo curioso del caso es que los dibujos de la serie tienen su origen en los titulos
de crédito iniciales y finales de una pelicula que nada tiene que ver con la
animacion: la comedia de Blake Edwards La pantera rosa, del afio 1963, en la que no
habia pantera alguna sino un diamante de color rosa bautizado asi, objeto de deseo
de sus picaros protagonistas, siempre investigados por Clouseau.»

«Cuando yo era pequefio, era tan habitual encontrarse los fines de semana con
peliculas de los Marx en la televisidon que ahora nos parece casi increible que las
nuevas generaciones de chavales apenas sepan nada de ellos.»

«Cuando hace unos aiflos empecé a impartir cursos en universidades sobre el cine
de Ealing me sorprendié el desconocimiento casi general del concepto, de su
contenido y de sus peliculas [...] durante apenas una década se especializé en un tipo
de comedia basada en unas particularidades concretas: historias fundamentadas en
la alteracion o desorganizacion de la sociedad; sentido de comunidad; talante
amablemente agitador;, compromiso social, excentricidad, originalidad y feliz
inverosimilitud de la mayoria de sus situaciones e historias, y busqueda del
entretenimiento y la sonrisa antes que de la carcajada.»

«Yo debia tener unos trece afios cuando vi con mis amigos en mi propia casa, via
videoclub, la picante en todos los sentidos Entre pillos anda el juego (John Landis,
1983). Entonces no conocia el término anglosajon screwball comedy, no sabia quién
era Ofelia ni habla visto la 6pera Las bodas de Figaro (ni esta ni ninguna otra), pero
st sabla quiénes eran Landis, Dan Aykroyd, Eddie Murphy y Jamie Lee Curtis, y



también habia visto en aquellas siestas televisivas de la infancia £/ principe y el
mendigo. Y de todo ello hay suculenta sustancia en una pelicula fabulosa, cuyos
componentes en materia artistica empecé a calibrar mucho mas tarde de partirme
de risa con los colegas en aquel sofa de casa.»

«En casa, ante Aterriza como puedasy Top secret!, yo pillo todos los chistes y los
chicos solo la mitad, pero se calcula que los ZAZ, acronimo de los directores,
perpetraron en la primera de ellas un gag cada menos de tres segundos. Aunque los
nifos, seguramente ya preadolescentes, solo agarren la mitad de la mitad, habran
sonreido o se habran carcajeado decenas de veces al final del metraje, justo cuando
en los titulos de crédito sigue habiendo chistes, como dar las gracias a Charles
Dickens como inspiracion.»

EL CINE DE INDIOS Y VAQUEROS, TAMBIEN LLAMADO WESTERN

«Con independencia de la nostalgia, el western evoca la conquista de un territorio a
lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, pero, sobre todo, en un arco de tiempo
bastante reducido, entre 1860 y 1890. Como en la épica griega, en el cine del Oeste
los héroes, o los antihéroes, estan condenados a vagar sin un rumbo fijo y sin
un destino claro. Es el recorrido purificador de unos seres humanos habitualmente
en lucha consigo mismos, pero también con otros frentes: los indios, la ley, la
corrupcion, el azar y la propia naturaleza [...].»

«La mejor para compartir entre chicos y grandes, Duelo de titanes (John Sturges,
1957). La pelicula de Sturges reune algunos de los mejores ingredientes de las
historias épicas: nobleza, amistad, fidelidad, sacrificio. Pero también complejidades
en las que los chavales mas despiertos pueden ir entrando, centradas en la
corrupcion personal, la cara oculta del orgullo y la raiz de la autodestruccion.»

«En el otro lado del amory de la historia, una mujer fuerte, descarada, independiente,
que se niega a la triste sumision de las damas de la época, que juega al poquer
en el saloony se atreve a desafiar la arraigada mala costumbre de que las chicas no
puedan hacer determinados asuntos de hombres.»

«Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969) tiene una relevante novedad para
los crios: estamos del lado de los cuatreros, de los ladrones de bancos, del otro
lado de la ley, y sufrimos por ellos y con ellos. Pero Butch Cassidy y Sundance Kid
son simpaticos, encantadores y atractivos. Demonios, son Paul Newman y Robert
Redford. Aunque esto ultimo es posible que a sus hijos no les diga nada.»

«Cuando Santi tenia unos cinco afos, una tarde de verano le dio a mi mujer por
llevarselo al supermercado [...] Aquella tarde de sucio calor madrilefio de agosto, y
en el primer trecho de una calle fea y desolada de nuestro barrio, Santi pronuncié
una de aquellas frases que nadie le habia enseifiado pero que al parecer habia ido
asimilando a la perfeccion. «Ya casi llegamos, Santi», le vino a decir su madre. A lo
que respondio: —AuUN nos queda atravesar el desierto de Arizona.»



«El dia que al comienzo de una cena familiar Santi dijo: «jPapa, bebamos hasta
emborracharnos!», supe que era el momento de empezar a racionarle las
peliculas del Oeste.»

PRIMEROS ACERCAMIENTOS A LA MUERTE

«[...] ¢en qué momento los nifos son plenamente conscientes de nuestra
naturaleza como mortales? Y, aln mas importante, ;en qué instante lo son no ya
con respecto a los demas, sobre todo a los mas ancianos, sino de su propia esencia
como seres humanos mortales?»

«Es la muerte la que otorga a la vida su gran valor, y negarla, esconderla o
silenciarla en nuestra relacion con los pequefios no parece la mejor de las ideas.»

«Bambi(David Hand, 1942) hace tiempo que no es una pelicula: es un mito. Un hecho
del relato ha acabado trascendiendo a la propia produccion de Disney, a su épocay
a su arte, y apenas hay hueco para mas que para un Unico apunte: es la historia que
con toda probabilidad lleva a los pequefios al primer acercamiento a la muerte de
sus existencias, y eso los deja marcados para siempre.»

«[...] creo que cabe la pequena posibilidad de que el crimen del cazador con el
animalillo se haya convertido en un cliché de comportamiento, de conversacion,
de medio de comunicacion, de reportaje periodistico, de impostura psicoldgica y
cultural. Y que tampoco sea para tanto.»

«Tras Bambi el décimo largometraje de Pixar, Up (Pete Docter, Bob Peterson, 2009),
podria ser el segundo encuentro con la muerte de nuestros hijos. Y también el primer
acercamiento a una narrativa mas elevada, cronolégica pero distinta, quiza novedosa
para ellos, a base de elipsis mas largas de lo habitual, y en una historia en la que
ademas una de las protagonistas muere antes del cuarto de hora.»

«El asunto de la britanica Viento en las velas (Alexander Mackendrick, 1965) es
especial. Su tono aparentemente ingenuo de cinta clasica familiar va escondiendo
una grandisima pelicula de aventuras que rompe con cualquier arquetipo y, he
aht su grandeza, descubre una insélita amargura que se va colando por cada
resquicio de su odisea de piratas y crios. La vida no siempre es justa, los nifilos pueden
morir y las clases sociales siempre estaran ahi para hacer la existencia mas facil
a los de arriba y mas complicada a los de abajo.»

«La bautizada como Tragedia de los Andes (o Milagro de los Andes, acepcién creo
que menos afortunada) siempre me ha parecido la odisea real mas apasionante
vivida por el ser humano en el mundo reciente. Un grupo de personas aisladas en
una montaia tras un accidente de avidn, que, tras reparar en que el Unico modo de
seguir con vida es recurrir al canibalismo [...] ver ;Viven! (Frank Marshall, 1993) fue un
éxito emocional durante el metraje y una satisfaccidn aun mayor por la
conversacion que mantuvimos después entre padres e hijos.»

«Vada Sultenfuss, ademas de por un nombre estrambdtico, estda marcada por la
muerte y es rotundamente feliz. Su madre muri6 como consecuencia de las



complicaciones sufridas durante su parto; su padre es propietario de una funeraria
instalada en su propio hogar. [...] Sonrisa luminosa, ojos azules tan grandes como su
ilusion, Vada es la protagonista absoluta de la maravillosa Mi chica (Howard Zieff,
1991).»

«La tumba de las luciérnagas (Isao Takahata, 1988) es terrible por su franqueza
desde la primera secuencia: un prologo que da paso a un largo flashback que
ocupa casi toda la pelicula, en el que se muestra al protagonista, un chaval
adolescente, muerto en la calle en medio de una pobreza extrema tras la derrota y
rendicion de Japdn en la Segunda Guerra Mundial. [...] el formato animado, que
ejerce de elemento distanciador para que la crudeza de las situaciones y de ciertas
imagenes adquiera otra categoria emocional para los chicos (y para los grandes).»

MIS TERRORES FAVORITOS

«Mi primer encontronazo con el misterio y la pasién del cine de terror lo tuve a través
de mi hermana Inma. Yo debia tener unos seis o siete afos y ella, por tanto, unos
once como mucho, cuando una noche cerrada de verano, mientras jugaba en la calle
con los amigos [...] ella pasé sin mirar, andando a toda velocidad y lorando a moco
tendido. Corri hacia ella y le pregunté qué le pasaba [...]. «xjVengo del cine y ha
sido horrible!», vino a decir ella con la respiracion entrecortada. [...] La siguiente
pregunta era obligada: qué habria visto en ese cine de verano martefio, siempre tan
divertido, con su pequena tienda de chuches y su olor a jazmines. «Carrie»,
contestd.»

«[...] la sensacién de espanto es plenamente subjetiva y que cada chico responde de
un modo distinto ante exactos estimulos. El terror abarca el espacio fisico y,
mucho mas importante, el espacio mental, y este resulta siempre inabarcable.»

«Con su aspecto infantil de titulo para todas las edades, Los mundos de Coraline
puede configurarse facilmente como la primera pelicula capaz de aterrorizar a un
nifo. Selick no se permite ni una sola concesion a la galeria del placer por el placer
y, desde que la cria protagonista entra en su nuevo mundo por la puerta fantasma
de su recién estrenada casa, escondida detras del papel pintado de una pared, la
historia se introduce en una dimension adulta, aspera y sombria.»

«Bellisima pelicula sobre la soledad y la incomunicacion a una edad en la que se esta
dejando de ser nifa para convertirse en una adulta en pequeiito [...]»

««Si es en blanco y negro, no dan miedo. Vamos a verla», me solian contestar.»

«Misteriosa y sencilla, explosiva en cuanto a sus rotundos colores y de una
perversidad asentada en el respeto reverencial que provocan los cadaveres, Los
crimenes del museo de cera mantiene un aura de cierto pavor muy controlable
para los crios y, de paso, su disfrute en casa puede traer una consecuencia nunca
suficientemente agradecida: que a los nifios se les quiten por completo las ganas de
ir al museo de cera de su ciudad, y ese espanto que se ahorran ustedes.»



«Con independencia de que ver Tiburon sea una experiencia distinta desde la llegada
del COVID-19, al menos en el primer tercio del relato, la obra de Spielberg mantiene
su capacidad de seduccion para crios, adolescentes y mayores con un relato entre
la aventura y el terror, de precisa sencillez narrativa y espectacular disefio
cinematografico.»

«Una creacion artificial perfecta que, eso si, tenia una contrapartida: si la dejabas en
plano mas de la cuenta, amenazaba con convertirse en un risible juguete
gigante y no en una amenaza para la humanidad.»

«[...] Y los productores, en su campafa de publicidad, afadieron algunas frases a los
carteles, avisando de que podia ser «demasiado intensa» para los preadolescentes.
Un afadido que, bien lo sabian ellos, funcionaba tanto para cubrirse por si luego
habia problemas como para acentuar la fascinacidn por el acontecimiento [...]»

«La tarde de domingo que pusimos en casa Searching (Aneesh Chaganty, 2018),
Santi salio por piernas hacia su habitacion a los veinte minutos, provocado por
la angustia. Aln no habia pasado nada del otro mundo, o puede que si, pero estaba
claro que era una pelicula demasiado intensa para un nifio de (entonces) diez afos.
En cambio, Julia, ya con trece, se enamoré de una historia con la que quiza
sintiera que se empezaba a hablar de ella misma [...]»

«Desde una concepcidn restrictiva del cine de género, Searching no es una pelicula
de terror. [...] Por aht pululan la soledad adolescente, el matonismo colegial, los
abusos sexuales, la sobreproteccion de los padres, la excesiva exposicién publica
de los chavales en redes y el peligro de las relaciones cibernéticas.»

UNA CUESTION DE AMOR Y SEXO

«[...] poco después de mi negativa respecto de la posibilidad de ver La habitacion,
imagino que a los trece, Julia volvié a pedirme permiso para ver en soledad otra
pelicula: Call Me by Your Name (Luca Guadagnino, 2017). El primer impulso era volver
a decirle que era pronto, pero pasados unos segundos en los que la imagen de un
melocotdn circuld fugazmente por mi cabeza —los que la hayan visto sabran bien a
qué me refiero—, esta dejo paso al recuerdo de una preciosa historia de amor, al
despertar sexual en libertad, y a la maravillosa secuencia del padre hablando
con su hijo de tantas cosas de la vida. Asi que le dije que la viera y que, si luego
queria comentar algo, alli estaria yo para intentar responderle, no con la sabiduria
del padre ideal de la ficcidn sino con el empeiio torpe que tenemos todos en la vida
real por educar del mejor modo posible a nuestros hijos.»

«Por otro lado, no creo que en el apartado romantico las peliculas de amor entre
crios sean mejores para ellos que las desarrolladas entre adultos. Las hay muy
buenas, aunque no demasiadas [...], pero creo que lo esencial en esta vertiente es
que vayan asimilando la enorme complejidad del amor, de las relaciones
sentimentales y sexuales, de lo que se mueve entre las tripas y de como los seres
humanos abordamos un asunto primordial a lo largo de nuestras vidas, ya sea por
su triunfo, por su fracaso, o incluso por su rechazo.»



«Big (Penny Marshall, 1988) no es exactamente una pelicula de amor ni de sexo, pero
si sobre las consecuencias del amor no correspondido en la niiiez, sobre los
irrefrenables deseos de hacerse grande, sobre lo que se siente y se hace cuando
empieza el cosquilleo, y sobre el encontronazo con el mundo de los mayores,
incluidos el amor y el sexo. Y todo ello, como tantas otras cosas en nuestra vida de
chavales, empieza en una feria.»

«¢Por qué, cuando fuimos nifos, nos hicimos amigos de unos y no de otros?
:Por afinidad, por casualidad, por eleccion, por eleccién a la segunda tras el rechazo
de la primera seleccion, o porque no habia mas remedio ya que no quedaban otros
a los que acudir?»

«Cumbres borrascosas, una de las cimas del romanticismo, ha sido adaptada un
puiiado de veces al cine, pero quiza la versién de William Wyler de 1939 siga siendo
la mas arrebatadora y atractiva, la mas perversa y poética, la mas desesperada y
tragica.»

«A los nifios y preadolescentes de hoy, a los que apenas se les esta despertando la
atraccién por esa persona de al lado o enfrente que les provoca cierto nerviosismo
dificil de explicar, un amor como el de Heathcliff y Cathy, interpretados por
Laurence Olivier y Merle Oberon, les puede parecer de tal inmensidad que los
lleve hasta lo incomprensible.»

LA RECUPERACION DEL MUSICAL

«El musical es ese género al que demasiados espectadores tienen alergia a causa
de la terrible (y desconsiderada) sensacién de que resulta falso. Ante esto, no
caben muchas respuestas para negarlo, pero si unas cuantas preguntas para
contradecirlo: ;les gusta realmente la musica —asi, a secas— como arte y como
pasion?; json capaces de valorar una buena canciéon o pieza [...]?; ¢el arte esta hecho
para ser verdad o para transportarnos a un estado de excitacion?; ;los que
desprecian el musical como un todo Unico han sofiado alguna vez con otros mundos
y emociones ajenas a su cotidianidad?; ;no es maravilloso poder alejarnos de vez en
cuando de nuestro camino grisaceo por la existencia para filtrarnos en un colorista
universo sonoro y casi siempre festivo?»

«Con fama de género antiintelectual formado por peliculas pasajeras de usar y
tirar, el musical es puro artificio. El mas brillante y colectivo de los artificios. Como
dice Frank Sinatra en £rase una vez en Hollywood [...], «los musicales de los afos
30,40y 50 no les diran donde teniamos la cabeza, pero les dirdan donde teniamos el
corazon».»

«Nadie te regalara aquello de lo que careces, tendras que buscarlo ti mismo, con
ilusidon, optimismo y grandeza, nos vienen a decir en £/ mago de Oz, maravillosa en
todos los apartados artisticos y con un poderio musical y colorista apasionante
para los crios.»

«La primera pelicula que recuerdo haber visto en una sala de cine es un musical:
Oliver. [...] Yo tampoco me acuerdo ni de los motivos ni de la edad que tendria,



alrededor de los cuatro o cinco afios, pero si de las sensaciones y de que aquello me
parecid una maravilla a pesar de que, visto en retrospectiva, fue un debut
demasiado arriesgado: con una pelicula de dos horas y veinte minutos en la que
hay muchas mas canciones que texto.»

«Annie incide en ese rostro radiante de la existencia de, esta vez, las nifias, aun
teniendo que vivir en un orfanato sucio y penoso comandado por una arpia borracha,
la inolvidable seforita Hannigan, a la que borda una actriz comica: Carol Burnett.
Basada en un musical de Charles Strouse, Martin Charnin y Thomas Meehan, la
pelicula de Huston comienza con una cancidn preciosa, « Tomorrows, aunque con
letra de pesadumbre: «Seguro que mis padres eran buenos, pero olvidaron cuidar
de mi [...]. Quizd mafana vuelvan a buscarme».»

«También en esa linea de conflicto entre chicos, pobreza y orfandad, e hija
desgraciada y sorprendentemente desconocida de Olivery de Annie, La pandilla
(Kenny Ortega, 1992) llegé para fracasar con un modelo considerado entonces
como afiejo, desviando a su meritorio autor hacia una linea mucho mas cursi, facil y
hortera, la de High School Musical convertida, esta si, en serial televisivo y
cinematografico de enorme éxito.»

«Puede que no haya mejor retrato de la descomunal mentira que es el cine que
Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen, Gene Kelly, 1952). El maravilloso embuste
de unos atardeceres, unos vientos, unos chaparrones, unas calles, unas voces, unos
afectos y unas relaciones sentimentales que no lo son. La obra maestra de Donen 'y
Kelly es un continuo estado de excitacion [...] La razdn por la que resulta imposible
apartar la mirada con el tema «Singin’ in the rain» y el exultante baile de Kelly bajo
la tormenta es porque somos nosotros mismos en algiin momento de la vida.»

«Un paso adelante en el camino de los chavales por el cine musical los puede hacer
llegar hasta las operas rock [..] En nuestra casa, donde somos devotos de los
guitarrazos de Pete Townshend, de vez en cuando suena desde la television y se ve
de fondo 7ommy, la épera rock de The Who [...]. Pero esta claro que su historia
completa, no ast momentos puntuales como las deslumbrantes apariciones de Tina
Turner y de Elton John, puede ser demasiado compleja para los ya casi
adolescentes. Algo que sin embargo no ocurre con Jesucristo Superstar (Norman
Jewison, 1973), gracias a sus implicaciones religiosas, relevantes hasta en las casas
donde sus miembros no lo sean, y por tener un protagonista y una historia que
absolutamente nadie desconoce.»

«La insolencia es una de las marcas de fabrica de Granujas a todo ritmo (John Landis,
1980). Una comedia gamberra envuelta en una oda de amor a la musica, con uno de
los mejores catalogos de artistas de la historia del cine, pero sin mas
trascendencia que echarse unas risas y unos bailes con dos personajes lamentables:
los hermanos Elwood y Jake Blues [...] ;Una pelicula musical para nifios? Por qué no.
Cierto que seguramente indicada para los mas crecidos.»

«Y el cartel es como para que los nifios se enganchen a otro tipo de sonidos y
ritmos, ajenos al musical clasico infanti, y que entroncan bien con otros
acercamientos a la musica popular de este libro: entre otros, James Brown, Cab
Calloway, John Lee Hooker, Aretha Franklin y Ray Charles.»



CIENCIA FICCION: LO QUE NOS QUEDA POR VER (DESPUES DE UNA
PANDEMIA)

«HAL 9000 y el condensador de fluzo, dos ideas para la historia: la primera, para
insuflar reflexiones en la cabeza; la segunda, para darle magia al corazén.»

«En los ultimos afos se ha hablado mucho de las reminiscencias cristianas de Las
cronicas de Narnia: El leon, la bruja y el armario (Andrew Adamson, 2005), basada en
la novela de C. S. Lewis. De hecho, sé que la suelen poner en clase de Religién en
muchos colegios catélicos espafioles. De las remembranzas cristianas de
Ultimatum a la Tierra (Robert Wise, 1951), sin embargo, se ha hablado bastante
menos y hoy dia es una obra desconocida para la mayoria de los crios.»

«Como deciamos al inicio del presente capitulo, el condensador de fluzo de Regreso
al futuro es la cima de la sencillez expositiva de un mundo por venir (o no). Pero lo
que normalmente se escapa de la mitica pelicula de los afos 80 es el cruel retrato
de la paternidad y la maternidad que contiene. [..] Pocos aspectos de la vida me
parecen mas terribles que la humillacion a un padre delante de su hijo.»

«[...] de haber coincidido en el instituto con tu padre (o con tu madre, que para el
caso es lo mismo), ¢te hubieras hecho amigo suyo? La premisa es diabolica.»

«Doce monos (Terry Gilliam, 1995) supuso un paso mas en casa, y no porque sea otra
pelicula relativamente dificil para los crios sino porque la vimos durante la
pandemia del coronavirus. No en los dias de extremo confinamiento, pero si en las
primeras semanas de la llamada «nueva normalidad».»

«El impacto que me produjo £l planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 1968)
una noche de sabado en la television publica espafiola cuando aun era un nifio fue
abrumador. Aquel mundo en el que los hombres eran dominados por los monos; la
credibilidad de los maquillajes; la sensacién de estar experimentando una aventura
que se alejaba de lo habitualmente exético [...]»

«Cuando el 6 de enero de 2021 se produjo el asalto al Capitolio de Washington,
no pocas de las fotos y videos que trascendieron, con aquel tipo ataviado con piel
de bufalo y desnudo de cintura para arriba, actitud retadora, gritos a voz en cuello,
tatuajes y pose de freak social, acabaron recordandome a la fauna que recorre 7997:
Rescate en Nueva York, llena de desechos sociales que establecen un nuevo frente
contra el poder, y que han okupado algunos de los simbolos institucionales de la
ciudad.»

LA GUERRA TAMBIEN ES (LAMENTEBLE) HISTORIA DEL SER
HUMANO

«Es probable que, segun los planes de estudio de cada territorio, sus hijos no oigan
hablar de Churchill y de Stalin, del kaiser Guillermo y de la batalla del Somme, del
emperador Hirohito y de Mussolini, del desembarco de Normandia y de la guerra de
Vietnam, hasta llegar al bachillerato. [...] con independencia de lo anterior, hay algo
que puede despertar las conciencias de los crios mucho antes: las peliculas.



Porque mas alla del cine como herramienta didactica y de la ayuda que pueda
proporcionar para el recuerdo en un examen [...], las buenas peliculas de guerra
conllevan la emocion del encuentro con unos nombres, unas fechas y unos
acontecimientos mas o menos arduos y memorizables.»

«En nuestra casa los primeros titulos bélicos a los que me acerqué con los nifios
fueron los ambientados en campos de prisioneros, tantas veces mas relacionados
con la aventura y el descaro de la fuga que con la tragedia de la muerte, sin que esta
deje de presentarse como una posibilidad manifiestamente atroz. Todas ellas parten
de un mito del cine francés, La gran ilusion (1937).»

«El cine bélico que por su desarrollo argumental y por sus peculiaridades genéricas
acaba fusionandose con el melodrama ha dado lugar a no pocas bellisimas peliculas
de amor en tiempos de guerra. Unos titulos que, perfilados también por el estilo
de sus directores, pueden servir para ir acercando a los chavales a la crudeza de
la contienda [...]. St ademas se trata de adaptaciones de grandes novelas, la solidez
narrativa previa ayuda sobremanera a su facil comprension, y en este ultimo sentido
las maravillosas 7iempo de amar, tiempo de morir (Douglas Sirk, 1958) y Guerra y
paz (King Vidor, 1956) estan a la cabeza del grupo.»

«¢Una pelicula para chavales de tres horas y veinte minutos basada en una
monumental novela de Le6n Tolstéi? Nunca hay garantias, pero bien podria ser el
mejor domingo por la tarde que se pueda tener en familia. St es en otofio o invierno,
con la lluvia atronando en el exterior y la noche cayendo a plomo sobre el sofa, aun
mejor.»

«[...] pero para lo que significa la guerra, la sempiterna derrota del ser humano en su
modo de relacionarse con los suyos y de apaciguar o solucionar problemas
territoriales, politicos, religiosos, sociales y culturales, la portentosa Gallipoli (1981)
resulta esencial: jovenes de enorme futuro personal, capaces de hacer mejores a
los que los rodean y a sus sociedades en st mismas, como tantos otros en distintos
tiempos y lugares, que acaban abatidos por la sinrazén, la falta de sentido del
desastre y el absurdo en el que casi siempre se convierte una contienda bélica.»

«Aunque Verano de corrupcion (Bryan Singer, 1998) no sea una pelicula bélica, si lo
es sobre los ideales extremos que llevan a las guerras, sobre el delirio nazi, sobre
el germen de las sociedades fascistas. Como dirlan Ingmar Bergman y Michael
Haneke, sobre el huevo de la serpiente que es la educacién.»

LAS PRIMERSA PELICULAS VERDADERAMENTE ADULTAS

«La ensefianza cinematografica resulta ridicula cuando se quiere evitar a toda costa
algo imprescindible para la formacion: ver de vez en cuando alguna que otra
mierda.»

«En una linea criminal bien distinta, pero también adulta, Brian de Palma tuvo claro
desde que lo contrataron como director de Los intocables de Eliot Ness (1987) que
queria hacer una especie de westernclasico en el que no hubiera lineas grises entre
los héroes y los villanos; que los buenos fueran muy buenos y los malos,



irremisiblemente malos. De modo que, aunque estemos ante una cinta de gansteres
con un par de secuencias de descomunal violencia, si hay una obra perfecta con la
que los chavales puedan empezar a acercarse a un subgénero plagado de obras
maestras y a un agrio periodo histoérico de Estados Unidos, principalmente alrededor
de los afos de la ley seca, en que el crimen, la sangre y la depravacion eran moneda
de cambio habitual, esa es la pelicula de De Palma.»

«La esposa del personaje de Tracy, interpretada por la insigne Katharine Hepburn,
también de corte liberal, galerista, culta y respetuosa, aunque no menos boquiabierta
cuando se topa con el acompafante de su simpatica hija, lo clava en uno de los
mejores dialogos de la pelicula, basada en un guion de William Rose, escritor de £/
quinteto de la muerte. «[Nuestra hija] se comporta de un modo exacto a cdbmo la
criamos. Contestamos a sus preguntas, le dijimos que estaba mal pensar que la gente
blanca es superior a la negra, a la marron, a la amarilla o a la roja. Alguna gente lo
piensa, pero esta llena de odio y de ignorancia. Eso es lo que le dijimos. Y cuando se
lo dijimos, no afadimos: “jPero no te enamores ti de un hombre negro!”».»

«El dia que le dije a mi hijo que George Lucas se inspir6 en los codigos y en el
estilo de los samurais para crear a sus jedis, le abri de par en par las puertas del
cine de Akira Kurosawa.»

«En otro de ellos, nada menos que el capitulo 1.771 de la serie, Nobita se entusiasma
tanto con una aventura samurai en la tele que, armado con una regla del colegio,
jura defender siempre a los débiles y enfrentarse a los fuertes: «Mi sefior, le juro que
st me esfuerzo, acabaré dando lo mejor de mi». Una labor de apoyo que es
justamente la que realizan los guerreros de Los siete samurais (Kurosawa, 1954), la
pelicula mas célebre de su autor: ayudar a cambio de una miseria de sueldo a un
pueblo de fragiles labriegos, que sufren con cada cosecha los robos de una banda
de criminales.»



