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SINOPSIS 
 

Ver cine con los hijos es una experiencia reseñable para cualquier mortal. Pero si eres 
crítico y das clase de historia del cine, el reto es mayúsculo. 
 
A través de estas páginas, de capítulos que transitan del cine animado al de aventuras, 
del terror a la ciencia ficción, Javier Ocaña acompaña a sus hijos –y a los lectores– en 
un viaje que nos lleva desde Blancanieves a Kurosawa, desde la infancia a la madurez, 
emocional e intelectual. 
 
Un libro en el que alta y baja cultura se entremezclan dejando espacio solo a la 
curiosidad y a la intuición, y que nos transmite la emoción de volver a ver nuestras 
películas favoritas como si las estuviéramos viendo por primera vez. 
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LAS PRIMERAS IMÁGENES 

«Los campos de minas por los que hay que pasar en esta primera etapa son variados 
en su horror, pero pocos como La casa de Mickey Mouse, serie que masacró las 
mentes de los padres de medio mundo entre 2006 y 2017, e indigna actualización 
de los mágicos dibujos animados tradicionales de las Cartoon Collections, 
producidas por Disney entre 1936 y 1954, con Mickey, Pluto, Goofy y compañía como 
protagonistas. Y ninguno como la tortura más elaborada, reiterativa y eficaz que 
puede sufrir un ser humano: Dora la exploradora.» 

«Una de las costumbres más discutibles de los padres a estas edades es querer que 
sus hijos repitan su propia niñez, que se emocionen con lo mismo que ellos, treinta 
o cuarenta años después, para así, en un ejercicio de nostalgia por lo que ya pasó y 
nunca volverá, sentir en piel propia el pegamento que une a papás, mamás e hijos 
incluso en los gustos.» 

«Con las posibilidades actuales de la televisión, mucho más diversa que entonces, 
puede ser un error acudir a aquellos tiempos en los que solo había una posibilidad, 
o como mucho dos. Y en estos días se acumulan en los canales gratuitos o de pago 
series de aspecto más moderno, con un mensaje más actual y calidades superiores a 
aquellas que, con razón, nos hicieron soñar en nuestros días. Entre mis favoritas, 
por orden de creación, están la japonesa Doraemon, la primera en nacer y la que 
más se ha ido actualizando con el paso de las décadas, y las estadounidenses El 
asombroso mundo de Gumball y Bob Esponja.» 

«Aunque quizá lo más característico del concepto de la historia de Doraemon sea su 
particular retrato de caracteres: todos y cada uno de ellos, salvo la tierna amiga 
Shizuka, radicalmente alejados de la ejemplaridad. Para mí, he ahí una de sus 
grandes virtudes.» 

«Por separado, son el horror. Todos juntos son una maravilla. La pandilla de amigos 
que todos fuimos y que sus hijos serán. Imperfectos, fascinantes, seres humanos 
en pequeñito y en formación constante.» 

«El asombroso mundo de Gumball, serie de Ben Bocquelet para el canal Cartoon 
Network, estrenada en el año 2011 y desarrollada hasta 2019, es una especie de 
respuesta animada, y sobre todo cafre, a esas series infantiles de corte familiar, 
bienhechoras y bobaliconas, que pueblan cualquier canal de televisión del mundo.» 

«[…] el rol más extravagante de la serie es el de Richard, el padre de familia: gordo, 
zafio, vago, adicto a la televisión, a los videojuegos y a estar por casa en 
calzoncillos, e idiota integral.» 

EXTRACTOS DE LA OBRA 
 



«Con Gumball, los que tengan padres responsables y educados empezarán a saber 
la suerte que tienen, que no todos son así, y además se carcajearán, que es lo esencial 
en este caso. Y los que tengan padres penosos podrán identificarse con los niños 
de ficción, quizá desdramaticen al ver que no son los únicos desgraciados del 
mundo, y a lo mejor hasta se acaban riendo también.» 

«Hay que tener mucho valor para idear y para presentar a un canal de televisión 
una serie llamada Sponge Bob Square- Pants (Bob Esponja Pantalones 
Cuadrados), ambientada en unas profundidades del océano rebautizadas como 
Fondo de Bikini, y protagonizada por una esponja y una estrella de mar, de los que 
resulta difícil decir cuál de los dos es más bobo y absurdo. Pero eso fue lo que hizo 
en 1998 el biólogo marino y animador estadounidense Stephen Hillenburg […]» 

«Ver a Bob y a Patricio con sus chorradas, sus repeticiones constantes y sus delirantes 
canciones es entroncar con otro universo de maravilloso absurdo: el de los 
hermanos Marx. Si a Bob, ideólogo de las travesuras, y a Patricio, fiel seguidor 
todavía más felizmente estúpido, les sumamos a Calamardo, el enfadado perenne 
que ejerce de contrapunto, tenemos el esquema tradicional de muchas de las 
películas y de los gags de los Marx, con Chico y Harpo intentando llevar al huerto a 
Groucho.» 

«Por último, en torno a los personajes del Correcaminos y del Coyote siempre 
hay un inevitable poder de identificación con uno o con el otro. ¿Al lado de 
quién estamos los adultos y de quién están los críos? ¿Del continuo 
perfeccionamiento y ambición por la mejora del Coyote, de su obcecación insana e 
inútil, de sus dinámicas del fracaso? ¿O del gamberrismo sutil e inteligente, de la 
travesura reiterada y sin remordimientos del Correcaminos? ¿Los descalabros nos 
dan pena o risa? ¿Qué serán nuestros niños de mayores en la vida, correcaminos o 
coyotes?» 

 

LA ANIMACIÓN, UN FORMATO PARA NIÑOS (Y ADULTOS) 

«Este capítulo está dedicado a ellas (las películas de animación) y, como en cada 
trecho genérico o temático, se irá subiendo en complejidad conforme la edad 
avance y la personalidad se vaya formando, pero convergerán pronto con otro 
tipo de historias y de formatos presentes en otros apartados del libro. Mientras, el 
acto de ver películas se bifurcará en dos: el cine en salas y el cine en casa. En este 
caso, y quizá sea una sorpresa para el lector, vuelvo a huir de los dogmatismos.» 

«Blancanieves y los siete enanitos (David Hand, 1937) fue con toda seguridad la 
primera película que Julia vio completa de un tirón. […] No recuerdo la edad 
exacta que tendría Julia, pero sí un dato: aún no sabía hablar.» 

«La vio decenas de veces, completa o por partes, y sigue siendo ideal para empezar 
con los largometrajes por su combinación de los ritmos sonoros y los 
movimientos de las figuras en el plano, algo ya experimentado por Disney en sus 
cortometrajes. También es perfecta por ser una película muy visual, con poquísimos 



diálogos, en la que casi todo se dice con la expresividad del dibujo y la gestualidad 
de los personajes […]» 

«La más suicida y ambiciosa de las primeras películas de Disney es Fantasía 
(varios directores, 1940), obra mayúscula asentada en el poder evocador de la música 
clásica.» 

«Frente a las impacientes reticencias de esa etapa de la niñez alérgica a la música 
clásica, hay un posible truco que para los más dogmáticos quizá enturbie el 
concepto unitario de la obra, pero que en realidad tiene mucho que ver con el origen 
de la película: empezar viendo el tercer segmento, El aprendiz de brujo, 
protagonizado por Mickey Mouse, un fabuloso cortometraje musical con moraleja, 
en principio pensado para formar parte de la serie Silly Symphonies, y raíz principal 
de la idea posterior de conformar un largometraje como Fantasía.» 

«Dumbo (Ben Sharpsteen, 1941) es una obra maestra del cine animado con tantas 
implicaciones que da para ensayo psicosocial, sin dejar de ser un entretenimiento 
absoluto.» 

«Las mamás bobas se ríen de él. Los niños tontos se ríen de él. Son las primeras 
muestras del matonismo colegial, de una madre defendiendo a su hijo a capa y 
espada, y de las brutales consecuencias para ella: latigazos, encierro con argollas y 
un cartel con la leyenda «Elefanta loca». El lamentable señalamiento de la mujer. 
De paso, una muestra de que las clases sociales existen incluso en el circo, porque 
el crío elefante es degradado desde la aristocracia animal a la condición de payaso.» 

«Con la moda contemporánea de las nuevas versiones de acción real de los grandes 
clásicos de Disney llegaron también los cambios de guion y las revisiones morales. 
[…]Y un ejemplo meridiano de esto último lo tenemos en la desaparición en la versión 
de Tim Burton, del año 2019, de la famosa secuencia de la borrachera, quizá la mejor 
de toda la película original.» 

«Un año antes de que se emborrachara Dumbo, Pinocho ya se había pillado 
otro pedal, con una diferencia: mientras que el elefante lo hacía por error al 
confundir la bebida, el niño de madera lo hacía con plena consciencia al fumarse 
unos puros habanos casi más largos que su nariz de mentiroso. Pinocho (Hamilton 
Luske, Ben Sharpsteen, 1940) no suele ser la película favorita para el público de la 
jugosa historia animada de Disney. Para mí sí lo es. La obra en la que mejor 
confluyen arte y emoción, enseñanza y frescura, espectáculo y gamberrismo, ardor 
y dolor, caída y redención.» 

«Bichos (John Lasseter, Andrew Stanton, 1998) es especial para este libro porque está 
claramente inspirada en Los siete samuráis y el nombre de Akira Kurosawa forma 
parte del título de lo que usted está leyendo en estos instantes. El mito de los 
criminales que tienen atemorizada a una comunidad incapaz de defenderse por sí 
sola, que en buena medida está asolada por el encogimiento y que acaba acudiendo 
a un grupo de profesionales para que defienda al pueblo, nace con el título de 
Kurosawa.» 



«Frente a las excelencias de Disney y Pixar, desde el extremo Oriente, el japonés 
Hayao Miyazaki se ha ido haciendo familiar en los hogares y los cines occidentales 
gracias al impulso de otro tipo de fantasía: aún más libre, mitológica y, por qué 
no, espiritual. Entre sus muchas películas sensacionales quizá destaquen Mi vecino 
Totoro (1988) y Ponyo en el acantilado (2008), pero en nuestra casa hemos ido 
celebrando puntualmente casi cada uno de sus largometrajes […]» 

«Dice, en retrospectiva, la joven mujer Marjane en los primeros minutos de 
Persépolis (Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud, 2007): «En aquella época llevaba 
una vida tranquila. Una vida de niña. Adoraba las patatas con kétchup, Bruce Lee era 
mi héroe, llevaba unas Adidas y me obsesionaban dos cosas: depilarme algún día y 
ser la última profeta de la galaxia». «Aquella época» era el Teherán de 1978, cuando 
se podía celebrar una fiesta en casa junto con la familia y los amigos, con música de 
fondo, los niños jugando entre las piernas de los mayores y las mujeres, vestidas 
como les daba la gana, bromeando sobre cuándo se considera que se tienen «las 
tetas caídas». Y, sin embargo, ciertas conversaciones dejan caer que algo huele a 
podrido, no en Dinamarca sino en Irán: hay presos políticos. […] en 1979, llegó otro 
peor: la revolución islámica, la reaparición del ayatolá Jomeini y, dos años 
después, la guerra entre Irán e Irak. «En dos años nuestra vida cambió de rostro. Y 
nosotras también», dice la narradora con tristeza, mientras un cambio de plano hace 
que la pantalla se llene de cabezas de mujeres ataviadas con el velo obligatorio […] 

Que esos acontecimientos y otros posteriores estén narrados desde el punto de 
vista de, sucesivamente, una niña, una adolescente, una joven y una joven 
mujer, todas ellas la propia autora, lleva a los presumibles espectadores con esas 
edades a hacerse al menos una ligera idea de lo que puede ser vivir en un país donde 
no caben la democracia y la libertad. Un país, si hablamos de España, que tampoco 
la tuvo a lo largo de cuarenta años, es decir, de parte de la vida de los abuelos de los 
chavales que ven la película.» 

«Las mejores películas son las que ayudan a entender el mundo, las que mueven 
conciencias sin adoctrinar, exponiendo las partes más aciagas, que siempre las hay, 
de lo que consideramos nuestro paraíso. No hay una edad concreta para que las 
chicas y los chicos vean Persépolis. Como siempre, depende de su nivel de 
formación y de lo que hayan visto antes, de sus anhelos de conocimiento y de la 
curiosidad que tengan […]» 

 

LA HORA DE LOS SERES DE CARNE Y HUESO 

«En esos primeros años en los que se complementan los viajes a los cines con las 
películas en casa, surge también otra cuestión peliaguda, sobre todo en la vertiente 
privada del hogar: ¿quién elige las películas que vamos a ver? Y, más allá: ¿nos 
sentamos con ellos a ver cualquier cosa o solo cuando nos interesa el título elegido? 
«¿Vemos esta noche una película de Barbie?» es probablemente una de las frases 
más terroríficas que un padre o una madre con cierta sensibilidad cinematográfica 
pueda escuchar en boca de sus hijos.» 



«Aún con presencia del dibujo animado pero con preponderancia de la imagen real, 
La bruja novata (Robert Steven-son, 1971) puede ejercer de banderín de 
enganche para ir pasando de uno a otro universo con naturalidad cuando los críos 
apenas si están empezando a hablar, o algo más tarde, ya entre los cuatro y los seis 
años más o menos.» 

«[…] cada vez que oigo el «¡Re, selvático animal, mi denota posesión, fa es lejos en 
inglés...!» me entran ganas de matar a alguien.» 

«[…] también odio hasta lo más profundo de mi ser Babe, el cerdito valiente 
(Chris Noonan, 1995), que a (casi) todo el mundo le pareció entrañable y que, en el 
colmo del absurdo y en forma de peligrosa confabulación mundial, fue candidata a 
siete Oscar, incluido el de mejor película del año. Todos ellos son títulos que 
entrarían a formar parte del compartimento estanco de lo que se suele llamar cine 
familiar, ese subgénero que yo, en una lucha más pretenciosa que plausible, voy 
a intentar desterrar, o al menos reformular, en un capítulo posterior.» 

«¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988) entronca por detrás en 
este libro con la obra animada de Tex Avery y por delante con un género en principio 
alejado de los códigos del cine para niños e incluso para adolescentes: el noir y sus 
arquetipos. Un estilo que además se despliega hacia dos territorios añadidos: el 
relato de gánsteres y el de corrupción moral.» 

«Uno ama el cine por diálogos como estos, por situaciones así: metalenguaje de 
género, réplicas de alturas, intrahistoria del glamur fuera y dentro de la pantalla. 
Como cuando el detective esconde al conejo Roger entre sus pantalones gracias a la 
facilidad que otorga la inverosimilitud animada y su encogimiento, y el personaje de 
la camarera le espeta: «Dime, Eddie, ¿llevas un conejo en el bolsillo o es que te 
alegras de verme?», rememorando otra frase legendaria, esta de Mae West, mito 
erótico del Hollywood anterior al código Hays de autocensura.» 

«En principio puede parecer una temeridad acercarse tan pronto a King Kong 
(Merian C. Copper, Ernest B. Schoed-sack, 1933). […] en casa formó parte del primer 
grupo de producciones alejadas de los dibujos animados con las que disfrutamos 
juntos. Mis hijos debían tener, respectivamente, unos siete y cinco años, si no menos, 
y provoqué aquella sesión por una doble razón. La primera es evidente: lo que 
llevaba hasta el pánico en una sesión de los primeros años 30 del pasado siglo a 
cualquier grupo de espectadores no es con lo que se suele asustar un crío de hoy 
en día. Y segunda, y fundamental: a esas edades más cortas creo que la imaginación, 
la ilusión y la capacidad para emocionarse con imágenes que han podido perder 
vigencia naturalista, con efectos especiales fantásticos en su momento pero que 
ahora pueden parecer añejos, es mucho mayor que cuando están llegando a la 
preadolescencia.» 

«El amor que en esta casa se siente por Lamorisse se acrecienta todavía más por un 
hecho en principio ajeno a la película, pero que en realidad está muy asociado: el 
director de El globo rojo había sido el creador, seis años antes de realizar la 
película, del sensacional juego de mesa Risk, con el que sucesivas generaciones 
hemos pasado interminables tardes.» 



LA AVENTURA DE LA AVENTURA 

«Llegado el momento de la aventura cabe la pregunta del millón: ¿en estas edades 
hay películas para niños y películas para niñas? O, más allá, ¿por qué el cine de 
aventuras, e incluso la novela de aventuras, ha venido asociado normalmente al 
género masculino y no tanto al femenino como espectador y lector naturales? La 
respuesta, por un lado, parece obvia: porque la mayoría de los personajes 
protagonistas son hombres y no mujeres. Pero, por otro, hay una vertiente que se 
me escapa y que puede que tenga que ver con nuestros modos educativos y con 
algo tan intangible y poco demostrable como la sensibilidad interior de cada 
uno.» 

«Julia, aunque en menor medida que su madre, ha hecho prácticamente lo mismo y 
tanto el presente capítulo de la aventura como el posterior del western representarán 
casi en su totalidad lo que he visto con mi hijo y no con mi hija.» 

«El parlamento de Robin Hood ante el príncipe Juan, en su castillo y ante sus 
invitados, silla reclinada un tanto hacia atrás, planta del pie sobre la mesa, tranquilo 
y firme, valiente y encantador, acusándolo de corrupto y rufián, de ladrón de guante 
blanco, sigue teniendo plena vigencia. Cambias a un rey de la época de las 
cruzadas por un político contemporáneo (o incluso por otro rey), y la hoja de ruta 
del envilecimiento y del enriquecimiento individual a costa del pueblo, ayudado por 
una corte de aduladores que aspiran a sacar tajada, sigue estando ahí delante de 
nuestras narices.» 

«Con Los tres mosqueteros, fundamental novela de Alejandro Dumas, ocurre algo 
sorprendente: la mejor, con diferencia, de las adaptaciones cinematográficas 
realizadas desde la época del cine mudo hasta la actualidad es (casi) un musical. No 
lo es en su esencia, pues en apariencia no tiene bailes ni canciones, pero sí lo es 
en su ritmo, en sus coreografías […]en su puesta en escena y hasta en la 
especialísima personalidad de su protagonista: Gene Kelly, intérprete de D’Artagnan; 
un actor, sí, pero sobre todo un bailarín.» 

«En El mundo en sus manos (Raoul Walsh, 1952) hay cazadores de focas, rudos 
marineros, piratas, hombres que besan a las mujeres sin su permiso y un esquimal 
como elemento de comicidad solo por el hecho de serlo y de oler mal. No suena 
muy políticamente correcto en los tiempos que corren, pero la película de 
Walsh lleva décadas instalada entre los clásicos del cine de aventuras. ¿Debe 
seguir siendo así o es momento de revisar la (mala) influencia que puede tener 
en los espectadores infantiles? ¿Que el personaje que interpreta Anthony Quinn 
sea un gañán nos convierte en gañanes a los que la vemos? […] ¿Ver una historia así 
es un modo de contaminación social y moral, o una oportunidad para hablar sobre 
cómo han cambiado y deberían seguir cambiando las actitudes de los hombres 
ante las mujeres, sobre todo teniendo en cuenta que el héroe de la historia y con el 
que se queda la chica es un caballero?» 

«Gunga Din y Beau Geste no son las únicas aventuras ambientadas en la época del 
imperialismo colonial que hemos disfrutado en casa Santi y yo, con la esporádica 
presencia de Julia. […] A cambio, mi hijo y yo hemos hecho un pacto: en unos años, 



seguramente pocos, disfrutaremos de igual manera de las películas contadas 
desde el otro bando, el de los colonizados o sus defensores: obras anticolonialistas 
como Saladino (Youssef Chahine, 1963), La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), 
Ceddo (Ousmane Sembène, 1977), y No, o la vanagloria de mandar (Manoel de 
Oliveira, 1990).» 

«Es posible que pocos recuerden al instante que obras como Jasón y los argonautas, 
Simbad y la princesa, La isla misteriosa y Hace un millón de años fueron dirigidas, 
respectivamente, por Don Chaffey, Nathan Juran, Cy Enfield y, de nuevo, Chaffey, 
pero casi con total seguridad muchos saben que sus efectos especiales fueron 
creados por Harryhausen. Gracias a él, el cine volvía a ser lo que fue en sus 
orígenes: un espectáculo de barraca de feria capaz de transportarte no ya a otros 
universos, sino a un estado de excitación mucho más basado en el ilusionismo que 
en la verosimilitud […].» 

«Mi superpoder favorito cuando era chaval era la lógica deductiva de Sherlock 
Holmes. Y entonces no había mejor Holmes que el joven Sherlock de El secreto de 
la pirámide (Barry Levinson, 1985). Eso sí, por muy buenas que sean determinadas 
películas, el paso del tiempo y el olvido pueden ser dos puñales clavados en el 
corazón de su consideración por parte del espectador más superficial e insustancial, 
falto de rigor y de análisis. El tercer tajo sangrante lo ejerce otras tantas veces un 
aspecto mucho más concreto: el multitudinario éxito de una obra posterior, aunque 
claramente inspirada en la original, que puede acabar solapando su carácter singular 
y primigenio, hasta convertir casi en invisibles sus innumerables capacidades. 
Cuántos niños crecidos en este siglo XXI se habrán acercado a esta obra maestra 
fundamental para una generación de críos de finales del siglo pasado, llegando a la 
fatal conclusión de que «se parece a Harry Potter».» 

«Por desgracia, en las tres últimas décadas las películas de aventuras que no sean 
una extensión del espíritu vivaz, superficial y un tanto idiota del parque de 
atracciones se pueden contar con los dedos de una mano. Apenas hay relatos 
adultos que puedan ser disfrutados por los críos, que admitan dobles lecturas, 
aunque estén radicados en los sempiternos conceptos aventureros: el sacrificio, el 
orgullo, la pasión, la condición de forastero en un universo desconocido, la lucha por 
el territorio, la defensa del hogar, el descubrimiento de la frontera. Entre esos pocos 
ejemplares destacan dos: El último mohicano (Michael Mann, 1992) y Master and 
Commander (Peter Weir, 2003).» 

 

EL CINE CÓMICO MUDO Y OTRAS JOYAS DE LOS ORÍGENES 

«Que un niño o un adulto del siglo XXI se ría exactamente en el mismo instante y 
por las mismas razones que un ser humano de la década de 1920 es el triunfo de la 
comedia, de la imagen y, por qué no, también del humanismo.» 

«Charles Chaplin, Buster Keaton, Laurel & Hardy, Fatty Arbuckle, Max Linder, Harold 
Lloyd, Harry Langdon. La lista de cómicos no es corta. Y a ellos siempre se puede 
añadir la magia interminable de Georges Méliès. Pantomima, destrucción de la ley 
y de la propiedad, anarquía, exageración física, vodevil, agudeza visual y, sobre 



todo, complicidad con el espectador a través de una serie de personajes que 
partiendo de un arquetipo celebraban la diversidad de las gentes, de sus caracteres 
y de sus aspectos, de sus reacciones y de sus risas.» 

«Muchos de la infinidad de cortometrajes iniciales de Charles Chaplin para 
Keystone, Essanay y Mutual Film Corporation, sus tres primeras compañías, 
realizados entre 1914 y 1917, pueden ser un valor seguro para adentrarse en el 
mágico universo del cine cómico mudo, pero quizá sea Vida de perro (1918), uno 
de sus mediometrajes posteriores, el que recomendaría como posible casilla de 
salida para la que ojalá sea una larga carrera de jolgorio entre ustedes y sus hijos con 
el blanco y negro y el silencio de los diálogos.» 

«¡Armas al hombro! (1918), mediometraje de 45 minutos, bien podría ser la primera 
aproximación al cine bélico de nuestros hijos. Su visión zopenca del estamento 
militar, de la instrucción y del soldado como tipo vulgar y corriente, unida a la 
desmitificación del heroísmo, mostrado a través de hazañas más basadas en los 
juegos de niños que en la violencia de los mayores, pueden resultar una bendición 
para empezar.» 

«Porque he ahí la gran novedad de El chico, histórico primer largometraje de 
Chaplin: la presencia de las lágrimas, del melodrama, del desgarro, de la 
enfermedad y de la tristeza, en una película con la que no dejas de reír o de sonreír. 
Una fórmula que no abandonaría desde entonces.» 

«La decisión de cuándo ver con los chicos las obras maestras de Chaplin más adultas, 
principalmente Luces de la ciudad, Tiempos modernos y El gran dictador, que 
incluyen tanto slapstick como poderosas reflexiones sociales y políticas, queda para 
ustedes. Personalmente creo que es mejor retrasarlas un poco para que logren 
agarrar el sustrato más trascendente, pero, como ya escribí en referencia a La bru-
ja novata, cuanto antes sepan lo que supuso el nazismo, quién fue Hitler y cómo 
sus ideas están lejos de estar desterradas de la faz de la tierra, mejor.» 

«El humor de Buster Keaton, quizá más sofisticado, tenue y complejo que el de 
Chaplin, popular en el más amplio sentido de la palabra, puede resultar más lejano 
a los niños más pequeños. Aun así, hasta la llegada de sus obras maestras, 
principalmente El moderno Sherlock Holmes (1924) y El maquinista de La General 
(1926), entre sus cortos y mediometrajes hay de sobra donde elegir para un primer 
acercamiento a su figura de hombre común y a su cara de palo.» 

«Con un tipo de comedia más directa y, si se quiere, ingenua, el Gordo y el Flaco 
pertenecen, como el posterior Jerry Lewis, tan influenciado por ellos, a la vertiente 
de las orgías de destrucción, o cómo los actos más cotidianos y presumiblemente 
fáciles del mundo se pueden volver en contra con singular estruendo físico.» 

«Es probable que el primer encuentro de los niños actuales con el universo de 
Georges Méliès sea con la película de Martin Scorsese La invención de Hugo (2011), 
algo que, con independencia de su calidad, creo que desigual, tiene tres 
consecuencias, dos de ellas buenas y otra no tan satisfactoria. La primera es que 
tanto el nombre como el trabajo del mago francés de los orígenes del cine 
comenzarán a sonarles. La segunda es que pueden acercarse más tarde a la mucho 



más redonda obra en la que se basa: la novela de Brian Selznick La invención de 
Hugo Cabret, publicada en 2007 […] La tercera consecuencia de adentrarse en la 
película de Scorsese, la no tan buena, es comprobar cuán distintos son los tonos de 
la obra de Méliès —de esta película y de otras muchas—, descarado, asombroso, 
libérrimo y siempre al servicio del espectáculo, y el más bien tristón y adocenado, 
aunque de apariencia impoluta, del trabajo de Scorsese […].» 

 

EL CINE FAMILIAR ES EL QUE SE VE EN FAMILIA 

«Cuando la película maneja una visión crítica, compleja y sustancial de la realidad 
familiar entre padres e hijos, decimos que es un drama. Cuando, en cambio, consagra 
una perspectiva conformista, elemental y efímera de la misma realidad, decimos que 
es cine familiar. Y eso es muy injusto. Quizá por eso, en una tentativa personal más 
quijotesca que plausible, haya llegado el momento de intentar endosar al subgénero 
otro tipo de definición en este capítulo del libro: el cine familiar es el que se ve, se 
disfruta y se sufre en familia; el que trata, en mayor o menor medida, sobre la 
institución, su influencia en la sociedad y su desarrollo a través de los tiempos, 
sobre la educación y la transmisión de valores y a veces de lacras.» 

«Cariño, he encogido a los niños (Joe Johnston, 1989) es una película tan inabarcable 
y tan querida en nuestra casa que hasta el último momento no me he decidido por 
el compartimento estanco en el que escribir de ella. Finalmente, aquí está, en el cine 
familiar, aunque no deje de ser una historia de aventuras clásica y un ejemplar 
modélico de ciencia ficción ligera […].» 

«La sustancia de Matilda (Danny DeVito, 1996), película familiar basada en una novela 
del escritor galés Roald Dahl, no puede ser más singular y estimulante: una niña 
autosuficiente en el seno de una familia delirante. Pero es que las proles y los 
ambientes de Dahl nunca fueron convencionales y sus historias, aún menos. Su 
literatura infantil está destinada en exclusividad a niños sin miedo a los traumas, a 
las crueldades y a las singularidades de carácter.» 

«Ningún título de la historia del cine español ha estado más cerca del espíritu de 
Capra que Un ángel pasó por Brooklyn (Ladislao Vajda, 1957): humanismo, 
comedia, poso dramático, ascendente social y elemento sobrenatural. Vajda, 
director húngaro afincado en España que hizo películas por media Europa, además 
de ser el autor de una de las más grandes obras producidas por nuestro cine, la 
policial El cebo (1958), compuso una trilogía de trabajos que poco tienen que ver 
entre ellos en cuanto al tono, pero que han pasado a la historia como conjunto 
porque comparten un protagonista singular: el niño prodigio Pablito Calvo.» 

«Desde luego que la visión de la mujer se ha quedado rancia: la esencia del 
personaje del chico mayor es que va a superar a su padre convirtiéndose en 
arquitecto; y la de la chica mayor, que está a la espera de que su aspirante a novio le 
declare su amor. Pero es que aquella España era así de añeja, y también es bueno 
que los chicos sepan —y repito la expresión del párrafo anterior, esta vez en otro 
contexto— de dónde venimos.» 



««Di siempre la verdad, no hagas daño a otros y no creas que eres el ser más 
importante sobre la tierra. Rico o pobre, puedes mirar a cualquiera a los ojos y decir: 
“Puede que no sea mejor que tú, pero soy tu igual”.» Ante esto, solo hay que 
postrarse.» 

 

LA COMEDIA, RISAS EN COMPAÑÍA 

«Después de haberse alimentado durante un tiempo del dibujo animado, de las 
persecuciones, de las caídas, del espectáculo alrededor del fracaso, de la humillación 
y de la demolición física, lo que llegó muy pronto fue el momento de su mejor 
espejo en el cine de acción real: las películas de Jerry Lewis […].» 

«Por razones evidentes, la película ideal para comenzar con Lewis es El ceniciento 
(Frank Tashlin, 1960). Los niños conocen tanto el cuento original como con toda 
probabilidad la producción animada de Disney de 1950, y tienen clarísima la 
tipología de personajes […].» 

«A pesar de todo, aún hay algo peor que la torpeza de Jerry Lewis: la idiota torpeza 
de Peter Sellers como el inspector Clouseau. Lewis, en sus películas, es un tonto 
simpatiquísimo. Clouseau, en las suyas, es un tonto que va de listo sin poder 
disimular su imbecilidad, y eso es tronchante. Hablar de Clouseau, naturalmente, es 
hablar de su oponente: el extrañísimo personaje de la Pantera Rosa, con un 
nacimiento y un desarrollo tan singulares en el mundo del cine y del dibujo animado 
que merecen historia aparte.» 

«Lo curioso del caso es que los dibujos de la serie tienen su origen en los títulos 
de crédito iniciales y finales de una película que nada tiene que ver con la 
animación: la comedia de Blake Edwards La pantera rosa, del año 1963, en la que no 
había pantera alguna sino un diamante de color rosa bautizado así, objeto de deseo 
de sus pícaros protagonistas, siempre investigados por Clouseau.» 

«Cuando yo era pequeño, era tan habitual encontrarse los fines de semana con 
películas de los Marx en la televisión que ahora nos parece casi increíble que las 
nuevas generaciones de chavales apenas sepan nada de ellos.» 

«Cuando hace unos años empecé a impartir cursos en universidades sobre el cine 
de Ealing me sorprendió el desconocimiento casi general del concepto, de su 
contenido y de sus películas […] durante apenas una década se especializó en un tipo 
de comedia basada en unas particularidades concretas: historias fundamentadas en 
la alteración o desorganización de la sociedad; sentido de comunidad; talante 
amablemente agitador; compromiso social; excentricidad, originalidad y feliz 
inverosimilitud de la mayoría de sus situaciones e historias, y búsqueda del 
entretenimiento y la sonrisa antes que de la carcajada.» 

«Yo debía tener unos trece años cuando vi con mis amigos en mi propia casa, vía 
videoclub, la picante en todos los sentidos Entre pillos anda el juego (John Landis, 
1983). Entonces no conocía el término anglosajón screwball comedy, no sabía quién 
era Ofelia ni había visto la ópera Las bodas de Fígaro (ni esta ni ninguna otra), pero 
sí sabía quiénes eran Landis, Dan Aykroyd, Eddie Murphy y Jamie Lee Curtis, y 



también había visto en aquellas siestas televisivas de la infancia El príncipe y el 
mendigo. Y de todo ello hay suculenta sustancia en una película fabulosa, cuyos 
componentes en materia artística empecé a calibrar mucho más tarde de partirme 
de risa con los colegas en aquel sofá de casa.» 

«En casa, ante Aterriza como puedas y Top secret!, yo pillo todos los chistes y los 
chicos solo la mitad, pero se calcula que los ZAZ, acrónimo de los directores, 
perpetraron en la primera de ellas un gag cada menos de tres segundos. Aunque los 
niños, seguramente ya preadolescentes, solo agarren la mitad de la mitad, habrán 
sonreído o se habrán carcajeado decenas de veces al final del metraje, justo cuando 
en los títulos de crédito sigue habiendo chistes, como dar las gracias a Charles 
Dickens como inspiración.» 

 

EL CINE DE INDIOS Y VAQUEROS, TAMBIÉN LLAMADO WESTERN 

«Con independencia de la nostalgia, el western evoca la conquista de un territorio a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, pero, sobre todo, en un arco de tiempo 
bastante reducido, entre 1860 y 1890. Como en la épica griega, en el cine del Oeste 
los héroes, o los antihéroes, están condenados a vagar sin un rumbo fijo y sin 
un destino claro. Es el recorrido purificador de unos seres humanos habitualmente 
en lucha consigo mismos, pero también con otros frentes: los indios, la ley, la 
corrupción, el azar y la propia naturaleza […].» 

«La mejor para compartir entre chicos y grandes, Duelo de titanes (John Sturges, 
1957). La película de Sturges reúne algunos de los mejores ingredientes de las 
historias épicas: nobleza, amistad, fidelidad, sacrificio. Pero también complejidades 
en las que los chavales más despiertos pueden ir entrando, centradas en la 
corrupción personal, la cara oculta del orgullo y la raíz de la autodestrucción.» 

«En el otro lado del amor y de la historia, una mujer fuerte, descarada, independiente, 
que se niega a la triste sumisión de las damas de la época, que juega al póquer 
en el saloon y se atreve a desafiar la arraigada mala costumbre de que las chicas no 
puedan hacer determinados asuntos de hombres.» 

«Dos hombres y un destino (George Roy Hill, 1969) tiene una relevante novedad para 
los críos: estamos del lado de los cuatreros, de los ladrones de bancos, del otro 
lado de la ley, y sufrimos por ellos y con ellos. Pero Butch Cassidy y Sundance Kid 
son simpáticos, encantadores y atractivos. Demonios, son Paul Newman y Robert 
Redford. Aunque esto último es posible que a sus hijos no les diga nada.» 

«Cuando Santi tenía unos cinco años, una tarde de verano le dio a mi mujer por 
llevárselo al supermercado […] Aquella tarde de sucio calor madrileño de agosto, y 
en el primer trecho de una calle fea y desolada de nuestro barrio, Santi pronunció 
una de aquellas frases que nadie le había enseñado pero que al parecer había ido 
asimilando a la perfección. «Ya casi llegamos, Santi», le vino a decir su madre. A lo 
que respondió: —Aún nos queda atravesar el desierto de Arizona.» 



«El día que al comienzo de una cena familiar Santi dijo: «¡Papá, bebamos hasta 
emborracharnos!», supe que era el momento de empezar a racionarle las 
películas del Oeste.» 

 

PRIMEROS ACERCAMIENTOS A LA MUERTE 

«[…] ¿en qué momento los niños son plenamente conscientes de nuestra 
naturaleza como mortales? Y, aún más importante, ¿en qué instante lo son no ya 
con respecto a los demás, sobre todo a los más ancianos, sino de su propia esencia 
como seres humanos mortales?» 

«Es la muerte la que otorga a la vida su gran valor, y negarla, esconderla o 
silenciarla en nuestra relación con los pequeños no parece la mejor de las ideas.» 

«Bambi (David Hand, 1942) hace tiempo que no es una película: es un mito. Un hecho 
del relato ha acabado trascendiendo a la propia producción de Disney, a su época y 
a su arte, y apenas hay hueco para más que para un único apunte: es la historia que 
con toda probabilidad lleva a los pequeños al primer acercamiento a la muerte de 
sus existencias, y eso los deja marcados para siempre.» 

«[…] creo que cabe la pequeña posibilidad de que el crimen del cazador con el 
animalillo se haya convertido en un cliché de comportamiento, de conversación, 
de medio de comunicación, de reportaje periodístico, de impostura psicológica y 
cultural. Y que tampoco sea para tanto.» 

«Tras Bambi, el décimo largometraje de Pixar, Up (Pete Docter, Bob Peterson, 2009), 
podría ser el segundo encuentro con la muerte de nuestros hijos. Y también el primer 
acercamiento a una narrativa más elevada, cronológica pero distinta, quizá novedosa 
para ellos, a base de elipsis más largas de lo habitual, y en una historia en la que 
además una de las protagonistas muere antes del cuarto de hora.» 

«El asunto de la británica Viento en las velas (Alexander Mackendrick, 1965) es 
especial. Su tono aparentemente ingenuo de cinta clásica familiar va escondiendo 
una grandísima película de aventuras que rompe con cualquier arquetipo y, he 
ahí su grandeza, descubre una insólita amargura que se va colando por cada 
resquicio de su odisea de piratas y críos. La vida no siempre es justa, los niños pueden 
morir y las clases sociales siempre estarán ahí para hacer la existencia más fácil 
a los de arriba y más complicada a los de abajo.» 

«La bautizada como Tragedia de los Andes (o Milagro de los Andes, acepción creo 
que menos afortunada) siempre me ha parecido la odisea real más apasionante 
vivida por el ser humano en el mundo reciente. Un grupo de personas aisladas en 
una montaña tras un accidente de avión, que, tras reparar en que el único modo de 
seguir con vida es recurrir al canibalismo […] ver ¡Viven! (Frank Marshall, 1993) fue un 
éxito emocional durante el metraje y una satisfacción aún mayor por la 
conversación que mantuvimos después entre padres e hijos.» 

«Vada Sultenfuss, además de por un nombre estrambótico, está marcada por la 
muerte y es rotundamente feliz. Su madre murió como consecuencia de las 



complicaciones sufridas durante su parto; su padre es propietario de una funeraria 
instalada en su propio hogar. […] Sonrisa luminosa, ojos azules tan grandes como su 
ilusión, Vada es la protagonista absoluta de la maravillosa Mi chica (Howard Zieff, 
1991).» 

«La tumba de las luciérnagas (Isao Takahata, 1988) es terrible por su franqueza 
desde la primera secuencia: un prólogo que da paso a un largo flashback que 
ocupa casi toda la película, en el que se muestra al protagonista, un chaval 
adolescente, muerto en la calle en medio de una pobreza extrema tras la derrota y 
rendición de Japón en la Segunda Guerra Mundial. […] el formato animado, que 
ejerce de elemento distanciador para que la crudeza de las situaciones y de ciertas 
imágenes adquiera otra categoría emocional para los chicos (y para los grandes).» 

 

MIS TERRORES FAVORITOS 

«Mi primer encontronazo con el misterio y la pasión del cine de terror lo tuve a través 
de mi hermana Inma. Yo debía tener unos seis o siete años y ella, por tanto, unos 
once como mucho, cuando una noche cerrada de verano, mientras jugaba en la calle 
con los amigos […] ella pasó sin mirar, andando a toda velocidad y llorando a moco 
tendido. Corrí hacia ella y le pregunté qué le pasaba […]. «¡Vengo del cine y ha 
sido horrible!», vino a decir ella con la respiración entrecortada. […] La siguiente 
pregunta era obligada: qué habría visto en ese cine de verano marteño, siempre tan 
divertido, con su pequeña tienda de chuches y su olor a jazmines. «Carrie», 
contestó.» 

«[…] la sensación de espanto es plenamente subjetiva y que cada chico responde de 
un modo distinto ante exactos estímulos. El terror abarca el espacio físico y, 
mucho más importante, el espacio mental, y este resulta siempre inabarcable.» 

«Con su aspecto infantil de título para todas las edades, Los mundos de Coraline 
puede configurarse fácilmente como la primera película capaz de aterrorizar a un 
niño. Selick no se permite ni una sola concesión a la galería del placer por el placer 
y, desde que la cría protagonista entra en su nuevo mundo por la puerta fantasma 
de su recién estrenada casa, escondida detrás del papel pintado de una pared, la 
historia se introduce en una dimensión adulta, áspera y sombría.» 

«Bellísima película sobre la soledad y la incomunicación a una edad en la que se está 
dejando de ser niña para convertirse en una adulta en pequeñito […]» 

««Si es en blanco y negro, no dan miedo. Vamos a verla», me solían contestar.» 

«Misteriosa y sencilla, explosiva en cuanto a sus rotundos colores y de una 
perversidad asentada en el respeto reverencial que provocan los cadáveres, Los 
crímenes del museo de cera mantiene un aura de cierto pavor muy controlable 
para los críos y, de paso, su disfrute en casa puede traer una consecuencia nunca 
suficientemente agradecida: que a los niños se les quiten por completo las ganas de 
ir al museo de cera de su ciudad, y ese espanto que se ahorran ustedes.» 



«Con independencia de que ver Tiburón sea una experiencia distinta desde la llegada 
del COVID-19, al menos en el primer tercio del relato, la obra de Spielberg mantiene 
su capacidad de seducción para críos, adolescentes y mayores con un relato entre 
la aventura y el terror, de precisa sencillez narrativa y espectacular diseño 
cinematográfico.» 

«Una creación artificial perfecta que, eso sí, tenía una contrapartida: si la dejabas en 
plano más de la cuenta, amenazaba con convertirse en un risible juguete 
gigante y no en una amenaza para la humanidad.» 

«[…] Y los productores, en su campaña de publicidad, añadieron algunas frases a los 
carteles, avisando de que podía ser «demasiado intensa» para los preadolescentes. 
Un añadido que, bien lo sabían ellos, funcionaba tanto para cubrirse por si luego 
había problemas como para acentuar la fascinación por el acontecimiento […]» 

«La tarde de domingo que pusimos en casa Searching (Aneesh Chaganty, 2018), 
Santi salió por piernas hacia su habitación a los veinte minutos, provocado por 
la angustia. Aún no había pasado nada del otro mundo, o puede que sí, pero estaba 
claro que era una película demasiado intensa para un niño de (entonces) diez años. 
En cambio, Julia, ya con trece, se enamoró de una historia con la que quizá 
sintiera que se empezaba a hablar de ella misma […]» 

«Desde una concepción restrictiva del cine de género, Searching no es una película 
de terror. […] Por ahí pululan la soledad adolescente, el matonismo colegial, los 
abusos sexuales, la sobreprotección de los padres, la excesiva exposición pública 
de los chavales en redes y el peligro de las relaciones cibernéticas.» 

 

UNA CUESTIÓN DE AMOR Y SEXO 

«[…] poco después de mi negativa respecto de la posibilidad de ver La habitación, 
imagino que a los trece, Julia volvió a pedirme permiso para ver en soledad otra 
película: Call Me by Your Name (Luca Guadagnino, 2017). El primer impulso era volver 
a decirle que era pronto, pero pasados unos segundos en los que la imagen de un 
melocotón circuló fugazmente por mi cabeza —los que la hayan visto sabrán bien a 
qué me refiero—, esta dejó paso al recuerdo de una preciosa historia de amor, al 
despertar sexual en libertad, y a la maravillosa secuencia del padre hablando 
con su hijo de tantas cosas de la vida. Así que le dije que la viera y que, si luego 
quería comentar algo, allí estaría yo para intentar responderle, no con la sabiduría 
del padre ideal de la ficción sino con el empeño torpe que tenemos todos en la vida 
real por educar del mejor modo posible a nuestros hijos.» 

«Por otro lado, no creo que en el apartado romántico las películas de amor entre 
críos sean mejores para ellos que las desarrolladas entre adultos. Las hay muy 
buenas, aunque no demasiadas […], pero creo que lo esencial en esta vertiente es 
que vayan asimilando la enorme complejidad del amor, de las relaciones 
sentimentales y sexuales, de lo que se mueve entre las tripas y de cómo los seres 
humanos abordamos un asunto primordial a lo largo de nuestras vidas, ya sea por 
su triunfo, por su fracaso, o incluso por su rechazo.» 



«Big (Penny Marshall, 1988) no es exactamente una película de amor ni de sexo, pero 
sí sobre las consecuencias del amor no correspondido en la niñez, sobre los 
irrefrenables deseos de hacerse grande, sobre lo que se siente y se hace cuando 
empieza el cosquilleo, y sobre el encontronazo con el mundo de los mayores, 
incluidos el amor y el sexo. Y todo ello, como tantas otras cosas en nuestra vida de 
chavales, empieza en una feria.» 

«¿Por qué, cuando fuimos niños, nos hicimos amigos de unos y no de otros? 
¿Por afinidad, por casualidad, por elección, por elección a la segunda tras el rechazo 
de la primera selección, o porque no había más remedio ya que no quedaban otros 
a los que acudir?» 

«Cumbres borrascosas, una de las cimas del romanticismo, ha sido adaptada un 
puñado de veces al cine, pero quizá la versión de William Wyler de 1939 siga siendo 
la más arrebatadora y atractiva, la más perversa y poética, la más desesperada y 
trágica.» 

«A los niños y preadolescentes de hoy, a los que apenas se les está despertando la 
atracción por esa persona de al lado o enfrente que les provoca cierto nerviosismo 
difícil de explicar, un amor como el de Heathcliff y Cathy, interpretados por 
Laurence Olivier y Merle Oberon, les puede parecer de tal inmensidad que los 
lleve hasta lo incomprensible.» 

 

LA RECUPERACIÓN DEL MUSICAL 

«El musical es ese género al que demasiados espectadores tienen alergia a causa 
de la terrible (y desconsiderada) sensación de que resulta falso. Ante esto, no 
caben muchas respuestas para negarlo, pero sí unas cuantas preguntas para 
contradecirlo: ¿les gusta realmente la música —así, a secas— como arte y como 
pasión?; ¿son capaces de valorar una buena canción o pieza […]?; ¿el arte está hecho 
para ser verdad o para transportarnos a un estado de excitación?; ¿los que 
desprecian el musical como un todo único han soñado alguna vez con otros mundos 
y emociones ajenas a su cotidianidad?; ¿no es maravilloso poder alejarnos de vez en 
cuando de nuestro camino grisáceo por la existencia para filtrarnos en un colorista 
universo sonoro y casi siempre festivo?» 

«Con fama de género antiintelectual formado por películas pasajeras de usar y 
tirar, el musical es puro artificio. El más brillante y colectivo de los artificios. Como 
dice Frank Sinatra en Érase una vez en Hollywood […], «los musicales de los años 
30, 40 y 50 no les dirán dónde teníamos la cabeza, pero les dirán dónde teníamos el 
corazón».» 

«Nadie te regalará aquello de lo que careces, tendrás que buscarlo tú mismo, con 
ilusión, optimismo y grandeza, nos vienen a decir en El mago de Oz, maravillosa en 
todos los apartados artísticos y con un poderío musical y colorista apasionante 
para los críos.» 

«La primera película que recuerdo haber visto en una sala de cine es un musical: 
Oliver. […] Yo tampoco me acuerdo ni de los motivos ni de la edad que tendría, 



alrededor de los cuatro o cinco años, pero sí de las sensaciones y de que aquello me 
pareció una maravilla a pesar de que, visto en retrospectiva, fue un debut 
demasiado arriesgado: con una película de dos horas y veinte minutos en la que 
hay muchas más canciones que texto.» 

«Annie incide en ese rostro radiante de la existencia de, esta vez, las niñas, aun 
teniendo que vivir en un orfanato sucio y penoso comandado por una arpía borracha, 
la inolvidable señorita Hannigan, a la que borda una actriz cómica: Carol Burnett. 
Basada en un musical de Charles Strouse, Martin Charnin y Thomas Meehan, la 
película de Huston comienza con una canción preciosa, «Tomorrow», aunque con 
letra de pesadumbre: «Seguro que mis padres eran buenos, pero olvidaron cuidar 
de mí [...]. Quizá mañana vuelvan a buscarme».» 

«También en esa línea de conflicto entre chicos, pobreza y orfandad, e hija 
desgraciada y sorprendentemente desconocida de Oliver y de Annie, La pandilla 
(Kenny Ortega, 1992) llegó para fracasar con un modelo considerado entonces 
como añejo, desviando a su meritorio autor hacia una línea mucho más cursi, fácil y 
hortera, la de High School Musical, convertida, esta sí, en serial televisivo y 
cinematográfico de enorme éxito.» 

«Puede que no haya mejor retrato de la descomunal mentira que es el cine que 
Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen, Gene Kelly, 1952). El maravilloso embuste 
de unos atardeceres, unos vientos, unos chaparrones, unas calles, unas voces, unos 
afectos y unas relaciones sentimentales que no lo son. La obra maestra de Donen y 
Kelly es un continuo estado de excitación […] La razón por la que resulta imposible 
apartar la mirada con el tema «Singin’ in the rain» y el exultante baile de Kelly bajo 
la tormenta es porque somos nosotros mismos en algún momento de la vida.» 

«Un paso adelante en el camino de los chavales por el cine musical los puede hacer 
llegar hasta las óperas rock […] En nuestra casa, donde somos devotos de los 
guitarrazos de Pete Townshend, de vez en cuando suena desde la televisión y se ve 
de fondo Tommy, la ópera rock de The Who […]. Pero está claro que su historia 
completa, no así momentos puntuales como las deslumbrantes apariciones de Tina 
Turner y de Elton John, puede ser demasiado compleja para los ya casi 
adolescentes. Algo que sin embargo no ocurre con Jesucristo Superstar (Norman 
Jewison, 1973), gracias a sus implicaciones religiosas, relevantes hasta en las casas 
donde sus miembros no lo sean, y por tener un protagonista y una historia que 
absolutamente nadie desconoce.» 

«La insolencia es una de las marcas de fábrica de Granujas a todo ritmo (John Landis, 
1980). Una comedia gamberra envuelta en una oda de amor a la música, con uno de 
los mejores catálogos de artistas de la historia del cine, pero sin más 
trascendencia que echarse unas risas y unos bailes con dos personajes lamentables: 
los hermanos Elwood y Jake Blues […] ¿Una película musical para niños? Por qué no. 
Cierto que seguramente indicada para los más crecidos.» 

«Y el cartel es como para que los niños se enganchen a otro tipo de sonidos y 
ritmos, ajenos al musical clásico infantil, y que entroncan bien con otros 
acercamientos a la música popular de este libro: entre otros, James Brown, Cab 
Calloway, John Lee Hooker, Aretha Franklin y Ray Charles.» 



CIENCIA FICCIÓN: LO QUE NOS QUEDA POR VER (DESPUÉS DE UNA 
PANDEMIA) 

«HAL 9000 y el condensador de fluzo, dos ideas para la historia: la primera, para 
insuflar reflexiones en la cabeza; la segunda, para darle magia al corazón.» 

«En los últimos años se ha hablado mucho de las reminiscencias cristianas de Las 
crónicas de Narnia: El león, la bruja y el armario (Andrew Adamson, 2005), basada en 
la novela de C. S. Lewis. De hecho, sé que la suelen poner en clase de Religión en 
muchos colegios católicos españoles. De las remembranzas cristianas de 
Ultimátum a la Tierra (Robert Wise, 1951), sin embargo, se ha hablado bastante 
menos y hoy día es una obra desconocida para la mayoría de los críos.» 

«Como decíamos al inicio del presente capítulo, el condensador de fluzo de Regreso 
al futuro es la cima de la sencillez expositiva de un mundo por venir (o no). Pero lo 
que normalmente se escapa de la mítica película de los años 80 es el cruel retrato 
de la paternidad y la maternidad que contiene. [..] Pocos aspectos de la vida me 
parecen más terribles que la humillación a un padre delante de su hijo.» 

«[…] de haber coincidido en el instituto con tu padre (o con tu madre, que para el 
caso es lo mismo), ¿te hubieras hecho amigo suyo? La premisa es diabólica.» 

«Doce monos (Terry Gilliam, 1995) supuso un paso más en casa, y no porque sea otra 
película relativamente difícil para los críos sino porque la vimos durante la 
pandemia del coronavirus. No en los días de extremo confinamiento, pero sí en las 
primeras semanas de la llamada «nueva normalidad».» 

«El impacto que me produjo El planeta de los simios (Franklin J. Schaffner, 1968) 
una noche de sábado en la televisión pública española cuando aún era un niño fue 
abrumador. Aquel mundo en el que los hombres eran dominados por los monos; la 
credibilidad de los maquillajes; la sensación de estar experimentando una aventura 
que se alejaba de lo habitualmente exótico […]» 

«Cuando el 6 de enero de 2021 se produjo el asalto al Capitolio de Washington, 
no pocas de las fotos y vídeos que trascendieron, con aquel tipo ataviado con piel 
de búfalo y desnudo de cintura para arriba, actitud retadora, gritos a voz en cuello, 
tatuajes y pose de freak social, acabaron  recordándome a la fauna que recorre 1997: 
Rescate en Nueva York, llena de desechos sociales que establecen un nuevo frente 
contra el poder, y que han okupado algunos de los símbolos institucionales de la 
ciudad.» 

 

LA GUERRA TAMBIÉN ES (LAMENTEBLE) HISTORIA DEL SER 
HUMANO 

«Es probable que, según los planes de estudio de cada territorio, sus hijos no oigan 
hablar de Churchill y de Stalin, del káiser Guillermo y de la batalla del Somme, del 
emperador Hirohito y de Mussolini, del desembarco de Normandía y de la guerra de 
Vietnam, hasta llegar al bachillerato. […] con independencia de lo anterior, hay algo 
que puede despertar las conciencias de los críos mucho antes: las películas. 



Porque más allá del cine como herramienta didáctica y de la ayuda que pueda 
proporcionar para el recuerdo en un examen […], las buenas películas de guerra 
conllevan la emoción del encuentro con unos nombres, unas fechas y unos 
acontecimientos más o menos arduos y memorizables.» 

«En nuestra casa los primeros títulos bélicos a los que me acerqué con los niños 
fueron los ambientados en campos de prisioneros, tantas veces más relacionados 
con la aventura y el descaro de la fuga que con la tragedia de la muerte, sin que esta 
deje de presentarse como una posibilidad manifiestamente atroz. Todas ellas parten 
de un mito del cine francés, La gran ilusión (1937).» 

«El cine bélico que por su desarrollo argumental y por sus peculiaridades genéricas 
acaba fusionándose con el melodrama ha dado lugar a no pocas bellísimas películas 
de amor en tiempos de guerra. Unos títulos que, perfilados también por el estilo 
de sus directores, pueden servir para ir acercando a los chavales a la crudeza de 
la contienda […]. Si además se trata de adaptaciones de grandes novelas, la solidez 
narrativa previa ayuda sobremanera a su fácil comprensión, y en este último sentido 
las maravillosas Tiempo de amar, tiempo de morir (Douglas Sirk, 1958) y Guerra y 
paz (King Vidor, 1956) están a la cabeza del grupo.» 

«¿Una película para chavales de tres horas y veinte minutos basada en una 
monumental novela de León Tolstói? Nunca hay garantías, pero bien podría ser el 
mejor domingo por la tarde que se pueda tener en familia. Si es en otoño o invierno, 
con la lluvia atronando en el exterior y la noche cayendo a plomo sobre el sofá, aún 
mejor.» 

«[…] pero para lo que significa la guerra, la sempiterna derrota del ser humano en su 
modo de relacionarse con los suyos y de apaciguar o solucionar problemas 
territoriales, políticos, religiosos, sociales y culturales, la portentosa Gallipoli (1981) 
resulta esencial: jóvenes de enorme futuro personal, capaces de hacer mejores a 
los que los rodean y a sus sociedades en sí mismas, como tantos otros en distintos 
tiempos y lugares, que acaban abatidos por la sinrazón, la falta de sentido del 
desastre y el absurdo en el que casi siempre se convierte una contienda bélica.» 

«Aunque Verano de corrupción (Bryan Singer, 1998) no sea una película bélica, sí lo 
es sobre los ideales extremos que llevan a las guerras, sobre el delirio nazi, sobre 
el germen de las sociedades fascistas. Como dirían Ingmar Bergman y Michael 
Haneke, sobre el huevo de la serpiente que es la educación.» 

 

LAS PRIMERSA PELÍCULAS VERDADERAMENTE ADULTAS 

«La enseñanza cinematográfica resulta ridícula cuando se quiere evitar a toda costa 
algo imprescindible para la formación: ver de vez en cuando alguna que otra 
mierda.» 

«En una línea criminal bien distinta, pero también adulta, Brian de Palma tuvo claro 
desde que lo contrataron como director de Los intocables de Eliot Ness (1987) que 
quería hacer una especie de western clásico en el que no hubiera líneas grises entre 
los héroes y los villanos; que los buenos fueran muy buenos y los malos, 



irremisiblemente malos. De modo que, aunque estemos ante una cinta de gánsteres 
con un par de secuencias de descomunal violencia, si hay una obra perfecta con la 
que los chavales puedan empezar a acercarse a un subgénero plagado de obras 
maestras y a un agrio periodo histórico de Estados Unidos, principalmente alrededor 
de los años de la ley seca, en que el crimen, la sangre y la depravación eran moneda 
de cambio habitual, esa es la película de De Palma.» 

«La esposa del personaje de Tracy, interpretada por la insigne Katharine Hepburn, 
también de corte liberal, galerista, culta y respetuosa, aunque no menos boquiabierta 
cuando se topa con el acompañante de su simpática hija, lo clava en uno de los 
mejores diálogos de la película, basada en un guion de William Rose, escritor de El 
quinteto de la muerte: «[Nuestra hija] se comporta de un modo exacto a cómo la 
criamos. Contestamos a sus preguntas, le dijimos que estaba mal pensar que la gente 
blanca es superior a la negra, a la marrón, a la amarilla o a la roja. Alguna gente lo 
piensa, pero está llena de odio y de ignorancia. Eso es lo que le dijimos. Y cuando se 
lo dijimos, no añadimos: “¡Pero no te enamores tú de un hombre negro!”».» 

«El día que le dije a mi hijo que George Lucas se inspiró en los códigos y en el 
estilo de los samuráis para crear a sus jedis, le abrí de par en par las puertas del 
cine de Akira Kurosawa.» 

«En otro de ellos, nada menos que el capítulo 1.771 de la serie, Nobita se entusiasma 
tanto con una aventura samurái en la tele que, armado con una regla del colegio, 
jura defender siempre a los débiles y enfrentarse a los fuertes: «Mi señor, le juro que 
si me esfuerzo, acabaré dando lo mejor de mí». Una labor de apoyo que es 
justamente la que realizan los guerreros de Los siete samuráis (Kurosawa, 1954), la 
película más célebre de su autor: ayudar a cambio de una miseria de sueldo a un 
pueblo de frágiles labriegos, que sufren con cada cosecha los robos de una banda 
de criminales.» 

 

 

 

 

 

 

 

 


