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1890, Can Marea, Barcelona. Claudia Caralt, una niña 
de nueve años, vive con su familia paterna y su madre 
italiana en la masía familiar de un pueblo de la costa. 
Su madre, a la que siempre ha estado muy unida, fue 
una prometedora pintora que tuvo que renunciar a su 
carrera cuando se casó. Claudia no quiere que le 
suceda lo mismo y está decidida a convertirse en lo 
que realmente desea ser.

El día en que su hermano Amadeo nace con una 
discapacidad, nada vuelve a ser igual para ambas. 
Pasados los años, el enfrentamiento con la familia  
y las ansias de libertad de Claudia la llevarán a huir  
a Roma, donde trabajará en un centro psiquiátrico  
en el que viven niños discapacitados que han sido 
abandonados y que, como Amadeo, están al margen 
de la sociedad. Allí conocerá a la dottoressa 
Montessori, una de las pedagogas más 
revolucionarias de todos los tiempos, con quien 
luchará por una idea poderosa: solo a través de la 
educación puede cambiarse el mundo. A partir de 
entonces, Claudia no cesará en su empeño de ser 
maestra y así conseguir hacerse cargo de su 
hermano; pero nada sucederá como lo tenía previsto.

Esta novela es un fascinante viaje hacia la libertad en 
los albores del feminismo del siglo XX, una reflexión 
sobre los claroscuros de la maternidad y el retrato de 
dos mujeres que, a lo largo de tres décadas, se 
atreverán a reivindicar su inteligencia y sus sueños.
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1

El día en que mi hermano nació, el 28 de agosto de 1890, 
mi familia le declaró la guerra a mi madre. A partir de 
entonces, nada volvió a ser igual. Yo tenía nueve años.

Era jueves, mi día preferido, el único en el que mis 
primos y yo no teníamos clase con nuestra institutriz, la 
señorita Amalia. Después de comer me quedaba un rato 
en la habitación, leyendo o jugando con mi muñeca, hasta 
que, a la hora de la siesta, la masía se sumía en el sopor. En 
ese momento bajaba de puntillas por la escalera para evitar 
el crujir de la madera. Como conocía cada uno de los ta­
blones como las teclas de mi piano, lograba sortear los más 
ruidosos. Una vez en la planta baja, me asomaba a la coci­
na para comprobar que no hubiera nadie, luego la cruza­
ba rápidamente y me escabullía por la puerta trasera.

Aquella tarde oí voces en la casa justo cuando estaba 
a punto de salir. Temí que mi prima Aurora hubiese des­
cubierto que no estaba en mi habitación y le hubiera ido 
con el chisme a mi madre; era muy propio de ella. Me 
quedé inmóvil unos instantes y, cuando comprobé que 
nadie gritaba mi nombre, corrí ladera abajo rumbo a la 
playa. No quería llegar tarde.

Tal vez ese día tendría que haberme quedado en casa. 
El cielo plomizo presagiaba tormenta y sabía que, si re­
gresaba empapada a la masía, se acabarían para siempre 
las escapadas.

13
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En la playa me esperaba Tomás, el hijo de la tendera, 
sentado en nuestra roca. Me aproximé sigilosa por la es­
palda para sorprenderle, aunque no lo conseguí: se volvió 
cuando estaba a escasos metros de él. No sé cómo lo hacía, 
pero sus pequeños ojos siempre se movían veloces y re­
gistraban todo lo que pasaba a su alrededor, incluso lo 
que no veía.

Tomás era tres años mayor que yo y bastante más alto. 
Sin embargo, caminaba inclinado hacia delante, la cabe­
za gacha, los hombros caídos, arrastrando los pies como 
si la tierra lo estuviera engullendo.

—Pensaba que no vendrías. Va a llover —me dijo a 
modo de saludo.

—Igual lo hace más tarde y podemos navegar un rato.
Muchas tardes cogíamos la barca del tío de Tomás, 

que era pescador, y salíamos a navegar hasta que la orilla 
comenzaba a difuminarse detrás de nosotros. Entonces 
yo le pedía que me llevase mar adentro, pero él siempre 
me respondía que era peligroso y que debíamos regresar. 
Tomás nunca se aventuraba más allá de lo que conocía.

—Olvídalo, Claudia, mira cómo está el mar. Es una 
locura.

Y tenía razón. La alfombra plácida por la que nor­
malmente nos deslizábamos se retorcía sobre sí misma 
con saña. Aun así, yo me habría subido a la barca, pero 
sabía que mi amigo no iba a cambiar de opinión.

—¿Y si vamos a tu casa? —propuse, sin disimular mi 
fastidio.

Él asintió y enfilamos el camino hacia el pueblo, atra­
vesando el barrio de pescadores, hasta llegar a la tienda 
de su madre.

Tomás y yo nos habíamos conocido medio año antes, 
cuando fui a hacer las compras para la merienda en la que 
se anunció el embarazo de mi madre. La celebración la 

14
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tuvo muy inquieta, porque para ella aquel anuncio care­
cía de sentido. Pero tía Angelines consideró que le servi­
ría de pretexto para relacionarse con las esposas de los 
industriales que vivían en Barcelona y que venían a pasar 
el verano a nuestro pueblo. A mi madre, Sofia Sabatucci, 
que era italiana y estaba educada en otras costumbres, le 
molestaba que su cuñada mostrara su vientre como un 
trofeo. Desde su llegada, los Caralt habían esperado que 
les diese un heredero, porque mi nacimiento, el de una 
niña, no fue recibido con demasiado entusiasmo.

El día antes de la dichosa merienda, mi madre se dio 
cuenta de que había olvidado encargar los ingredientes 
para el pastel, y como no quería que nadie descubriera su 
descuido confió en mí para ir a comprarlos. Lo apunté 
todo en una lista y corrí hasta la tienda. Fue emocionan­
te caminar sola con una misión secreta.

Una vez allí, percibí fascinada el olor que desprendía 
el colmado, una singular mezcla de azúcar y madera hú­
meda. Me quedé embobada mirando las estanterías con 
sus botes de diferentes tamaños, intentando adivinar el 
contenido de cada uno..., hasta que un chico, al otro lado 
del mostrador, me sacó de mi ensoñación.

—¿Qué desea?
—Ay, sí..., ¡perdona! Es que me encanta la tienda. 

Toma, aquí tienes la lista de lo que necesito.
Se la tendí para poder continuar curioseando, pero él 

no la cogió y frunció los labios con desdén.
—¿Qué pasa, que la señorita no puede decirme lo que 

quiere? ¿O es tan fina que prefiere no hablar conmigo?
Doña Gertrudis, su madre, debió de oír sus palabras 

y salió de la trastienda. Era alta y corpulenta, y sus pasos 
firmes retumbaron por el local.

—Disculpe, señorita Caralt, mi hijo no pretendía ser 
grosero, es que no sabe leer.

El rostro bronceado de Tomás reflejó la doble humi­
llación: la de no saber leer y la de que su madre lo hubie­
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ra puesto en evidencia. Yo, por mi parte, balbuceé aver­
gonzada una disculpa y bajé la mirada.

Al día siguiente, Tomás trajo el pedido por la puerta 
de servicio.

—Lo siento mucho, no tenía ni idea de que... —me 
disculpé cabizbaja al verlo.

—Es normal. A mi edad debería saber leer, pero ce­
rraron la escuela del pueblo y tenía que ayudar en la tien­
da —me interrumpió.

Ya no parecía enojado.
—Te podría enseñar —respondí sin pensar.
Él se encogió de hombros, dejó la compra y se marchó.
El jueves de aquella misma semana me escapé de casa 

por primera vez para dirigirme a la tienda. En el mostra­
dor estaba la madre de Tomás, sentada en un taburete. 
Su cuerpo se desparramaba por el asiento cubriéndolo 
por completo. El moño apenas contenía sus rizos, que le 
colgaban desordenados por la cara. Me preguntó qué de­
seaba y yo le respondí:

—Me gustaría enseñar a su hijo a leer, si a usted le 
parece bien.

Sus ojillos se hicieron invisibles mientras soltaba una 
carcajada. No entendí a qué se debía. A medida que fui 
conociéndola comprendí que, para ella, reír era su forma 
de no dejarse vencer por la vida. Sin responderme, volvió 
la cabeza y gritó:

—¡Tomás, ven aquí, que hoy es tu día de suerte! ¡La 
señorita Caralt va a ayudarte para que dejes de ser un 
zoquete!

Una nueva risotada ahogó el sonido de los tímidos 
pasos de su hijo, que salió de la trastienda cabizbajo.

—No creí que hablaras en serio —murmuró.
—Yo siempre cumplo mis promesas —respondí, re­

pitiendo una frase que mi madre solía decirme a menudo.
Así fue como empezó nuestra amistad.
Al principio, Tomás parecía un monolito de piedra, 
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aferrado al espacio que ocupaba, sin rebasarlo ni un cen­
tímetro por miedo a conocer el mío. Yo, en cambio, me 
movía con soltura por la trastienda, oteaba sus progresos 
por encima de su espalda e intentaba mirarlo a los ojos 
cuando le hablaba, aunque él enterrara los suyos en el 
papel. Aquel colmado fue mi refugio, lejos de las estrictas 
normas de mi familia.

Tomás se tomaba las clases muy en serio. Practicaba 
todos los días y progresaba con rapidez. Al cabo de tres 
meses me miró por primera vez a los ojos y me dijo:

—He pensado que, ya que tú me enseñas a leer, yo 
podría enseñarte a navegar en barca.

Ese día Tomás se convirtió en mi primer amigo de la 
infancia.

17
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