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El dia en que mi hermano nacié, el 28 de agosto de 189o,
mi familia le declaré la guerra a mi madre. A partir de
entonces, nada volvi6 a ser igual. Yo tenia nueve afos.

Era jueves, mi dia preferido, el Gnico en el que mis
primos y yo no tenfamos clase con nuestra institutriz, la
seforita Amalia. Después de comer me quedaba un rato
en la habitacion, leyendo o jugando con mi mufieca, hasta
que, a la hora de la siesta, la masfa se sumia en el sopor. En
ese momento bajaba de puntillas por la escalera para evitar
el crujir de la madera. Como conocia cada uno de los ta-
blones como las teclas de mi piano, lograba sortear los mas
ruidosos. Una vez en la planta baja, me asomaba a la coci-
na para comprobar que no hubiera nadie, luego la cruza-
ba rdpidamente y me escabullia por la puerta trasera.

Aquella tarde of voces en la casa justo cuando estaba
a punto de salir. Tem{ que mi prima Aurora hubiese des-
cubierto que no estaba en mi habitacién y le hubiera ido
con el chisme a mi madre; era muy propio de ella. Me
quedé inmévil unos instantes y, cuando comprobé que
nadie gritaba mi nombre, corri ladera abajo rumbo a la
playa. No queria llegar tarde.

Tal vez ese dia tendria que haberme quedado en casa.
El cielo plomizo presagiaba tormenta y sabia que, si re-
gresaba empapada a la masia, se acabarian para siempre
las escapadas.
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En la playa me esperaba Tomds, el hijo de la tendera,
sentado en nuestra roca. Me aproximé sigilosa por la es-
palda para sorprenderle, aunque no lo consegui: se volvid
cuando estaba a escasos metros de él. No sé como lo hacia,
pero sus pequeifios ojos siempre se movian veloces y re-
gistraban todo lo que pasaba a su alrededor, incluso lo
que no veia.

Tomas era tres aflos mayor que yo y bastante més alto.
Sin embargo, caminaba inclinado hacia delante, la cabe-
za gacha, los hombros caidos, arrastrando los pies como
si la tierra lo estuviera engullendo.

—Pensaba que no vendrias. Va a llover —me dijo a
modo de saludo.

—Igual lo hace més tarde y podemos navegar un rato.

Muchas tardes cogiamos la barca del tio de Tomas,
que era pescador, y salfamos a navegar hasta que la orilla
comenzaba a difuminarse detrds de nosotros. Entonces
yo le pedia que me llevase mar adentro, pero él siempre
me respondia que era peligroso y que debiamos regresar.
Tomds nunca se aventuraba més alld de lo que conocia.

—Olvidalo, Claudia, mira cémo esta el mar. Es una
locura.

Y tenia razo6n. La alfombra plicida por la que nor-
malmente nos deslizibamos se retorcia sobre si misma
con safia. Aun asi, yo me habria subido a la barca, pero
sabia que mi amigo no iba a cambiar de opinidn.

— Y sivamos a tu casa? —propuse, sin disimular mi
fastidio.

El asinti6 y enfilamos el camino hacia el pueblo, atra-
vesando el barrio de pescadores, hasta llegar a la tienda
de su madre.

Tomds y yo nos habfamos conocido medio afo antes,
cuando fui a hacer las compras para la merienda en la que
se anuncié el embarazo de mi madre. La celebracién la
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tuvo muy inquieta, porque para ella aquel anuncio care-
cfa de sentido. Pero tia Angelines consider6 que le servi-
ria de pretexto para relacionarse con las esposas de los
industriales que vivian en Barcelona y que venian a pasar
el verano a nuestro pueblo. A mi madre, Sofia Sabatucci,
que era italiana y estaba educada en otras costumbres, le
molestaba que su cuiada mostrara su vientre como un
trofeo. Desde su llegada, los Caralt habian esperado que
les diese un heredero, porque mi nacimiento, el de una
nifia, no fue recibido con demasiado entusiasmo.

El dia antes de la dichosa merienda, mi madre se dio
cuenta de que habia olvidado encargar los ingredientes
para el pastel, y como no queria que nadie descubriera su
descuido confié en mi para ir a comprarlos. Lo apunté
todo en una lista y corri hasta la tienda. Fue emocionan-
te caminar sola con una mision secreta.

Una vez alli, percibi fascinada el olor que desprendia
el colmado, una singular mezcla de azticar y madera hu-
meda. Me quedé embobada mirando las estanterias con
sus botes de diferentes tamafios, intentando adivinar el
contenido de cada uno..., hasta que un chico, al otro lado
del mostrador, me sacé de mi ensofiacién.

—iQué desea?

—Ay, si..., jperdona! Es que me encanta la tienda.
Toma, aqui tienes la lista de lo que necesito.

Se la tend{ para poder continuar curioseando, pero él
no la cogi6 y frunci6 los labios con desdén.

— ¢Qué pasa, que la sefiorita no puede decirme lo que
quiere? O es tan fina que prefiere no hablar conmigo?

Dona Gertrudis, su madre, debié de oir sus palabras
y sali6 de la trastienda. Era alta y corpulenta, y sus pasos
firmes retumbaron por el local.

—Disculpe, sefiorita Caralt, mi hijo no pretendia ser
grosero, es que no sabe leer.

El rostro bronceado de Tomas reflej6 la doble humi-
llacién: la de no saber leer y la de que su madre lo hubie-
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ra puesto en evidencia. Yo, por mi parte, balbuceé aver-
gonzada una disculpa y bajé la mirada.

Al dia siguiente, Tomads trajo el pedido por la puerta
de servicio.

—Lo siento mucho, no tenia ni idea de que... —me
disculpé cabizbaja al verlo.

—Es normal. A mi edad deberia saber leer, pero ce-
rraron la escuela del pueblo y tenfa que ayudar en la tien-
da —me interrumpié.

Ya no parecia enojado.

Te podria ensefar —respondi sin pensar.

El se encogi6 de hombros, dej6 la compra y se march.

Eljueves de aquella misma semana me escapé de casa
por primera vez para dirigirme a la tienda. En el mostra-
dor estaba la madre de Toma4s, sentada en un taburete.
Su cuerpo se desparramaba por el asiento cubriéndolo
por completo. El moifio apenas contenia sus rizos, que le
colgaban desordenados por la cara. Me pregunté qué de-
seaba y yo le respondi:

—Me gustarfa ensefar a su hijo a leer, si a usted le
parece bien.

Sus ojillos se hicieron invisibles mientras soltaba una
carcajada. No entendi a qué se debfa. A medida que fui
conociéndola comprendi que, para ella, reir era su forma
de no dejarse vencer por la vida. Sin responderme, volvi6
la cabeza y grité:

—Tomas, ven aqui, que hoy es tu dia de suerte! |La
senorita Caralt va a ayudarte para que dejes de ser un
zoquete!

Una nueva risotada ahogd el sonido de los timidos
pasos de su hijo, que salié de la trastienda cabizbajo.

—No cref que hablaras en serio —murmur6.

—Yo siempre cumplo mis promesas —respondj, re-
pitiendo una frase que mi madre solia decirme a menudo.

Asi fue como empezé nuestra amistad.

Al principio, Tomds parecia un monolito de piedra,
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aferrado al espacio que ocupaba, sin rebasarlo ni un cen-
timetro por miedo a conocer el mio. Yo, en cambio, me
movia con soltura por la trastienda, oteaba sus progresos
por encima de su espalda e intentaba mirarlo a los ojos
cuando le hablaba, aunque él enterrara los suyos en el
papel. Aquel colmado fue mi refugio, lejos de las estrictas
normas de mi familia.

Tomds se tomaba las clases muy en serio. Practicaba
todos los dias y progresaba con rapidez. Al cabo de tres
meses me mird por primera vez a los ojos y me dijo:

—He pensado que, ya que td me ensefias a leer, yo
podria ensenarte a navegar en barca.

Ese dia Tomads se convirtié en mi primer amigo de la
infancia.
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