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Capitulo 1

El terror de la muerte

Hoy, 3 de junio de 2005, cuando, aqui sentado, escribo estas li-
neas, seria un dia normal y corriente, apenas distinguible de
otros anteriores o por venir, si no fuera por un pequeno detalle:
es también el octavo dia de la sexta edicion del Gran Hermano
britanico, el primero de una larga serie de dias de expulsiones.
Esa coincidencia lo convierte en extraordinario: para muchos,
éste habra sido un dia de revelacion, de liberacion o de absolu-
cion, dependiendo del lado desde el que lo miren.

La revelacion: 1o que usted sospechaba desde tiempo atras
pero apenas se habia atrevido a pensar (y de cuya existencia o
verdad habria negado airado todo conocimiento si se le hubiera
preguntado al respecto) lo ve ahora en la pequeia pantalla, ba-
niado en la gloria de los gigantescos titulares que salpican las
portadas de los tabloides. Y lo hace acompanado de millones de
hombres y mujeres como usted. La sensacion que habia tenido
todo este tiempo pero que no habia podido traducir facilmente a
palabras ha sido ahora explicitada por usted y por el resto de
televidentes en toda su deliciosamente excitante y siniestra cla-
ridad nauseabunda, y con una autoridad tan irrefrenable como
la que s6lo millones de personas en estampida pueden otorgar.

4



Por abreviar lo que seria una larga historia: ahora sabe y sabe con
toda seguridad lo que antes simplemente sentia (sospechaba,
atisbaba).

Asi se explicaba la historia en la «pagina oficial de Gran
Hermano»:

Mientras Craig se preparaba para la que podia ser su
ultima noche durmiendo en la casa de Gran Hermano,
tenia la mente claramente puesta en la inminente
expulsion.

Mientras sus compafieros se repartian entre los que
dormian en la habitacién y los que charlaban en la sala de
estar, Craig opt6 por sentarse solo en la cocina con la
Unica compaifia de su propia persona.

Vestido con su albornoz, su figura solitaria destacaba
sobre la mesa de trabajo, sobre la que se apoyaba abatido.
Con la cabeza entre las manos, un Craig de gesto triste
miraba a su alrededor, a la nada, sin ningin entusiasmo.
Parecia una sombra del muchacho efervescente que se
habia disfrazado de Britney para entretener a sus
companeros un rato antes, esa misma noche. Obviamente,
laidea de que pudiera haber pasado su tltimo dia
completo en la casa le habia vencido [ ...] Tras unos
minutos de nuevas miradas perdidas y de aparente
ensimismamiento, decidi6 dejarlo por esa noche e irse a
dormir.

Con el aspecto de un cachorro perdido, seguia sin poder
tranquilizarse y se incorpor6 en su cama, sentado alli, en
plena oscuridad.

Pobre Craig, la expulsion que se avecinaba lo habia afectado
de verdad.
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«Inminente expulsion...», «altimo dia completo...», «con
la inica compainia de su propia persona...». Todo esto nos resul-
ta tremendamente familiar. ¢Acaso no ha tenido la sensacion, al
leer ese resumen, de que alguien habia tenido la gentileza de
ponerle un espejo delante? O, mas exactamente adn, ¢acaso no
penso que alguien habia obrado el milagro de instalar una cama-
ra de television, con sus correspondientes micr6fonos y focos, en
los mas oscuros rincones de su mente, alli por donde a usted
mismo le da miedo aventurarse...? ¢No sinti6 —como el resto de
nosotros— un Craig en su interior que aguardaba a salir al exte-
rior? Bueno, Craig si lo hizo y deberiamos estarle todos agrade-
cidos por la leccion que sus tormentos nos han ensenado. Poco
importa que, al dia siguiente, se enterara de que los terrores de
Craig eran prematuros y de que seria Mary, y no él, la primera
expulsada.

«Ladbrokes [una importante casa de apuestas britanica]
dijo que la popularidad de Mary se habia “desplomado” tras su
negativa a ponerse un micréfono», explica la pagina web oficial
de Gran Hermano, citando a los expertos, que —por ser exper-
tos— deben de saber méas que nadie de aquello en lo que son ex-
pertos. Y aquello de lo que los mencionados expertos sabian mas
que nadie era de los giros y los altibajos de las simpatias y las
antipatias de la audiencia. La insustancial locuacidad de Craig
era el pecado original que amenazaba con arrojarlo al vagén de
los desperdicios, segtn dijeron los expertos (y segin un especta-
dor, que firmaba con el alias de «crash» y que, en nombre de
miles de televidentes que pensaban lo mismo que él, se quejaba
de lo siguiente: «Es una verglienza absoluta: analfabeto, insipi-
do, fatuo, gordo y, por si fuera poco, idiota perdido. No anade
nada ala casa. Echémoslo y luego pongamos también a su perri-
to faldero de patitas en la calle»); pero, obviamente, la negativa
de Mary a realizar una confesion publica fue considerada mucho
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mas molesta y censurable que todos los defectos juntos de Craig.
Y cuando Mary cedi6 finalmente y se hizo audible para los espec-
tadores, cay6 en un agujero aun mas profundo: se pasaba el
tiempo «criticando a los demés»... El jueves, dijo: «Quiero irme.
Todos aqui me dan asco. No soy una “nifiata”. Aqui no hay la mas
minima conversacion con contenido intelectual y eso es algo que
necesito».

Asi pues, ¢qué es mejor: seguir «calladito» o complacer a
los fisgones «vomitando» todo lo que llevamos dentro y dejan-
do nuestros pensamientos méas profundos al descubierto? Por
supuesto, ésa es una pregunta que carece de una respuesta va-
lida en todo momento y lugar. Hay que jugarsela a cara o cruz.
Usted no tiene a su disposicion ningun método infalible de elu-
dir su expulsion. La amenaza de desahucio no desaparecera.
Poco puede hacer (si es que puede hacer algo) para asegurarse
de desviar (o posponer) el golpe. Ni reglas ni recetas. Simple-
mente, hay que seguir intentandolo (y errando). Y por si se per-
di6 la leccion de ese octavo dia, apenas una semana después,
cuando en el decimoquinto dia le toca en suerte a Lesley mar-
charse de la casa («Lesley abandond la casa de Gran Hermano
[...] entre el tumultuoso coro de abucheos del publico alli con-
gregado»), le llega el turno al propio Craig de «despotricar»
contra los inescrutables giros del destino: «Es ridiculo —se la-
menta malhumorado—, no me lo puedo creer. No ha hecho
nada para que mereciera irse».

Bueno, de lo que se trata, ¢no?, es de que no hay que «hacer
algo» para «merecer» la expulsién. Esta no tiene nada que ver
con la justicia. Cuando el pablico decide entre abucheos y vito-
res, la idea de «justo merecimiento» no responde a ninguna 16-
gica previa (si bien quien caza con los sabuesos en lugar de correr
con la liebre bien preferiria negar esto ultimo). No se puede estar
seguro de si se nos avecina la orden de hacer las maletas e irnos
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(ni de cuando) y nada de lo que hagamos podra hacer que ésta
llegue antes o que no llegue.

Lo que la «telerrealidad» anuncia es la nocion de suerte o

fatalidad. Hasta donde usted sabe, la expulsion es un destino
inevitable. Es como la muerte: puede tratar de mantenerla aleja-
da durante un tiempo, pero nada de lo que intente podra dete-
nerla cuando finalmente le llegue. Asi son las cosas y no se pre-
gunte por qué...

La liberacion: ahora que lo sabe, como también sabe que lo
que usted sabe es compartido por millones de personas y proce-
de de una fuente de fiar (no en vano se eligi6é «el comodin del
publico» como cuerda de salvamento para quienes buscaban la
respuesta verdadera en éQuién quiere ser millonario?, otro pro-
grama televisivo de gran popularidad), ya puede dejar de ator-
mentarse. No habia razén para que se sintiera avergonzado de
sus sentimientos, sospechas y premoniciones, ni de sus esfuerzos
por ahuyentarlos de su mente y encerrarlos en las mas oscuras y
reconditas mazmorras de su subconsciente. Si no fuera porque
se dan y se reciben en publico, las 6rdenes de Gran Hermano
—calculadas para descubrir cuél de los ocupantes de la casa des-
fallecera primero en su empefio por cumplirlas— serian como las
de cualquier sesion de psicoanalisis normal y corriente. A fin de
cuentas, esa clase de sesiones estan pensadas para hacer que us-
ted viva feliz por siempre jamas con los mismos pensamientos e
ideas que, hasta ayer, se le antojaban insoportables, y para que
hoy desfile orgulloso ataviado con lo que, apenas unos dias atras,
le habria parecido el ropaje de la infamia. En esa sesion publica
de psicoanalisis que conocemos como Gran Hermano, sus crip-
ticas premoniciones se han visto rotundamente confirmadas por
nada menos que una autoridad como la de la «telerrealidad» y,
por consiguiente, ya no tiene por qué sentirse perplejo o ator-
mentado: asi es como funciona el mundo real. El Gran Hermano
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de hoy, a diferencia de su predecesor orwelliano cuyo nombre
tomo prestado sin preguntar, no pretende retener alas personas
y hacer que se cifian al guion marcado, sino expulsarias y asegu-
rarse de que, cuando estén fuera, se iran (como es debido) y no
volveran...

Ese mundo, tal como la «telerrealidad» ha demostrado
grafica y convincentemente, esta centrado en el «quién envia a
quién al cubo de la basura» o, mejor dicho, en quién lo hara
primero, cuando aun esté a tiempo de hacerles a otros lo que
éstos tanto desearian hacerle (si tuvieran la opcién) y antes de
que éstos se las arreglen para actuar segtn les indican sus de-
seos. Usted vio a Mary y oy6 que dijo, cuando aun llevaba mi-
crofono, a propoésito de otra persona que mas tarde la nomina-
ria para expulsarla: «iEse viejo presuntuoso no deberia estar
aqui!». Mary, en trance de convertirse en victima, jugaba al
mismo juego que quienes la iban a convertir en victima y sin
variar una coma de sus reglas: de haber tenido la oportunidad,
no habria dudado ni un segundo en unirse al revuelo contra
otro u otra.

Y, como ya deberia haber adivinado, no hay modo alguno
de revocar las expulsiones. La pregunta no es si se expulsa a al-
guien o0 no, sino quién y cudndo. Las personas expulsadas no lo
son porque sean malas, sino porque las reglas del juego dictan
que hay que expulsar a alguien y porque unas personas han sido
mas habilidosas que otras para quedarse y echar a estas taltimas
(es decir, en ganarles en el juego al que todas ellas juegan, tanto
las que expulsan como las que son expulsadas). Las personas no
van siendo expulsadas conforme son consideradas indignas de
seguir en el juego, sino justamente al revés: se les declara no
merecedoras de quedarse porque hay un cupo de expulsiones
que cubrir. Uno de los habitantes de la casa debe ser expulsado
una semana si y otra también: todas las semanas, pase lo que
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pase. Esas son las normas de la casa, obligatorias para todos sus
residentes, se comporten como se comporten en lo demas.

Gran Hermano no tiene trampa ni cartén: en las reglas de
la casa no figura referencia alguna a recompensar a los virtuosos
y castigar a los malhechores. Todo se reduce a cubrir de un modo
u otro la cuota de expulsiones semanales. Ya oyeron a Davina
MccCall, la presentadora, gritandoles: «iLa suerte de Craig y
Mary esta en sus manos!». Lo que quiso decirles fue: hay dos
personas entre las que optar y ustedes tienen plena libertad para
elegir a su victima; tienen la posibilidad de elegir entre expulsar
auna o ala otra, pero no la de no expulsar a ninguna o dejar que
ambas se queden. Asi que, a partir de ahora, toda vez que se han
visto tan rotundamente confirmados, no tenga reparos en seguir
sus instintos e intuiciones. No puede equivocarse si vota por la
expulsién de alguien. Sélo cuando duda y se resiste a jugar, se
arriesga a quedarse (o a que le dejen) fuera del juego. Y que le
desagrade jugar a ese juego de la exclusiéon no sera obstaculo
para que los demas voten en contra de usted.

Y, por dltimo, la absolucién: una absolucion por duplicado,
de doble filo, en realidad; retrospectiva y anticipadora, al mismo
tiempo. De hecho, se perdonan tanto las fechorias pasadas como
las argucias futuras. Los «palos de ciego» del pasado se han re-
ciclado en la actualidad y han adquirido la categoria de sabias
elecciones racionales futuras. Usted ha aprendido, pero también
le han ensefiado. La verdad asi revelada vino acompanada de
habilidades ttiles y la liberacion le aport6 la valentia para poner
esas habilidades en funcionamiento. Esta agradecido a los pro-
ductores de Gran Hermano por ese veredicto oficial de «no cul-
pable». Y es por esa gratitud por la que se suma a las multitudes
de espectadores pegados a la pantalla, y que, al hacerlo, ayudan
a otorgar aun mayor autoridad al veredicto, haciéndolo verdade-
ramente publico y universalmente vinculante, y, de paso, contri-
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buyendo a disparar los indices de audiencia y los beneficios tele-
Visivos...

Gran Hermano es un programa desordenado o, cuando
menos, como sus criticos mas benignos prefieren afirmar, «mul-
tifacético» o «multinivel». Hay algo en él para todo el mundo o,
al menos, para muchos (quiza, para la mayoria), con indepen-
dencia de su género, su color de piel, su clase o su titulacién aca-
démica. La desesperada lucha de los habitantes de la casa por
escapar de la expulsion puede atraer ante el televisor tanto a los
amantes de la indecencia como a personas ansiosas por conocer
lo bajas y diversas que pueden ser las profundidades que hay por
debajo de aquellas a las que ya sabiamos que los seres humanos
pueden caer; arrastrard y embelesara a los fans de la carne al
desnudo y de todo lo que sea picante y sexy; tiene mucho que
ofrecer a quienes precisan de un vocabulario mas rico de expre-
siones groseras y palabrotas, asi como de perfectas demostracio-
nes de su uso. Lo cierto es que la lista de ventajas y beneficios es
larga y multicolor. Los devotos de Gran Hermano han sido acu-
sados por sus criticos —siempre con motivos fundamentados—
de las mas diversas motivaciones innobles y viles para seguir el
programa. De vez en cuando, también se les han atribuido algu-
nas de caracter mas noble.

Asi pues, personas muy distintas entre si pueden conectar
con un programa como Gran Hermanoy por muy diferentes mo-
tivos. El mensaje principal del programa va calando subrepticia-
mente en su audiencia, envuelto en una infinidad de otros mu-
chos atractivos que lo hacen dificil de detectar de un modo
inmediato e inequivoco. Puede alcanzar inesperadamente y sin
previa negociacion a multitud de espectadores que buscan otra
clase de diversiones; puede incluso permanecer inadvertido para
algunos. Y puede ser pasado completamente por alto por los cri-
ticos preocupados principalmente por la defensa de las buenas
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maneras (y, mas en concreto, por la proteccion de su propio de-
recho inalienable e indivisible a separar el buen gusto de la vul-
garidad).

Eso es algo que es imposible que suceda, sin embargo, en el
caso de El rival mds débil, programa de televisiéon apenas camu-
flado bajo la apariencia de un concurso de prueba de conoci-
mientos y ain menos disimulado como una competicion en bus-
ca de un premio final, que no ofrece a los espectadores otro
deleite espiritual o carnal que el del espectaculo de la humilla-
cién humana, seguido de la expulsion, seguida (a su vez) de la
inmolacion. Las preguntas y las respuestas, por desgracia, inevi-
tables en un programa clasificado dentro de la categoria de los
«concursos», se presentan con un apresuramiento tal que parece
denotar una cierta vergiienza de quien las formula como pidien-
do disculpas por hacerlo: «Siento tanto malgastar un valioso
tiempo que deberia haberse dedicado a lo que realmente cuen-
ta... Pero ustedes saben (como yo) que debemos mantener las
apariencias». Son preguntas y respuestas que constituyen la-
mentables (aunque inevitables) interrupciones del argumento
principal, breves intervalos de separacién de los prolongados
actos sucesivos del drama (para algunos televidentes, si no para
la mayoria, son simples ocasiones en las que relajarse bebiendo
un sorbo de té o llevandose una patata frita a la boca).

El de El rival mds débil es el mensaje de Gran Hermano sin
diluir: un mensaje comprimido en apenas una pildora. Esta des-
pojado, en la medida de lo posible, de elementos superfluos, re-
ducido a lo estrictamente esencial y dirigido directamente al
meollo del asunto: la celebracién de la rutina de las expulsiones.
Los jugadores, a quienes no queda duda alguna de que éste es en
realidad el nombre del juego en el que participan, van siendo
expulsados uno tras otro no en un plazo prolongado de varias
semanas, sino en treinta minutos. Contrariamente a lo que su
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nombre oficial indica, la auténtica finalidad desvelada en el
transcurso del programa no es la de descubrir en rondas sucesi-
vas quiénes son los «jugadores mas débiles», sino la de recordar
atodo el mundo que, en cada ronda, alguien ha de ser declarado
«el mas débil» y demostrar que a todos —excepto al tinico ven-
cedor final— les llegara inevitablemente el turno de ser procla-
mados los mas débiles, ya que todos menos uno estan condena-
dos a ser eliminados. Todos menos uno sobran antes de iniciarse
el juego; éste se juega solo con el proposito de revelar quién sera
el eximido de ese otro destino comun.

Al principio de cada programa de El rival mas débil, hay un
equipo de varios jugadores que tratan de aportar conjuntamente
sus ganancias a un fondo comun. Al final, s6lo queda uno de ellos
que se embolsa todo el botin. La supervivencia es una oportuni-
dad de la que s6lo uno disfruta; la condenacién es el destino del
resto. Antes de ser expulsados por los votos de los demas, todos
los jugadores participan en los sucesivos rituales de extradicion
con la satisfaccion que sélo aporta el deber diligentemente cum-
plido, el trabajo bien hecho o la leccion sélidamente aprendida;
sus remordimientos quedan plenamente disipados ante la prue-
ba de que las fechorias del vecino desahuciado justificaban de
antemano la decision posterior de expulsarlo. Después de todo,
una parte integral (quiza la mas importante) del deber de los
jugadores es la de admitir su propia responsabilidad en su derro-
ta tras la correspondiente ceremonia de votaciones de expulsion
y la de confesar publicamente los defectos que invitaron a su
ostracismo e hicieron su propia expulsion justa e inevitable. El
principal fallo confesado (con una regularidad monotona) es el
pecado de no haber sabido ser mas listos que los demas...

Las fabulas morales de antaino hablaban de las recompen-
sas que aguardaban alos virtuosos y de los castigos que se prepa-
raban para los pecadores. Gran Hermano, El rival mds débil y
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otros muchos cuentos morales similares que hoy en dia se ofre-
cen a los habitantes de nuestro mundo moderno liquido (y que
éstos absorben avidamente) ponen de relieve verdades distintas.
En primer lugar, el castigo pasa a ser la norma y la recompensa,
la excepcion: los ganadores son aquellas personas que han logra-
do ser eximidas de la sentencia de expulsién universal. En segun-
do lugar, los vinculos entre virtud y pecado, de un lado, y entre
recompensas y castigos, del otro, son tenues y caprichosos: como
los Evangelios reducidos al Libro de Job, se podria decir...

Lo que los cuentos morales de nuestro tiempo nos dicen
es que los golpes nos alcanzan aleatoriamente, sin necesidad de
un motivo ni de una explicacion. Nos dicen también que ape-
nas existe relacion alguna (si es que existe) entre lo que los
hombres y las mujeres hacen y lo que les sucede, y que poco o
nada pueden hacer para garantizar que ese sufrimiento sea evi-
tado. Las «fabulas morales» de nuestros dias hablan de la ini-
quidad de la amenaza y de la inminencia de la expulsion, asi
como de la casi absoluta impotencia humana para eludir ese
destino.

Todos los cuentos morales actian sembrando el miedo. Sin
embargo, si el temor que sembraban las fabulas morales de an-
tafio era redentor (puesto que venia acompanado de su antido-
to: una receta para conjurar la temible amenaza y, por tanto,
para una vida sin miedos), los «cuentos morales» de hogano
tienden a ser inmisericordes: no prometen redencion alguna.
Los miedos que siembran son intratables y, de hecho, imposi-
bles de erradicar: no se van nunca; pueden ser aplazados u olvi-
dados (reprimidos) durante un tiempo, pero no exorcizados.
Para tales miedos, no se ha hallado antidoto ni es probable que
se invente ninguno. Son temores que penetran y saturan la vida
en su conjunto, alcanzan todos los rincones y los recovecos del
cuerpo y del alma y reformulan el proceso vital en un ininte-

54



rrumpido e inacabable juego del escondite, un juego en el que un
momento de distraccién desemboca en una derrota irreparable.

Esos cuentos morales de nuestro tiempo son ensayos ptbli-
cos de la muerte. Aldous Huxley se imaginé un Mundo Feliz en
el que los niflos eran condicionados/vacunados contra el miedo
ala muerte invitandoles a sus golosinas favoritas mientras se les
congregaba en torno al lecho de muerte de sus mayores. Nues-
tros cuentos morales tratan de vacunarnos contra el miedo a la
muerte banalizando la vision misma de la agonia. Son ensayos
generales de la muerte disfrazados de exclusion social que lleva-
mos a cabo con la esperanza de que antes de que la muerte llegue
en su forma mas descarnada nos hayamos habituado a su bana-
lidad.

Irreparable... Irremediable... Irreversible... Irrevocable... Sin re-
version o remedio posible... El punto sin retorno... El final... Lo
definitivo... El fin de todo. Hay un suceso (y s6lo uno) al que se
pueden atribuir todos esos calificativos sin excepcion, un suceso
que torna en puramente metaféricas todas las demas aplicacio-
nes de esos mismos conceptos, un suceso que da a éstos su signi-
ficado primario, pristino, sin adulterar ni diluir. Ese suceso es la
muerte.

La muerte es temible por una cualidad distinta a todas las
demas: la cualidad de hacer que todas las demas cualidades ya
no sean negociables. Todos los acontecimientos que conocemos
o de los que tenemos noticia tienen —salvo la muerte— un pasa-
do y un futuro. Cada suceso —excepto la muerte— tiene escrita
con tinta indeleble (y aunque sea con la mas pequena de las le-
tras) la promesa de que la trama de la obra «continuara». La
muerte, sin embargo, s6lo lleva una inscripcion: lasciate ogni
speranza (si bien la idea de Dante Alighieri de grabar esa frase
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final sin apelativos sobre la puerta del Infierno no era realmente
legitima, ya que, tras cruzar esa entrada, no dejaron de suceder-
se nuevas anécdotas... iincluso después de haber pasado bajo
aquel letrero que ordenaba «abandonar toda esperanza»!). Sélo
la muerte significa que nada ocurrira a partir de entonces, que
nada le ocurrira a usted, es decir, que nada sucedera que usted
pueda ver, oir, tocar, oler, disfrutar o lamentar. Por eso la muer-
te seguira siempre siendo incomprensible para los vivos. De he-
cho, cuando se trata de trazar un limite verdaderamente intras-
pasable para la imaginacion humana, la muerte no tiene rival. Lo
unico que no podemos (ni podremos jamas) visualizar es un
mundo que no nos contenga a nosotros mismos visualizandolo.

Ninguna experiencia humana, por rica que sea, proporcio-
nala mas minima pista de lo que se siente cuando nada mas va a
suceder y yano queda nada que hacer. Lo que aprendemos de la
vida, dia tras dia, es exactamente lo contrario; pero la muerte
invalida todo lo que hemos aprendido. La muerte es la encarna-
cién de «lo desconocido», y entre todos los demas «desconoci-
dos» es el inico que es plena y realmente ¢ncognoscible. Sea lo
que sea que hayamos hecho para prepararnos para la muerte,
ésta siempre nos sorprende desprevenidos. Para empeorar ain
mas las cosas, convierte la idea misma de «preparaciéon» (la acu-
mulacion de conocimientos y habilidades que define la sabiduria
de la vida) en algo totalmente invalido y nulo. Todos los demas
casos de desesperanzay desventura o de ignorancia e impotencia
podrian curarse con el esfuerzo adecuado. Pero no éste.

El «miedo original», el miedo a la muerte, es un temor in-
nato y endémico que todos los seres humanos compartimos, por
lo que parece, con el resto de animales, debido al instinto de su-
pervivencia programado en el transcurso de la evolucion en todas
las especies animales (0, al menos, en aquellas que sobrevivieron
lo suficiente como para dejar rastros registrables de su existen-

56



cia). Pero sblo nosotros, los seres humanos, conocemos la inexo-
rabilidad de la muerte y nos enfrentamos, por tanto, a la impo-
nente tarea de sobrevivir a la adquisicion de tal conciencia, es
decir, ala tarea de vivir con (y pese a) la constancia que tenemos
del caracter ineludible de la muerte. Maurice Blanchot llegé a
sugerir que, del mismo modo que el hombre sabe de la existencia
de la muerte s6lo por el hecho de ser hombre, s6lo es hombre
porque es una muerte en proceso de materializacion.!

Los sofistas, que predicaban que el miedo a la muerte con-
traviene la razén —argumentando que, cuando la muerte esta
aqui, yo ya no estoy, y cuando yo estoy aqui, es la muerte la que
no esta—, estaban equivocados: cuando quiera que yo sea o
esté, estaré siempre acompanado de la conciencia que tengo de
que, tarde o temprano, la muerte 4a de poner fin a mi existen-
cia/estancia aqui. A la hora de resolver esa tarea, es decir, a la
hora de combatir o de desactivar ese «miedo secundario» (el
miedo que rezuma no del hecho de que la muerte llame a nuestra
puerta, sino de nuestra certeza de que lo hara, con toda seguridad,
tarde o temprano), los instintos (suponiendo que estuviéramos
equipados de ellos) serian de escasa ayuda. La resolucion de la
mencionada tarea corresponde tinicamente (suponiendo que tal
empresa pueda realizarse realmente) a los seres humanos por si
mismos. Y, para bien o para mal, se resuelve, aunque con éxito
desigual.

Todas las culturas humanas pueden interpretarse como

artefactos ingeniosos calculados para hacer llevadero el

vivir con la conciencia de la mortalidad.
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