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«Las ocasiones de tener miedo son de  
las pocas cosas de las que nuestra 
época actual, tan carente de certeza,  
garantías y seguridad, no anda escasa.»

ZYGMUNT BAUMAN
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Hasta ahora se creía que la modernidad iba a ser aquel pe- 

ríodo de la historia humana en el que, por fin, quedarían 

atrás los temores que atenazaban la vida social del pasado, 

y los seres humanos podríamos controlar nuestras vidas y 

dominar las imprevisibles fuerzas del mundo social y na-

tural. Y, en cambio, volvemos a vivir una época de miedo.

Tanto si nos referimos al miedo a las catástrofes naturales 

y medioambientales, o al miedo a los atentados terroristas 

indiscriminados, en la actualidad experimentamos una an-

siedad constante por los peligros que pueden azotarnos 

sin previo aviso y en cualquier momento. «Miedo» es el tér- 

mino que empleamos para describir la incertidumbre que 

caracteriza nuestra era moderna líquida, nuestra ignoran-

cia sobre la amenaza concreta que se cierne sobre noso-

tros y nuestra incapacidad para determinar qué podemos 

hacer (y qué no) para contrarrestarla.

En esta obra ya clásica, Zygmunt Bauman nos presenta un 

inventario exhaustivo de los temores de la modernidad lí-

quida y nos explica cómo podemos desactivarlos o hacer 

que se vuelvan inofensivos.
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Capítulo 1

El terror de la muerte

Hoy, 3 de junio de 2005, cuando, aquí sentado, escribo estas lí-
neas, sería un día normal y corriente, apenas distinguible de 
otros anteriores o por venir, si no fuera por un pequeño detalle: 
es también el octavo día de la sexta edición del Gran Hermano 
británico, el primero de una larga serie de días de expulsiones. 
Esa coincidencia lo convierte en extraordinario: para muchos, 
éste habrá sido un día de revelación, de liberación o de absolu-
ción, dependiendo del lado desde el que lo miren.

La revelación: lo que usted sospechaba desde tiempo atrás 
pero apenas se había atrevido a pensar (y de cuya existencia o 
verdad habría negado airado todo conocimiento si se le hubiera 
preguntado al respecto) lo ve ahora en la pequeña pantalla, ba-
ñado en la gloria de los gigantescos titulares que salpican las 
portadas de los tabloides. Y lo hace acompañado de millones de 
hombres y mujeres como usted. La sensación que había tenido 
todo este tiempo pero que no había podido traducir fácilmente a 
palabras ha sido ahora explicitada por usted y por el resto de 
televidentes en toda su deliciosamente excitante y siniestra cla-
ridad nauseabunda, y con una autoridad tan irrefrenable como 
la que sólo millones de personas en estampida pueden otorgar. 
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Por abreviar lo que sería una larga historia: ahora sabe y sabe con 
toda seguridad lo que antes simplemente sentía (sospechaba, 
atisbaba).

Así se explicaba la historia en la «página oficial de Gran 
Hermano»:

Mientras Craig se preparaba para la que podía ser su 

última noche durmiendo en la casa de Gran Hermano, 

tenía la mente claramente puesta en la inminente 

expulsión. 

Mientras sus compañeros se repartían entre los que 

dormían en la habitación y los que charlaban en la sala de 

estar, Craig optó por sentarse solo en la cocina con la 

única compañía de su propia persona. 

Vestido con su albornoz, su figura solitaria destacaba 

sobre la mesa de trabajo, sobre la que se apoyaba abatido. 

Con la cabeza entre las manos, un Craig de gesto triste 

miraba a su alrededor, a la nada, sin ningún entusiasmo. 

Parecía una sombra del muchacho efervescente que se 

había disfrazado de Britney para entretener a sus 

compañeros un rato antes, esa misma noche. Obviamente, 

la idea de que pudiera haber pasado su último día 

completo en la casa le había vencido [...] Tras unos 

minutos de nuevas miradas perdidas y de aparente 

ensimismamiento, decidió dejarlo por esa noche e irse a 

dormir. 

Con el aspecto de un cachorro perdido, seguía sin poder 

tranquilizarse y se incorporó en su cama, sentado allí, en 

plena oscuridad.

Pobre Craig, la expulsión que se avecinaba lo había afectado 
de verdad.
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«Inminente expulsión...», «último día completo...», «con 
la única compañía de su propia persona...». Todo esto nos resul-
ta tremendamente familiar. ¿Acaso no ha tenido la sensación, al 
leer ese resumen, de que alguien había tenido la gentileza de 
ponerle un espejo delante? O, más exactamente aún, ¿acaso no 
pensó que alguien había obrado el milagro de instalar una cáma-
ra de televisión, con sus correspondientes micrófonos y focos, en 
los más oscuros rincones de su mente, allí por donde a usted 
mismo le da miedo aventurarse...? ¿No sintió — como el resto de 
nosotros— un Craig en su interior que aguardaba a salir al exte-
rior? Bueno, Craig sí lo hizo y deberíamos estarle todos agrade-
cidos por la lección que sus tormentos nos han enseñado. Poco 
importa que, al día siguiente, se enterara de que los terrores de 
Craig eran prematuros y de que sería Mary, y no él, la primera 
expulsada.

«Ladbrokes [una importante casa de apuestas británica] 
dijo que la popularidad de Mary se había “desplomado” tras su 
negativa a ponerse un micrófono», explica la página web oficial 
de Gran Hermano, citando a los expertos, que — por ser exper-
tos— deben de saber más que nadie de aquello en lo que son ex-
pertos. Y aquello de lo que los mencionados expertos sabían más 
que nadie era de los giros y los altibajos de las simpatías y las 
antipatías de la audiencia. La insustancial locuacidad de Craig 
era el pecado original que amenazaba con arrojarlo al vagón de 
los desperdicios, según dijeron los expertos (y según un especta-
dor, que firmaba con el alias de «crash» y que, en nombre de 
miles de televidentes que pensaban lo mismo que él, se quejaba 
de lo siguiente: «Es una vergüenza absoluta: analfabeto, insípi-
do, fatuo, gordo y, por si fuera poco, idiota perdido. No añade 
nada a la casa. Echémoslo y luego pongamos también a su perri-
to faldero de patitas en la calle»); pero, obviamente, la negativa 
de Mary a realizar una confesión pública fue considerada mucho 
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más molesta y censurable que todos los defectos juntos de Craig. 
Y cuando Mary cedió finalmente y se hizo audible para los espec-
tadores, cayó en un agujero aún más profundo: se pasaba el 
tiempo «criticando a los demás»... El jueves, dijo: «Quiero irme. 
Todos aquí me dan asco. No soy una “niñata”. Aquí no hay la más 
mínima conversación con contenido intelectual y eso es algo que 
necesito».

Así pues, ¿qué es mejor: seguir «calladito» o complacer a 
los fisgones «vomitando» todo lo que llevamos dentro y dejan-
do nuestros pensamientos más profundos al descubierto? Por 
supuesto, ésa es una pregunta que carece de una respuesta vá-
lida en todo momento y lugar. Hay que jugársela a cara o cruz. 
Usted no tiene a su disposición ningún método infalible de elu-
dir su expulsión. La amenaza de desahucio no desaparecerá. 
Poco puede hacer (si es que puede hacer algo) para asegurarse 
de desviar (o posponer) el golpe. Ni reglas ni recetas. Simple-
mente, hay que seguir intentándolo (y errando). Y por si se per-
dió la lección de ese octavo día, apenas una semana después, 
cuando en el decimoquinto día le toca en suerte a Lesley mar-
charse de la casa («Lesley abandonó la casa de Gran Hermano 
[...] entre el tumultuoso coro de abucheos del público allí con-
gregado»), le llega el turno al propio Craig de «despotricar» 
contra los inescrutables giros del destino: «Es ridículo — se la-
menta malhumorado—, no me lo puedo creer. No ha hecho 
nada para que mereciera irse».

Bueno, de lo que se trata, ¿no?, es de que no hay que «hacer 
algo» para «merecer» la expulsión. Ésta no tiene nada que ver 
con la justicia. Cuando el público decide entre abucheos y víto-
res, la idea de «justo merecimiento» no responde a ninguna ló-
gica previa (si bien quien caza con los sabuesos en lugar de correr 
con la liebre bien preferiría negar esto último). No se puede estar 
seguro de si se nos avecina la orden de hacer las maletas e irnos 
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(ni de cuándo) y nada de lo que hagamos podrá hacer que ésta 
llegue antes o que no llegue.

Lo que la «telerrealidad» anuncia es la noción de suerte o 
fatalidad. Hasta donde usted sabe, la expulsión es un destino 
inevitable. Es como la muerte: puede tratar de mantenerla aleja-
da durante un tiempo, pero nada de lo que intente podrá dete-
nerla cuando finalmente le llegue. Así son las cosas y no se pre-
gunte por qué...

La liberación: ahora que lo sabe, como también sabe que lo 
que usted sabe es compartido por millones de personas y proce-
de de una fuente de fiar (no en vano se eligió «el comodín del 
público» como cuerda de salvamento para quienes buscaban la 
respuesta verdadera en ¿Quién quiere ser millonario?, otro pro-
grama televisivo de gran popularidad), ya puede dejar de ator-
mentarse. No había razón para que se sintiera avergonzado de 
sus sentimientos, sospechas y premoniciones, ni de sus esfuerzos 
por ahuyentarlos de su mente y encerrarlos en las más oscuras y 
recónditas mazmorras de su subconsciente. Si no fuera porque 
se dan y se reciben en público, las órdenes de Gran Hermano 
— calculadas para descubrir cuál de los ocupantes de la casa des-
fallecerá primero en su empeño por cumplirlas— serían como las 
de cualquier sesión de psicoanálisis normal y corriente. A fin de 
cuentas, esa clase de sesiones están pensadas para hacer que us-
ted viva feliz por siempre jamás con los mismos pensamientos e 
ideas que, hasta ayer, se le antojaban insoportables, y para que 
hoy desfile orgulloso ataviado con lo que, apenas unos días atrás, 
le habría parecido el ropaje de la infamia. En esa sesión pública 
de psicoanálisis que conocemos como Gran Hermano, sus críp-
ticas premoniciones se han visto rotundamente confirmadas por 
nada menos que una autoridad como la de la «telerrealidad» y, 
por consiguiente, ya no tiene por qué sentirse perplejo o ator-
mentado: así es como funciona el mundo real. El Gran Hermano 
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de hoy, a diferencia de su predecesor orwelliano cuyo nombre 
tomó prestado sin preguntar, no pretende retener a las personas 
y hacer que se ciñan al guion marcado, sino expulsarlas y asegu-
rarse de que, cuando estén fuera, se irán (como es debido) y no 
volverán...

Ese mundo, tal como la «telerrealidad» ha demostrado 
gráfica y convincentemente, está centrado en el «quién envía a 
quién al cubo de la basura» o, mejor dicho, en quién lo hará 
primero, cuando aún esté a tiempo de hacerles a otros lo que 
éstos tanto desearían hacerle (si tuvieran la opción) y antes de 
que éstos se las arreglen para actuar según les indican sus de-
seos. Usted vio a Mary y oyó que dijo, cuando aún llevaba mi-
crófono, a propósito de otra persona que más tarde la nomina-
ría para expulsarla: «¡Ese viejo presuntuoso no debería estar 
aquí!». Mary, en trance de convertirse en víctima, jugaba al 
mismo juego que quienes la iban a convertir en víctima y sin 
variar una coma de sus reglas: de haber tenido la oportunidad, 
no habría dudado ni un segundo en unirse al revuelo contra 
otro u otra.

Y, como ya debería haber adivinado, no hay modo alguno 
de revocar las expulsiones. La pregunta no es si se expulsa a al-
guien o no, sino quién y cuándo. Las personas expulsadas no lo 
son porque sean malas, sino porque las reglas del juego dictan 
que hay que expulsar a alguien y porque unas personas han sido 
más habilidosas que otras para quedarse y echar a estas últimas 
(es decir, en ganarles en el juego al que todas ellas juegan, tanto 
las que expulsan como las que son expulsadas). Las personas no 
van siendo expulsadas conforme son consideradas indignas de 
seguir en el juego, sino justamente al revés: se les declara no 
merecedoras de quedarse porque hay un cupo de expulsiones 
que cubrir. Uno de los habitantes de la casa debe ser expulsado 
una semana sí y otra también: todas las semanas, pase lo que 
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pase. Ésas son las normas de la casa, obligatorias para todos sus 
residentes, se comporten como se comporten en lo demás.

Gran Hermano no tiene trampa ni cartón: en las reglas de 
la casa no figura referencia alguna a recompensar a los virtuosos 
y castigar a los malhechores. Todo se reduce a cubrir de un modo 
u otro la cuota de expulsiones semanales. Ya oyeron a Davina 
McCall, la presentadora, gritándoles: «¡La suerte de Craig y 
Mary está en sus manos!». Lo que quiso decirles fue: hay dos 
personas entre las que optar y ustedes tienen plena libertad para 
elegir a su víctima; tienen la posibilidad de elegir entre expulsar 
a una o a la otra, pero no la de no expulsar a ninguna o dejar que 
ambas se queden. Así que, a partir de ahora, toda vez que se han 
visto tan rotundamente confirmados, no tenga reparos en seguir 
sus instintos e intuiciones. No puede equivocarse si vota por la 
expulsión de alguien. Sólo cuando duda y se resiste a jugar, se 
arriesga a quedarse (o a que le dejen) fuera del juego. Y que le 
desagrade jugar a ese juego de la exclusión no será obstáculo 
para que los demás voten en contra de usted.

Y, por último, la absolución: una absolución por duplicado, 
de doble filo, en realidad; retrospectiva y anticipadora, al mismo 
tiempo. De hecho, se perdonan tanto las fechorías pasadas como 
las argucias futuras. Los «palos de ciego» del pasado se han re-
ciclado en la actualidad y han adquirido la categoría de sabias 
elecciones racionales futuras. Usted ha aprendido, pero también 
le han enseñado. La verdad así revelada vino acompañada de 
habilidades útiles y la liberación le aportó la valentía para poner 
esas habilidades en funcionamiento. Está agradecido a los pro-
ductores de Gran Hermano por ese veredicto oficial de «no cul-
pable». Y es por esa gratitud por la que se suma a las multitudes 
de espectadores pegados a la pantalla, y que, al hacerlo, ayudan 
a otorgar aún mayor autoridad al veredicto, haciéndolo verdade-
ramente público y universalmente vinculante, y, de paso, contri-
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buyendo a disparar los índices de audiencia y los beneficios tele-
visivos...

Gran Hermano es un programa desordenado o, cuando 
menos, como sus críticos más benignos prefieren afirmar, «mul-
tifacético» o «multinivel». Hay algo en él para todo el mundo o, 
al menos, para muchos (quizá, para la mayoría), con indepen-
dencia de su género, su color de piel, su clase o su titulación aca-
démica. La desesperada lucha de los habitantes de la casa por 
escapar de la expulsión puede atraer ante el televisor tanto a los 
amantes de la indecencia como a personas ansiosas por conocer 
lo bajas y diversas que pueden ser las profundidades que hay por 
debajo de aquellas a las que ya sabíamos que los seres humanos 
pueden caer; arrastrará y embelesará a los fans de la carne al 
desnudo y de todo lo que sea picante y sexy; tiene mucho que 
ofrecer a quienes precisan de un vocabulario más rico de expre-
siones groseras y palabrotas, así como de perfectas demostracio-
nes de su uso. Lo cierto es que la lista de ventajas y beneficios es 
larga y multicolor. Los devotos de Gran Hermano han sido acu-
sados por sus críticos — siempre con motivos fundamentados— 
de las más diversas motivaciones innobles y viles para seguir el 
programa. De vez en cuando, también se les han atribuido algu-
nas de carácter más noble.

Así pues, personas muy distintas entre sí pueden conectar 
con un programa como Gran Hermano y por muy diferentes mo-
tivos. El mensaje principal del programa va calando subrepticia-
mente en su audiencia, envuelto en una infinidad de otros mu-
chos atractivos que lo hacen difícil de detectar de un modo 
inmediato e inequívoco. Puede alcanzar inesperadamente y sin 
previa negociación a multitud de espectadores que buscan otra 
clase de diversiones; puede incluso permanecer inadvertido para 
algunos. Y puede ser pasado completamente por alto por los crí-
ticos preocupados principalmente por la defensa de las buenas 
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maneras (y, más en concreto, por la protección de su propio de-
recho inalienable e indivisible a separar el buen gusto de la vul-
garidad).

Eso es algo que es imposible que suceda, sin embargo, en el 
caso de El rival más débil, programa de televisión apenas camu-
flado bajo la apariencia de un concurso de prueba de conoci-
mientos y aún menos disimulado como una competición en bus-
ca de un premio final, que no ofrece a los espectadores otro 
deleite espiritual o carnal que el del espectáculo de la humilla-
ción humana, seguido de la expulsión, seguida (a su vez) de la 
inmolación. Las preguntas y las respuestas, por desgracia, inevi-
tables en un programa clasificado dentro de la categoría de los 
«concursos», se presentan con un apresuramiento tal que parece 
denotar una cierta vergüenza de quien las formula como pidien-
do disculpas por hacerlo: «Siento tanto malgastar un valioso 
tiempo que debería haberse dedicado a lo que realmente cuen-
ta... Pero ustedes saben (como yo) que debemos mantener las 
apariencias». Son preguntas y respuestas que constituyen la-
mentables (aunque inevitables) interrupciones del argumento 
principal, breves intervalos de separación de los prolongados 
actos sucesivos del drama (para algunos televidentes, si no para 
la mayoría, son simples ocasiones en las que relajarse bebiendo 
un sorbo de té o llevándose una patata frita a la boca).

El de El rival más débil es el mensaje de Gran Hermano sin 
diluir: un mensaje comprimido en apenas una píldora. Está des-
pojado, en la medida de lo posible, de elementos superfluos, re-
ducido a lo estrictamente esencial y dirigido directamente al 
meollo del asunto: la celebración de la rutina de las expulsiones. 
Los jugadores, a quienes no queda duda alguna de que éste es en 
realidad el nombre del juego en el que participan, van siendo 
expulsados uno tras otro no en un plazo prolongado de varias 
semanas, sino en treinta minutos. Contrariamente a lo que su 
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nombre oficial indica, la auténtica finalidad desvelada en el 
transcurso del programa no es la de descubrir en rondas sucesi-
vas quiénes son los «jugadores más débiles», sino la de recordar 
a todo el mundo que, en cada ronda, alguien ha de ser declarado 
«el más débil» y demostrar que a todos — excepto al único ven-
cedor final— les llegará inevitablemente el turno de ser procla-
mados los más débiles, ya que todos menos uno están condena-
dos a ser eliminados. Todos menos uno sobran antes de iniciarse 
el juego; éste se juega sólo con el propósito de revelar quién será 
el eximido de ese otro destino común.

Al principio de cada programa de El rival más débil, hay un 
equipo de varios jugadores que tratan de aportar conjuntamente 
sus ganancias a un fondo común. Al final, sólo queda uno de ellos 
que se embolsa todo el botín. La supervivencia es una oportuni-
dad de la que sólo uno disfruta; la condenación es el destino del 
resto. Antes de ser expulsados por los votos de los demás, todos 
los jugadores participan en los sucesivos rituales de extradición 
con la satisfacción que sólo aporta el deber diligentemente cum-
plido, el trabajo bien hecho o la lección sólidamente aprendida; 
sus remordimientos quedan plenamente disipados ante la prue-
ba de que las fechorías del vecino desahuciado justificaban de 
antemano la decisión posterior de expulsarlo. Después de todo, 
una parte integral (quizá la más importante) del deber de los 
jugadores es la de admitir su propia responsabilidad en su derro-
ta tras la correspondiente ceremonia de votaciones de expulsión 
y la de confesar públicamente los defectos que invitaron a su 
ostracismo e hicieron su propia expulsión justa e inevitable. El 
principal fallo confesado (con una regularidad monótona) es el 
pecado de no haber sabido ser más listos que los demás...

Las fábulas morales de antaño hablaban de las recompen-
sas que aguardaban a los virtuosos y de los castigos que se prepa-
raban para los pecadores. Gran Hermano, El rival más débil y 
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otros muchos cuentos morales similares que hoy en día se ofre-
cen a los habitantes de nuestro mundo moderno líquido (y que 
éstos absorben ávidamente) ponen de relieve verdades distintas. 
En primer lugar, el castigo pasa a ser la norma y la recompensa, 
la excepción: los ganadores son aquellas personas que han logra-
do ser eximidas de la sentencia de expulsión universal. En segun-
do lugar, los vínculos entre virtud y pecado, de un lado, y entre 
recompensas y castigos, del otro, son tenues y caprichosos: como 
los Evangelios reducidos al Libro de Job, se podría decir...

Lo que los cuentos morales de nuestro tiempo nos dicen 
es que los golpes nos alcanzan aleatoriamente, sin necesidad de 
un motivo ni de una explicación. Nos dicen también que ape-
nas existe relación alguna (si es que existe) entre lo que los 
hombres y las mujeres hacen y lo que les sucede, y que poco o 
nada pueden hacer para garantizar que ese sufrimiento sea evi-
tado. Las «fábulas morales» de nuestros días hablan de la ini-
quidad de la amenaza y de la inminencia de la expulsión, así 
como de la casi absoluta impotencia humana para eludir ese 
destino.

Todos los cuentos morales actúan sembrando el miedo. Sin 
embargo, si el temor que sembraban las fábulas morales de an-
taño era redentor (puesto que venía acompañado de su antído-
to: una receta para conjurar la temible amenaza y, por tanto, 
para una vida sin miedos), los «cuentos morales» de hogaño 
tienden a ser inmisericordes: no prometen redención alguna. 
Los miedos que siembran son intratables y, de hecho, imposi-
bles de erradicar: no se van nunca; pueden ser aplazados u olvi-
dados (reprimidos) durante un tiempo, pero no exorcizados. 
Para tales miedos, no se ha hallado antídoto ni es probable que 
se invente ninguno. Son temores que penetran y saturan la vida 
en su conjunto, alcanzan todos los rincones y los recovecos del 
cuerpo y del alma y reformulan el proceso vital en un ininte-
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rrumpido e inacabable juego del escondite, un juego en el que un 
momento de distracción desemboca en una derrota irreparable.

Esos cuentos morales de nuestro tiempo son ensayos públi-
cos de la muerte. Aldous Huxley se imaginó un Mundo Feliz en 
el que los niños eran condicionados/vacunados contra el miedo 
a la muerte invitándoles a sus golosinas favoritas mientras se les 
congregaba en torno al lecho de muerte de sus mayores. Nues-
tros cuentos morales tratan de vacunarnos contra el miedo a la 
muerte banalizando la visión misma de la agonía. Son ensayos 
generales de la muerte disfrazados de exclusión social que lleva-
mos a cabo con la esperanza de que antes de que la muerte llegue 
en su forma más descarnada nos hayamos habituado a su bana-
lidad.

Irreparable... Irremediable... Irreversible... Irrevocable... Sin re-
versión o remedio posible... El punto sin retorno... El final... Lo 
definitivo... El fin de todo. Hay un suceso (y sólo uno) al que se 
pueden atribuir todos esos calificativos sin excepción, un suceso 
que torna en puramente metafóricas todas las demás aplicacio-
nes de esos mismos conceptos, un suceso que da a éstos su signi-
ficado primario, prístino, sin adulterar ni diluir. Ese suceso es la 
muerte.

La muerte es temible por una cualidad distinta a todas las 
demás: la cualidad de hacer que todas las demás cualidades ya 
no sean negociables. Todos los acontecimientos que conocemos 
o de los que tenemos noticia tienen — salvo la muerte— un pasa-
do y un futuro. Cada suceso — excepto la muerte— tiene escrita 
con tinta indeleble (y aunque sea con la más pequeña de las le-
tras) la promesa de que la trama de la obra «continuará». La 
muerte, sin embargo, sólo lleva una inscripción: lasciate ogni 
speranza (si bien la idea de Dante Alighieri de grabar esa frase 
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final sin apelativos sobre la puerta del Infierno no era realmente 
legítima, ya que, tras cruzar esa entrada, no dejaron de suceder-
se nuevas anécdotas... ¡incluso después de haber pasado bajo 
aquel letrero que ordenaba «abandonar toda esperanza»!). Sólo 
la muerte significa que nada ocurrirá a partir de entonces, que 
nada le ocurrirá a usted, es decir, que nada sucederá que usted 
pueda ver, oír, tocar, oler, disfrutar o lamentar. Por eso la muer-
te seguirá siempre siendo incomprensible para los vivos. De he-
cho, cuando se trata de trazar un límite verdaderamente intras-
pasable para la imaginación humana, la muerte no tiene rival. Lo 
único que no podemos (ni podremos jamás) visualizar es un 
mundo que no nos contenga a nosotros mismos visualizándolo.

Ninguna experiencia humana, por rica que sea, proporcio-
na la más mínima pista de lo que se siente cuando nada más va a 
suceder y ya no queda nada que hacer. Lo que aprendemos de la 
vida, día tras día, es exactamente lo contrario; pero la muerte 
invalida todo lo que hemos aprendido. La muerte es la encarna-
ción de «lo desconocido», y entre todos los demás «desconoci-
dos» es el único que es plena y realmente incognoscible. Sea lo 
que sea que hayamos hecho para prepararnos para la muerte, 
ésta siempre nos sorprende desprevenidos. Para empeorar aún 
más las cosas, convierte la idea misma de «preparación» (la acu-
mulación de conocimientos y habilidades que define la sabiduría 
de la vida) en algo totalmente inválido y nulo. Todos los demás 
casos de desesperanza y desventura o de ignorancia e impotencia 
podrían curarse con el esfuerzo adecuado. Pero no éste.

El «miedo original», el miedo a la muerte, es un temor in-
nato y endémico que todos los seres humanos compartimos, por 
lo que parece, con el resto de animales, debido al instinto de su-
pervivencia programado en el transcurso de la evolución en todas 
las especies animales (o, al menos, en aquellas que sobrevivieron 
lo suficiente como para dejar rastros registrables de su existen-
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cia). Pero sólo nosotros, los seres humanos, conocemos la inexo-
rabilidad de la muerte y nos enfrentamos, por tanto, a la impo-
nente tarea de sobrevivir a la adquisición de tal conciencia, es 
decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la constancia que tenemos 
del carácter ineludible de la muerte. Maurice Blanchot llegó a 
sugerir que, del mismo modo que el hombre sabe de la existencia 
de la muerte sólo por el hecho de ser hombre, sólo es hombre 
porque es una muerte en proceso de materialización.1

Los sofistas, que predicaban que el miedo a la muerte con-
traviene la razón — argumentando que, cuando la muerte está 
aquí, yo ya no estoy, y cuando yo estoy aquí, es la muerte la que 
no está—, estaban equivocados: cuando quiera que yo sea o 
esté, estaré siempre acompañado de la conciencia que tengo de 
que, tarde o temprano, la muerte ha de poner fin a mi existen-
cia/estancia aquí. A la hora de resolver esa tarea, es decir, a la 
hora de combatir o de desactivar ese «miedo secundario» (el 
miedo que rezuma no del hecho de que la muerte llame a nuestra 
puerta, sino de nuestra certeza de que lo hará, con toda seguridad, 
tarde o temprano), los instintos (suponiendo que estuviéramos 
equipados de ellos) serían de escasa ayuda. La resolución de la 
mencionada tarea corresponde únicamente (suponiendo que tal 
empresa pueda realizarse realmente) a los seres humanos por sí 
mismos. Y, para bien o para mal, se resuelve, aunque con éxito 
desigual.

Todas las culturas humanas pueden interpretarse como 

artefactos ingeniosos calculados para hacer llevadero el 

vivir con la conciencia de la mortalidad.
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