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«Yo soy binario. O mis notas eran excelentes 
—cuando la asignatura me gustaba, como 

Literatura, Dibujo libre o cualquiera imparti-
da por un profesor que me hubiera caído en 
gracia— o eran un auténtico desastre. Por tal 
motivo creo que mis padres consideraron mis 

rarezas como algo entretenido, hasta que 
la cosa se me fue de las manos hace cosa 

de un año y medio. A raíz de aquel día, una 
psicóloga empezó a estudiarme como si fue-
ra una nueva especie de animal descubierto 
en el Amazonas. La última cosa que la psicó-
loga le dijo a mi madre fue: “Déibid está en 
la luna, y por ahora no parece dispuesto a 

bajar”.

La luna, siempre la luna. Probablemente,  
la frase que más me ha dicho mi familia es 

la siguiente: “¿Cuándo bajarás de la luna?”. 
Siempre les contesto: “Cuando pueda bajar  

en tirolina”.»
 

David, o DÉIBID WEIRDO, como le gusta que le llamen,  
es un preadolescente que ve el mundo desde una perspectiva muy 

diferente a la del resto de su familia y no está pasando por su mejor 
momento: sus padres se acaban de separar, su hermano mayor, Dano, 

ha dejado de hablarle sin que Déibid sepa el motivo y, para colmo,  
se ha enamorado por primera vez de una chica de la que no sabe  

ni su nombre.  
 

SANTI BALMES sumerge al lector en el mundo fantasioso y peculiar 
de Déibid, los sucesos cotidianos y extravagantes que acontecen 

en su estrambótica familia, y hace que viva con él su despertar a la 
adolescencia, al amor y a la sexualidad.  

 
Una novela tierna y descarnada en la que la profundidad de las  

emociones llega envuelta en una capa de ironía y humor

Nacido en 1970, es el compositor y cantante  
de la banda indie Love of Lesbian. Dentro de su 

discografía tiene títulos tan celebrados como 
Maniobras de escapismo, Cuentos chinos para 
niños del Japón, 1999, La noche eterna / Los 

días no vividos, El poeta Halley o V.E.H.N., que, 
al igual que los tres anteriores, se colocó en  

el número 1 de las listas de ventas al poco de 
su lanzamiento. En su faceta literaria es autor 
del bestseller (o «celebrado cuento») infantil  

Yo mataré monstruos por ti, traducido al inglés, 
danés e italiano, de la novela de humor ¿Por 

qué me comprasteis un walkie-talkie si era hijo 
único? y del libro de relatos La doble vida  

de las hadas. Su novela anterior, El hambre 
invisible, continúa la senda emprendida con  

su libro de poesías Canción de Bruma.  
 

En Bajaré de la luna en tirolina, Santi Balmes 
nos ofrece una genial mezcla de lo surrealista 

con la realidad más cotidiana.
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LA JUEZA HIGGINS

How soon is now? 
The Smiths

Viernes, 7 de agosto de 2020

Vamos allá. Iré al grano, porque si eres preadolescente, esta 
es la mejor frase para empezar un diario. Hoy, meses des-
pués de que mis padres decidieran separarse, mi hermano 
mayor Jakob y yo hemos tenido que visitar el despacho de 
una jueza. En medio de un silencio atronador, hemos espe-
rado durante diez minutos en un pasillo, sentados en ese 
tipo de sillas que uno ve en urgencias, cada uno enfrascado 
en su móvil. De vez en cuando, controlaba a Jakob de reojo, 
por si se daba por aludido y me decía algo, pero él seguía 
absorto en las fotos de una tipa de su clase llamada Dafne, 
con expresión amenazante por culpa de la mascarilla de 
Alien que pilló en Amazon.

La verdad es que últimamente contactar con mi herma-
no es tan difícil como encontrar cobertura en medio del Eve-
rest. Y es que lleva sin dirigirme la palabra desde el 20 de 
marzo de este año. ¿Motivo? Lo desconozco por completo. 
Todo empezó una mañana cuando me lo crucé en el pasillo 
de casa. Jakob se dirigía al lavabo cuando le dije: «Buenos 
días». Mi hermano se apartó el flequillo grasiento que usa 
para taparse los granos de la frente, alzó una ceja y me apartó 
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con un violento manotazo. Desde entonces, si se dirige a mí 
siempre es a través de mis padres.

Nota aclaratoria: tampoco es que antes fuéramos uña y 
carne. Nos llevamos cinco años y eso a según qué edades 
se nota, pero, maldita sea, nuestra relación era francamen-
te buena. Por ejemplo: casi toda mi lista de reproducción 
está confeccionada a base de bandas del siglo pasado que 
Jakob me enseñó en su habitación con el objetivo de que sa-
liera del trap, y la verdad es que muchas de ellas me atra-
paron cual araña a un mosquito. Recuerdo que una vez 
leí: «¿Escucho música pop porque estoy triste, o estoy tris-
te porque escucho música pop?». No lo sé. Ahora mismo, 
reconozco que me pongo esas canciones solamente cuan-
do me veo capaz de soportarlas, ya que me recuerdan de-
masiado a esta extraña situación entre mi hermano y yo, o 
pienso en el final del matrimonio de nuestros padres, o en 
esta pandemia, o en el conflicto que tiene medio mundo 
con la otra mitad.

Ahora mismo quedarme a solas con Jakob es un auténti-
co martirio, y eso que para pelotearle me he puesto la raída 
camiseta de The Smiths que él mismo me regaló cuando ya 
no le cabía ni de coña. Para darle más lástima, en mis auricu-
lares estoy escuchando, en modo repeat, How soon is now? de 
los Smiths a un volumen insoportable, con el único objetivo 
de que Jakob se entere. No sé por qué hago estas cosas. En el 
fondo, es como si le pidiera perdón, cuando ni siquiera sé 
por qué diablos debería hacerlo. La canción de los Smiths 
dice algo así como que todo el mundo necesita ser querido, 
pero Dano es incapaz de pillar indirectas.

Diez minutos después de estar sentados en aquel ambien-
tazo fraternal, la jueza Higgins, una señora regordeta con el 
pelo recogido en una cola de caballo y mascarilla roja con 
estrellas blancas, ha salido por una puerta que llevaba su 
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nombre grabado en una placa. Ha dicho solamente: «¿David 
Weirdo? ¿Me haces el favor de acompañarme?».

He dejado a Jakob en el pasillo, pero antes no he podido 
evitar susurrarle:

—Me voy, pero solo un rato. No te pongas triste ni apro-
veches para ver porno.

Jakob me ha mirado de reojo y ha levantado una ceja, 
como si removiera mierda con un palillo.

Luego la escena ha cambiado. Interior. Despacho. Plano 
medio. Los pies me colgaban de la silla giratoria, así que me 
he podido dar una vuelta entera de reconocimiento. Alehop. 
Te diré lo que me ha llamado la atención de su despacho.

Nada.
La jueza, de nombre Marguerite y cara de Serafine, ha 

abierto un documento en su ordenador y me ha mirado a los 
ojos como si me analizara.

—Hola, David.
En aquellos momentos ha sucedido lo que siempre ocu-

rre cuando me siento incómodo. De repente, la cámara que 
graba mi película me ha enfocado y, para sorpresa de mi es-
timado público, andaba enfundado en un traje de astronau-
ta. El visor era tan oscuro que cualquier haz de luz rebotaba 
en él y volvía a su origen. Mi respiración era angustiante: 
boooh, ahhhh, boooh.

—Mmmm. He dicho: «Hola, David».
—Se pronuncia Déibid.
—Ah, bueno, Déibid. Al lío. Ya sabes que tus padres van 

a divorciarse. Tengo que preguntarte con quién prefieres 
quedarte: con papá o mamá, o con los dos.

—Siempre me quedo con los dos.
—No te entiendo.
—Habitualmente me quedo con los dos por igual.
—¿Perdona?
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—Me refiero a que me gusta tomarles el pelo a los dos.
La jueza me ha soltado: «Vaaale, muy bien, hoy me ha 

tocado un humorista, pues mira, Déibid, gracias por el chis-
te, tengo que reconocer que te has quedado conmigo». En 
cero coma, ha cambiado su careto y ha exclamado:

—Me refiero a quedarte, no como sinónimo de tomar-
les el pelo, sino que-dar-te, permanecer, convivir. ¿Papá o 
mamá?

He mirado por la ventana y he resoplado como un caba-
llo cansado. Como todo esto de ponerme serio me supera, 
intento convertir nuestro diálogo en un juego.

—Preferiría vivir con Deadpool.
Ha sido entonces cuando la jueza Higgins se ha bajado la 

mascarilla a la altura de la papada. Es curioso: en estos tiem-
pos de pandemia, uno tiende a añadir vacíos en las partes de 
la cara que no vemos. Es como si toda la humanidad se hu-
biera convertido en Mister Potato. En el caso particular de la 
jueza, había imaginado sus labios como si fueran un ojete 
que, al abrirse, mostraba una multidentadura de alienígena. 
Cuando ha destapado su verdadera boca he tenido que re-
configurar la imagen con mi goma de borrar imaginaria. Sin 
la mascarilla, la jueza tenía cara de otro.

—Déibid. Te estoy hablando en serio.
—Yo también. Le haré un listado por orden de preferen-

cia: uno, Deadpool, porque es gracioso por encima de sus 
posibilidades; dos, Batman, porque su casa es increíble y en-
cima tiene mayordomo; tres, Katy Perry, porque está buenísi-
ma, aunque, bien mirado, no creo que esté interesada en mí: 
soy bajito y tengo once años, once granos y aún no he hecho 
el famoso cambio. O cuatro, en la casa de The Big Bang Theory, 
porque son muy frikis y no daría el cante, aunque, cuando 
pongo la versión original, me doy cuenta de que hablan muy 
rápido el inglés, así que parecería que la serie hubiera ficha-
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do a un idiota. Ah. Y con los chavales de Stranger Things me-
jor no. Muy estresante.

—Déibid, por favor. ¿Con tu padre o tu madre?
—¡Señora jueza! Si no me hubiera interrumpido todo el 

tiempo, habría llegado a mis padres. Son la octava opción.
—Tus padres son la única opción real.
He fingido que pensaba detenidamente en el dilema. Por 

cierto, me encanta hacer ese gesto delante de mis amigos. 
Mirar al infinito, frotarme la barbilla. Luego poner la expre-
sión de esos sabios que reflexionan mucho. Mi cara podría 
traducirse como: «Atención, bros, acabo de descubrir algo muy 
importante para la humanidad y ahora mismo os lo voy a 
decir». Y justo después, cuando he conseguido la atención de 
todos, me tiro un pedo. O suelto una parida gigantesca. O las 
dos cosas a la vez, técnica que tengo que mejorar. Esa misma 
expresión de besugo pensante ha sido la que he puesto de-
lante de la jueza Higgins. He musitado: «Mamá, papá, pito 
pito colorito... ¿Puedo usar la llamada del público?».

La jueza Higgins ha cruzado los brazos como una niña 
enfurruñada y ha esperado a que se me pasara la tontería. 
Tremendo error. A mí la tontería no se me pasa. Es mi esta-
do normal, mi contraseña para escapar. De esta guisa nos 
hemos tirado un par de minutos sin decir absolutamente 
nada, como si fuera ese juego en el que quien habla primero 
pierde.

—Vamos, Déibid, que no tengo todo el día.
—Ya lo he decidido. Pero antes de que lo diga, haga re-

doble de tambores. Tra, tra, tra, trucutú... Me quedaré con...
—¿Con quién, joder?
—Con el que me pague más.
Objetivo «Reventarle la paciencia», cumplido. Lo he sabi-

do porque la esférica jueza ha puesto exactamente la misma 
cara que mamá cuando le suelto la décima ultraparida del 
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día y la posee Satanás. La jueza ha efectuado un movimiento 
con las piernas y ha lanzado su silla con ruedas hacia atrás.

—Oye, ¿podemos hablar en serio? Ya me imagino que 
esta entrevista no es agradable. A fin de cuentas, tú eres un 
niño y yo soy una aburrida jueza a la que acabas de conocer. 
Adivino cómo te sientes. Mis padres también se separaron, sé 
que puede llegar a doler mucho, pero por experiencia te 
diré que, visto con el tiempo, aquella separación fue lo mejor 
para todos. Vamos, haz un esfuerzo. Por última vez. ¿Con 
quién?

—Con el Satisfyer de mamá. No para de hablar maravillas 
de él. Sus amigas también lo adoran.

A la jueza se le ha escapado un «grrrmppfff», que es como 
una carcajada abortada que a uno le sale del cuello, pero que 
cortamos por la nariz. Higgins ha puesto sus brazos rodeán-
dose la nuca y se ha inclinado hacia atrás, como intentando 
decir: «Dios mío, este Déibid Weirdo va a ser un hueso duro 
de roer». En esas andábamos cuando su flexible silla de orde-
nador ha cedido más de la cuenta, provocando que la oron-
da mujer se haya caído de espaldas. La santa hostia ha podi-
do oírse en todo el edificio, lástima que no he podido 
grabarla. La jueza Higgins se ha quedado un buen rato mi-
rando el techo, gimiendo «Uuuh» con una posición corporal 
absurda para una representante de la ley. Parecía que estu-
viera a punto de parir y que no le hubiera dado tiempo de 
quitarse las medias. Sus tacones me han apuntado como un 
par de cuernos de toro. Ha sido muy sonrojante, y peor ha 
sido cuando el zapato derecho se ha desprendido de su pie, 
como si se suicidara, plof, y ha mostrado una media agujerea-
da por el dedo gordo.

—Oiga, me tiene que decir cómo hace eso.
Desde el suelo, la jueza se ha tocado las cervicales como 

si quisiera comprobar que no se había quedado muñeco, 
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como el bueno de Stephen Hawking. Acto seguido se ha in-
corporado y ha intentado reconducir la situación cambian-
do la forma de sus cejas. Ha sacado un kleenex del primer ca-
jón con el que ha desprendido un alargado moco de su 
mascarilla —os juro que el maldito moco había aprovechado 
el accidente para salir del interior de su nariz y poder ver el 
mundo—. De repente, palmada a la mesa. ¡Pam! He pensa-
do que tenía los segundos contados.

—Mira, Déibid. La diferencia entre un niño y un adulto 
es para mí la siguiente: un niño juega siempre y le cuesta mu-
cho comportarse como un adulto. Un adulto trabaja siempre 
y le cuesta mucho comportarse como un niño. Pero las cosas 
siempre tienen un punto de inicio y un punto final. Un ho-
rario. Unas normas. Es un palo, lo sé. Ahora te pido que sal-
gas del jijí jojó que llevas, y digas lo que sientes.

—Siento que necesito saber si usted también tiene un 
Satisfyer.

—Claro. Y unas bolas chinas. Y un dildo enorme. ¿Con-
tento de que haya bajado a tu nivel?

Tocado y hundido. Mi reacción ha sido desviar los ojos 
hacia el suelo y quedarme pillado mirando un clip.

—Cuando salgas de aquí, entrará tu hermano Jakob. Le 
haré la misma pregunta. Lo digo para tu información, y por 
si quieres cambiar el cachondeo este que llevas por una res-
puesta cabal. Te lo voy a preguntar por última vez.

Me he adelantado:
—Con los dos.
La jueza Higgins ha soltado aire, bufff, como si hubiera 

conseguido pasar la típica pantalla que se nos atranca.
—Pues entonces firma aquí. Y aquí también.
—Una última cosa. Hablando de mi hermano. Esta no-

che ha tosido mucho. Le diría que tiene el virus, pero, claro, 
con los que fuman porros nunca se sabe. Ah. Y no le haga 
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firmar nada con su boli. Acaba de tocarse en el lavabo del 
pasillo. Es un onanista compulsivo y aún no sabe lavarse las 
manos. Onanista, ya sabe, pajero. Conozco la palabra por mi 
amigo Kasper, que lee mucho. Si dice algo malo de mí, me 
gustaría que me lo contara. Aquí le dejo mi móvil. No se lo 
dé a mis fans, ¿vale?

—Claro, Déibid. No se lo daré a tus fans, no te preocupes.
La jueza se ha despedido de mí con esa media sonrisa 

que tan de moda está en el mundo de los adultos, entre tier-
na y perdonavidas (mi amigo Kasper usaría el adjetivo «con-
descendiente»), aunque el portazo tras de mí ha sonado 
como un «Hasta nunca, payaso». He caminado por el pasillo 
intentando no pisar las líneas de las baldosas, por eso de que 
podría explotar el mundo. Al llegar a la altura de la silla de 
Jakob, le he dicho: «Te toca». Jakob, con expresión de nini al 
que le da pereza incluso respirar, se ha levantado como si el 
culo le pesara toneladas. Unos metros más tarde, he escucha-
do cómo me decía:

—Ya lo sé, subnormal.
Paralicemos la imagen de mi hermano diciendo «Ya lo 

sé, subnormal». Observemos su expresión de victoria enfada-
da. Su pelo, al que le falta un buen champú antigrasa aun-
que se lo haya lavado hace cinco minutos. Su cara, redondea-
da y pálida, como la masa de una pizza familiar. Su pose de 
estúpido intelectual y su camisa de color verde militar. Se 
parece a Paul Dano en Little Miss Sunshine, ¿verdad? Pues 
toma nota. Jakob, a partir de ahora, será bautizado en este 
diario como Dano. Porque así le llama todo el mundo. No 
me lo inventé yo, sino su amiga Alexia.

Ahora incluso mis padres lo llaman Dano.
Por cierto, se lo debería haber dicho a la jueza: con Alexia 

no me importaría irme a vivir. Creo que es la persona más 
dulce del universo.
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Ahora te pido otro favor. Imagina mi imagen congelada 
en el pasillo de este gris edificio construido para arreglar los 
problemas de los adultos, problemas que, por cierto, no exis-
tirían si no existieran los adultos. Fíjate en mí, un segundo 
después de que Dano me haya rebasado. Esos cuernos que 
alzo mientras voy camino del metro, porque no pienso espe-
rar a Dano ni de coña. Cuando salga del despacho, sabrá 
que, aunque tenga once años, tengo una tarjeta de metro y 
la suficiente autonomía como para poder decir:

—Que te folle un pez espada.
En fin. Vamos a darle un toque de alegría a mi debacle. 

Imagíname cogiendo el metro y escuchando a todo trapo 
Kinky afro de los Happy Mondays. ¡Hay que ver cómo cambia 
el estado de ánimo la música! Ahora mismo, los viajeros del 
vagón están bailando la canción conmigo. Cuando llega el 
estribillo, la anciana, el par de hiphoperos y el grupo de cin-
co chicas que van a la playa han cantado conmigo esa parte 
en la que el cantante propone crucificar a algún hermano, y 
lo dice con tal desparpajo que transforma un deseo de asesi-
nato en algo divertido. Justo lo que necesitaba. Quitar hierro 
a lo que me pasa. Reír por no llorar.

A veces uno se convierte en una canción.
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