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La democracia viene siendo objeto, desde hace ya 

un tiempo, de ataques y críticas de muy diferente 

tipo. Convendría extraer alguna lección de tanta 

acumulación de reproches. Porque al peligro, ab-

solutamente real, de que pueda terminar viéndose 

dañada por los embates de los autoritarismos de 

variado pelaje, deberíamos sumar otro, de diferen-

te naturaleza, pero no por ello menor, relacionado 

con la esfera de las ideas. Sería el peligro de en-

tender la democracia en términos puramente 

instrumentales, como un mero conjunto de proce-

dimientos formales para organizar la vida en común. 

Ello significaría desdeñar las enormes potenciali-

dades emancipatorias que ofrecen los sistemas 

democráticos y la posibilidad que nos brindan de 

materializar por fin aquellos valores que alumbra-

ron el mundo moderno. 
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1
El presente, entre la incertidumbre  

y la desesperanza

Acerca de una confusión interesada

Una cosa es parar el reloj y otra poner el marcador a cero. 
De igual modo que no es lo mismo abrir un paréntesis que empe-
zar a escribir sobre la página en blanco. Aunque resulte com-
prensible la confusión: cuando tiene lugar un acontecimiento 
que es vivido por sus protagonistas como desmesurado, la ten-
tación de inaugurar una nueva contabilidad histórica en térmi-
nos de «antes de C.» y «después de C.» (donde la «C» en esta 
ocasión designaría al coronavirus o covid, como prefieran deno-
minarlo) es muy grande. Pero no deberíamos aceptar sin reser-
vas esta manera de hacer tabla rasa del pasado, esta monumental 
limpia de todo lo que hubo.

Hay más de un motivo para rechazar semejante actitud. Por 
lo pronto, la idea de un nuevo inicio, en la medida en que impli-
ca decretar la finalización de la etapa precedente, también rebaja 
de manera casi automática el valor de esta y, en consecuencia, 
su interés. En efecto, si ya se ha inaugurado un tiempo diferen-
te por completo, si lo que hubo ya no puede repercutir sobre lo 
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que habrá, demorarse en extraer lecciones de lo ocurrido devie-
ne una tarea fronteriza con lo arqueológico. La tentación de 
inaugurar una nueva contabilidad corre, pues, en paralelo a la 
tentación de renunciar a una parte de nuestro conocimiento, el 
referido a un pasado del que se ha levantado acta de defunción. 
Además, y por si esto fuera poco, una cosa es que la travesía de 
una crisis postpandémica cuyos efectos se están dejando sentir 
con fuerza pueda habernos cambiado en algunos aspectos, cues-
tión que en todo caso está muy lejos de ser obvia, y otra bien 
distinta que hayamos nacido por entero con dicha crisis porque 
ella nos haya convertido radicalmente en otros (por decirlo a la 
frankfurtiana manera), por completo nuevos, asunto que no 
resiste la menor evidencia.

A pesar de ello, abundan los que reiteran que el rasgo fun-
damental de nuestro presente es la incertidumbre. Sin embargo, 
no es precisamente esta la categoría que mejor describe nuestra 
situación actual, la que mejor da cuenta del rasgo primordial de 
nuestro presente. La incertidumbre es a lo real lo que la ambi-
güedad es a la palabra. Y de la misma manera que quien dispo-
ne de un lenguaje rico puede apreciar mejor la riqueza de la 
palabra ajena (de la palabra poética, sin ir más lejos) y percibir 
resonancias y matices donde cualquier otro apenas no percibe 
más que una difusa musicalidad, así también el conocimiento 
permite reconocer en lo que otros únicamente atinan a ver incer-
tidumbre, el abanico de posibilidades con el que, de atrevernos, 
podríamos medirnos.

Cuando hoy se insiste tanto en la incertidumbre, subrayan-
do el sinsentido que parece acompañarle como el reverso de la 
misma moneda, y se describe aquella como el rasgo más carac-
terístico del tiempo que nos ha tocado vivir, lo que en el fondo 
se está diciendo es que los esquemas con los que veníamos inter-
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pretando el devenir humano han dejado de servir para el pro-
pósito de hacer inteligible lo que nos pasa. Pero habría que con-
siderar seriamente la posibilidad de que tal vez lo nuevo no sea 
la incertidumbre en sí misma (de la que llevamos décadas hablan-
do: sin ir más lejos, el orteguiano «no sabemos lo que nos pasa 
y eso es precisamente lo que nos pasa» es de 1934), sino nuestra 
incapacidad para enfrentarnos a ella. A fin de cuentas, la huma-
nidad lleva toda su historia enfrentándose a los accidentes, a las 
contingencias, a lo sobrevenido o a lo inesperado en general, y 
ha conseguido ir saliendo airosa del enfrentamiento. Digámoslo 
así: el desarrollo del conocimiento a lo largo del tiempo puede 
ser visto como la larga crónica de la creación y suministro de 
instrumentos con los que dar la batalla a lo imprevisto, además 
de a lo previsto pero temido. Y no parece, ciertamente, que 
hayamos salido derrotados de la misma.

En efecto, poner el acento en la incertidumbre puede dar 
lugar al equívoco de atribuir a la deriva misma de las cosas, a 
procesos en alguna medida objetivos, nuestra dificultad para 
entender lo que nos pasa, dificultad que en efecto viviríamos en 
términos de incertidumbre. Pero si analizamos con un mínimo 
de detenimiento lo que viene ocurriendo en la mayor parte de 
las democracias de todo el mundo, constatamos que lo que está 
generando el creciente desasosiego de los ciudadanos no es tan-
to las dimensiones objetivas de lo que les pasa (con la pandemia 
en primerísimo plano) como las respuestas que a todo eso se 
están dando.

Si a dicho fenómeno se le quiere denominar desafección, 
habrá que decir entonces que es una desafección no solo gene-
ralizada, sino general en relación con el conjunto de las institu-
ciones, que no parecen estar dando respuesta a las profundas 
preocupaciones (de muy diverso orden, por cierto) de los ciu-
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dadanos. Al distanciamiento de los ciudadanos respecto de la 
cosa pública podemos denominarlo de diferentes maneras  
—desilusión, desencanto, desafección...—, pero la realidad que 
designa es siempre la misma. El hecho de que una de esas mane-
ras, el desencanto, sea una vieja conocida para muchos nos está 
indicando que nos encontramos ante un fenómeno de calado, 
que afecta a dimensiones estructurales de la forma de organizar 
nuestra convivencia. Importa destacar esta dimensión para no 
confundir alguno de los más recientes perfiles que ha adoptado 
el distanciamiento mencionado con la real y profunda naturale-
za de la cosa. Así, del hecho de que un personaje tan histriónico 
como Donald Trump pudiera alcanzar la presidencia de los Esta-
dos Unidos tal vez habría que resaltar la naturaleza del respaldo 
que obtuvo (incluso cuando se vio derrotado). Quizá la desme-
sura del personaje debería proporcionarnos una medida aproxi-
mada del sentimiento de hartazgo y desesperación de muchos 
de sus votantes.

Desafortunadamente, se diría que cuando la desafección es 
tan generalizada, casi universal, no causa preocupación a los res-
ponsables políticos, tal vez porque piensan que ningún adversario 
la va a poder rentabilizar. De ser cierto que pensaran tal cosa, su 
tacticismo estaría alcanzando niveles alarmantes, ya que alarman-
te sería que hubiera quedado atrás la decepción particular por 
parte de los ciudadanos hacia estos o aquellos, y lo que se hubie-
ra instalado y estuviera echando raíces fuera la decepción respec-
to a la cosa pública en cuanto tal. Porque no hay país, no hay 
sociedad, que pueda funcionar sobre la base de la desconfianza 
de la ciudadanía en aquellos y en aquello en lo que deberían con-
fiar. Entre otras cosas porque es la confianza en los instrumentos 
de los que disponemos y en quienes los gestionan la mejor herra-
mienta para enfrentarnos a todo tipo de incertidumbres.
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Sin embargo, vemos que gran parte de los representantes 
políticos siguen enredados en unas querellas en las que con fre-
cuencia se invoca el nombre de los ciudadanos en vano; esto es, 
se apela al bien general para a continuación defender el interés 
particular. No es casual que en tantos lugares, tan distantes entre 
sí, se esté dando, en la esfera pública, una estrategia de confron-
tación —de la que Trump era un apóstol destacado, pero de la 
que sobreviven muchos otros representantes—. En pocas oca-
siones como la presente ha resultado más patente la enorme dis-
tancia que separa los objetivos a corto plazo, que pasan siempre 
por alcanzar o mantener una determinada cuota de poder, con 
unas metas últimas que, por impensadas, ni siquiera se llegan a 
nombrar (¿alguien sabe lo que proponen para el futuro a medio 
y largo plazo las diferentes fuerzas políticas?).

En efecto, escasean los discursos en los que se nos diga hacia 
dónde vamos o, menos aún, hacia dónde deberíamos ir y, cuando 
se producen, quedan ahogados en un ecosistema informativo que 
prefiere sistemáticamente destacar hechos quizá más noticiosos si 
los medimos por el número de clics, pero que sin duda son mucho 
menos relevantes para el futuro de nuestro país, de nuestras socie-
dades e incluso de nosotros en tanto individuos. En semejante 
contexto, nada tiene de sorprendente que las instituciones sean 
crecientemente entendidas por los políticos de los que venimos 
hablando como escenarios de una batalla, como posiciones por 
conquistar, en vez de como mecanismos que garantizan un mejor 
funcionamiento del sistema en beneficio de todos.

Lo que esa gran parte de políticos a los que hace un instan-
te hacía referencia (con quienes abrazan más abiertamente pos-
tulados populistas en lugar muy destacado, y de los que habrá 
sobrada ocasión de hablar en lo que sigue) parece que ni tan 
siquiera toma en consideración es un escenario de desafección 

T_10280169_DemocraciaLaUltimaUtopia.indd   61T_10280169_DemocraciaLaUltimaUtopia.indd   61 12/7/21   16:1912/7/21   16:19



62

DEMOCRACIA: LA ÚLTIMA UTOPÍA

masiva hacia las instituciones, escenario del que sin embargo se 
diría que estamos cada vez más cerca. Funcionan todos ellos 
como si alcanzar determinados objetivos —presupuestarios, de 
desgaste del Gobierno, de ventaja electoral…— colmara sus 
expectativas y, en consecuencia, fuera el remedio para todos los 
males que nos aquejan. Al parecer, no se les ha ocurrido pensar 
que una sociedad en la que el grueso de la ciudadanía desconfía 
de sus instituciones y de sus representantes no solo puede ter-
minar resultando ingobernable, sino que puede llegar a conver-
tirse en un auténtico polvorín. Tal vez no están particularmente 
preocupados porque han asumido aquel razonamiento que me 
contaba un amigo mexicano que se hacían en los últimos tiem-
pos algunos jóvenes que habían decidido volver a vivir en el D. F. 
después de haberlo abandonado por causa de los altos niveles 
de contaminación: «Han reparado en que el infierno no es lo 
mismo que la muerte, y que en él, a pesar de todo, se puede 
seguir viviendo; mal o muy mal, según la zona del infierno que 
te toque, pero se sigue viviendo».

Deberíamos extraer algunas lecciones de los reiterados enga-
ños de los que vienen siendo objeto los ciudadanos desde hace 
tiempo, porque están en la base de su desafección actual (algu-
nos recordarán los entusiastas anuncios de hace unas décadas en 
relación con el advenimiento de la sociedad del ocio y la reduc-
ción drástica del tiempo que dedicaríamos al trabajo para poder 
dedicarnos a ocupaciones más placenteras, por mencionar algo). 
Porque la constatación de los mismos nos permite certificar en 
qué medida lo que algunos se dedican a considerar mera incer-
tidumbre —propia de nuestra época y de la que nadie sería 
directamente responsable—, lo que en realidad nombra es una 
rotunda falta de confianza en quienes deberían gestionar nues-
tras dificultades.
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El presente, entre la incertidumbre y la desesperanza 

Primera lección: promesas y predicciones

Una inicial lección que podríamos extraer de lo que nos está 
pasando bien podría ser esta: no han fallado las predicciones 
(generando así la mencionada incertidumbre, al acontecer cosas 
por completo inesperadas), sino que se han incumplido unas prome
sas engañosas, que se presentaban como predicciones en muchos 
casos científicas. No estará de más subrayarlo: una promesa no 
es una predicción. O, tal vez, mejor dicho, una promesa es una 
predicción cuyo cumplimiento efectivo depende de que se den 
determinadas condiciones objetivas y subjetivas. Es obvio que 
uno no puede prometer de verdad algo que no esté realmente en 
su mano o que no esté en su mano por completo. Así, las heme-
rotecas pueden proveernos de multitud de promesas electorales, 
hechas en el fragor de la campaña, cuyo cumplimiento en ningún 
caso los candidatos estaban en condiciones de asegurar 1. Análo-
gamente, tampoco pueden equivaler a predicciones aquellas pro-
mesas que el propio sujeto nunca tuvo previsto materializar. Las 
mismas hemerotecas que nos han ilustrado del primer tipo de 
falsas promesas nos aportarían multitud de ejemplos de otras 
promesas electorales que resultaba de toda evidencia que el can-
didato en cuestión no tenía la menor intención de cumplir (a la 
vista, entre diversas cosas, de sus ideas y su trayectoria, así como 
de las ideas y la trayectoria de su formación política).

Pero, quizá, para completar el cuadro, interesaría añadir a 
esta tipología de urgencia un tercer modelo, referido a las pre-
dicciones. Pienso en aquellas presuntas predicciones que no son 

1  El que fuera presidente de la República Francesa, Jacques Chirac, tenía 
una frase difícilmente superable en lo tocante al cinismo de algunos políticos: 
«Las promesas solo comprometen a quienes se las creen».

T_10280169_DemocraciaLaUltimaUtopia.indd   63T_10280169_DemocraciaLaUltimaUtopia.indd   63 12/7/21   16:1912/7/21   16:19



64

DEMOCRACIA: LA ÚLTIMA UTOPÍA

realmente tales, aunque se presenten como asépticas descripcio-
nes de futuro, sino interesadas promesas por parte de quienes 
las formulan. Acaso convenga variar de tipo de ejemplos para 
mostrar hasta qué punto nos encontramos ante una confusión 
muy extendida. Pensemos, a modo de ilustración, en esos repor-
tajes —frecuentes hasta hace no tanto— en los que, a partir de 
alguna información de carácter científico (normalmente relacio-
nada con el descubrimiento de algún elemento que permitía 
retrasar el envejecimiento de nuestras células) se iba más allá de 
predecirnos una larga vida, con una importante tasa de pobla-
ción que viviría por encima de los cien años, y se llegaba a plan-
tear, como un horizonte poco menos que al alcance de la mano, 
nuestra mismísima inmortalidad 2.

Valdrá la pena recordar, para evitar cualquier malentendido, 
que dichos reportajes no eran raros en la década pasada, cuan-
do los efectos de la crisis de 2008, en forma de importantes 
recortes en los servicios públicos, con el consiguiente efecto de 
un deterioro en los mismos, todavía estaban muy presentes en 
nuestras sociedades. Sin embargo, y a pesar de ello, no faltaban 
los que, como Lynda Gratton y Andrew Scott en su libro La vida 
de 100 años, de 2016 3, hablaban de que la esperanza de vida no 
cesaría de aumentar en el futuro.

El recordatorio puntualizador resulta especialmente pertinen-
te para lo que estamos comentando aquí. Porque importa resaltar 
que las mencionadas fantasías se difundían con una desenvoltura 
carente de ningún recato en un momento en el que resultaba de 

2  Se volverá sobre este asunto con un poco más de detenimiento infra, en el 
epígrafe del capítulo 7 titulado «Echarle un pulso a la naturaleza».
3  Lynda Gratton y Andrew Scott, La vida de 100 años, Verssus Libros, Bil-
bao, 2017.
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toda evidencia que las políticas habitualmente calificadas como 
«austericidas», emprendidas por muchos Gobiernos, al hacer des-
cender objetivamente la calidad de los servicios públicos rebaja-
ban también la esperanza de vida de amplios sectores de la pobla-
ción (no de manera indiscriminada, sino diferenciada, según sus 
niveles de renta). Eran los mismos años en los que el debate públi-
co gravitaba en gran manera sobre las dificultades económicas de 
los Gobiernos para mantener unos servicios públicos en condi-
ciones para el entero conjunto de los ciudadanos.

Sin el menor género de error eran, si se me permite una con-
cesión al anacrónico lenguaje, fantasías de clase, de parecido tenor 
a las que nos aseguran que en el futuro nos trasladaremos todos a 
vivir a otros planetas (también de eso se hablará luego) 4. Pero eran, 
en ambos casos, fantasías que no se presentaban como tales, sino 
como asépticas predicciones que acabarían afectando a la huma-
nidad por completo. Pues bien, es sobre este último matiz sobre 
el que conviene reparar, porque despeja cualquier duda sobre la 
naturaleza de tales anuncios. En unas circunstancias como las refe-
ridas, anunciar la inmortalidad para todos como un futuro al 
alcance de la mano no es que no fuera una predicción mínima-
mente viable: es que era una promesa engañosa por completo.

Segunda lección: la política, un poder relativo

La segunda lección que podríamos extraer de lo que nos está 
pasando se deriva de la anterior y haría referencia a los protago-
nistas de ambas cosas (predicciones y promesas). Importa dife-

4  Concretamente en el epígrafe del capítulo 7 titulado «Echarle un pulso a 
la naturaleza», véase infra, págs. 277 y sigs.
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renciar a unos de otros en un momento en el que, bajo el rubro 
de la incertidumbre, se suele meter a los dos en el mismo saco. 
Y es que el que no acierta en sus predicciones se equivoca sin 
más, lo que no le convierte en merecedor del reproche social. 
Pero, en cambio, el que presenta sus promesas como prediccio-
nes y, además, las incumple hace algo a todas luces reprochable: 
miente de manera interesada a sus conciudadanos y eso le con-
vierte en merecedor, no ya solo del reproche social, sino de algo 
mucho más importante en estos momentos, que es la crítica polí-
tica. Una crítica política que, para ser efectiva, ha de huir del 
trazo grueso e intentar describir ponderadamente la realidad de 
la esfera política en nuestros días, no fuera a resultar que recri-
minaciones a los responsables políticos como las que aquí mis-
mo se han planteado antes, de presentarse ayunas de matices, 
contribuyeran a alimentar un inquietante discurso antipolítico.

A estos efectos, una consideración complementaria resulta 
casi ineludible. Porque no es menos cierto que, desde hace ya 
tiempo, los responsables políticos han ido abandonando los 
planteamientos de antaño, sobre todo en lo tocante al alcance 
de sus promesas, y han tendido a rebajar su ambición al respec-
to. Formulémoslo, para abreviar, en una forma rotundamente 
vertical: ¿alguien hoy se creería al líder político que se atreviera 
a prometer en campaña electoral algo parecido a que si alcanza 
la victoria llevaría a cabo tantas y tan profundas transformacio-
nes que, al terminar su mandato, al país no lo conocería «ni la 
madre que lo parió»? En realidad, ni siquiera resulta pensable 
que hubiera en nuestros días candidato alguno dispuesto a 
hacerle a su electorado semejante tipo de promesa 5.

5  De hecho, no han faltado autores que han planteado la íntima conexión 
—casi de vasos comunicantes— entre la pérdida, por parte de la política, de 
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Por poderosa que sea la tentación de hacerlo, conviene huir 
de las simplificaciones abusivas. No solo actúan por cálculo 
electoral los políticos que en estos tiempos renuncian al ambi-
cioso lenguaje de antaño y se presentan ante los ciudadanos 
como maniatados por estructuras que les sobrepasan: es que, 
efectivamente, en gran medida esa es su situación 6. Constituye 
un hecho incontestable que la globalización y la crisis del Esta-
do-nación han privado de gran parte de su poder a los repre-
sentantes ciudadanos en los parlamentos nacionales en beneficio 
de instancias supranacionales (Comisión Europea, Banco Cen-
tral Europeo, Fondo Monetario Internacional…). Nada tiene 
entonces de extraño que la ciudadanía tenga la sensación de que 
las soluciones a los problemas públicos que afectan a su vida 
cotidiana, además de encontrarse lejos de donde se producen, 
están en unas manos distintas a las de aquellos a quienes eligie-
ron para hacerlo. Se desprende de ello, como efecto casi inelu-
dible, la consiguiente crisis de legitimidad de los sistemas de 
representación en la medida en que, por si todo lo anterior fue-
ra poco, los ciudadanos nunca fueran convocados para que 
manifestaran su parecer respecto a esta pérdida de soberanía de 
sus representantes.

su capacidad de transformación real y la elevación, precisamente para escon-
derla, del tono del discurso político. En ese sentido se pronuncia Laurent 
Habib en su libro La comunicación transformativa: Para acabar con las ideas 
vanas, Península, Barcelona, 2012, passim.
6  Aunque algo más se comentará acerca de este asunto en el capítulo 2, cuan-
do se hable de las severas limitaciones de la teleología colectiva, dejemos ya 
anotado que en este aspecto incide Joaquín Estefanía en su colaboración, 
titulada «La camisa de fuerza dorada», al libro de Joan Navarro y Miguel 
Ángel Simón (eds.), La democracia en palabras, Punto de vista editores, 
Madrid, 2020.
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Siendo ciertamente muy importantes estos factores superes-
tructurales, no son los únicos que explican el extendido convenci-
miento de que la esfera de la política ha dejado de ser el lugar don-
de reside realmente el poder. No parece tan desacertada en general 
esa percepción de la ciudadanía respecto a la democracia, cuando, 
por poner un ejemplo de la máxima relevancia, la práctica totalidad 
del ámbito digital está en manos de corporaciones privadas 7. Así, 
cuando, en 2020, con ocasión de la pandemia provocada por el 
coronavirus, se abrió en muchos países europeos el debate acerca 
de la necesidad de seguir el modelo de Corea del Sur y monitorizar 
a la práctica totalidad de los ciudadanos con el objeto de prevenir 
la expansión de la enfermedad, no faltaron quienes alzaron su voz, 
escandalizados por el excesivo poder que de esta manera se le esta-
ría concediendo al Estado. Hasta que alguien recordó que ese 
poder que tanto preocupaba delegar en los poderes públicos ya 
llevaba tiempo en manos de unas empresas privadas que, big data 
mediante (Biggest Data ya, al decir de algunos), tienen completa-
mente controlados nuestras necesidades, debilidades, malestares, 
gustos, aficiones y apetencias de todo tipo o, si se prefiere decirlo 
de una sola vez, nuestra entera experiencia humana. Es público y 
notorio que, por mencionar un hecho sobradamente conocido, 
Google lee y analiza correos electrónicos, cosa que hasta el momen-
to no parece haber provocado grandes protestas ni campañas en 
contra. De la misma manera que los procedimientos utilizados por 
el Gobierno chino para controlar y disciplinar a sus ciudadanos son 
los mismos (esto es, se basan en los mismos algoritmos) que los uti-
lizados por los sistemas occidentales de evaluación del crédito 8.

7  Véase Jaron Lanier, ¿Quién controla el futuro?, Debate, Barcelona, 2014.
8  Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de vigilancia, Debate, Barcelona, 
2020.
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Aunque resultaría injusto con los ciudadanos que atribuyé-
ramos su desinterés hacia la cosa pública exclusivamente en fac-
tores de orden ideológico o de percepción subjetiva de la reali-
dad política. Sin duda, para entender adecuadamente la actitud 
que muchos de ellos mantienen se necesita introducir en la ecua-
ción elementos relacionados con su situación objetiva, siendo 
esta necesidad algo derivado de las transformaciones que se han 
venido produciendo en nuestras sociedades en los últimos años. 
No han faltado autores, especialmente sociólogos, que han lla-
mado la atención sobre el hecho de que los ciudadanos estadou-
nidenses, tradicionalmente tan proclives a la participación en las 
actividades de su comunidad, habían dejado de hacerlo en gran 
medida como consecuencia del hecho de que el endurecimien-
to de las condiciones económicas y laborales había provocado 
que dispusieran cada vez de menos tiempo para colaborar en el 
tejido asociativo de su entorno, de tan ocupados como se encuen-
tran en invertir el grueso de sus energías en trabajar para su 
estricta supervivencia 9.

En todo caso, sería realmente preocupante que se hubiera 
ido extendiendo entre la ciudadanía la idea de que en la esfera 

9  Además del conocido libro de Richard Sennet La corrosión del carácter 
(Anagrama, Barcelona, 2000), vale la pena recordar el de Robert D. Putnam, 
Solo en la bolera (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002), donde desarrollaba 
con abundantes datos empíricos la tesis de que la presión del trabajo y los 
problemas económicos, unidos a otros factores como podrían ser la movili-
dad residencial y la televisión, eran los que estaban haciendo declinar las 
organizaciones comunitarias, la forma de compromiso con la sociedad más 
enraizada tradicionalmente en Estados Unidos. En esta misma línea, pero 
ampliando el foco de atención a un contexto internacional más amplio, véa-
se Robert D. Putnam (ed.), El declive del capital social, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2003.
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de la política ya no se juega nada realmente importante o, lo que 
viene a ser prácticamente lo mismo, porque se hubiera genera-
lizado el convencimiento de que la representación política ha 
devenido pura representación teatral 10 y que, convertida en 
mero espectáculo, ha ido devaluándose hasta terminar por resul-
tar irrelevante desde el punto de vista material. Sería preocupan-
te todo ello entre otras razones porque, como dejó claramente 
acreditada la crisis del coronavirus en 2020, el poder que acu-
mulan los Estados, por más que pueda haber menguado respec-
to al de antaño, sigue siendo muy grande y es previsible que la 
mencionada pandemia termine dando lugar a un aumento del 
mismo en muy diversos órdenes.

Viviendo en una paradoja

Esta parece ser, en efecto, la paradójica situación en la que 
parecemos instalados. La fuerza y la capacidad reales de trans-
formación que se tienen desde el poder político están tan fuera 
de duda como el hecho de que amplios sectores de la ciudada-
nía tienen la sensación de que el poder político en los regímenes 
democráticos actuales es poco poder. La conclusión que se des-
prende de ambas constataciones parece clara. No sería social-
mente saludable que dicha sensación continuara yendo en 

10  Señala Umberto Eco para describir la situación de la democracia en nues-
tro tiempo: «Los ciudadanos no actúan, son llamados solo pars pro toto a 
desempeñar el papel del pueblo. De esta manera, el pueblo es solo una ficción 
teatral. […] En nuestro futuro se perfila un populismo cualitativo de televi-
sión o Internet, en el que la repuesta emotiva de un grupo seleccionado de 
ciudadanos puede presentarse o aceptarse como la “voz del pueblo”» [las 
cursivas son mías], en Contra el fascismo, Lumen, Barcelona, 2018, pág. 55.
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aumento sin que los ciudadanos terminaran de ser conscientes 
de los profundos cambios que, en paralelo, en el sentido indica-
do, experimentaba la situación. En definitiva, que continuaran 
pensando que siguen sin detentar un gran poder aquellos que lo 
estarían recuperando a marchas forzadas. Sería tan negativo, por 
derrotista, como que creyeran que no hay forma humana de 
influir en las grandes decisiones políticas que afectan a su vida 
cotidiana.

Pero no porque sean negativos o socialmente poco saludables 
tales convencimientos tienen menos posibilidades de terminar 
convirtiéndose en el estado de ánimo dominante por completo en 
nuestra sociedad. El planteamiento que suele arrancar con frases 
como «sería una pena que…» o similares no funciona a la mane-
ra de un antídoto frente a las amenazas que señala: en ocasiones 
constituye su más descarnado anuncio. En este caso en concreto, 
no queda otra que constatar que, por lo pronto, el descrédito de 
los políticos, lejos de ser algo coyuntural, es una corriente profun-
da que venía de atrás y que, si acaso, no ha hecho otra cosa que 
incrementarse en los últimos tiempos y no solo entre nosotros (de 
hecho, los populismos de variado pelaje han bebido de esta 
corriente). Tanto es así que nos hemos acostumbrado a que, en 
las encuestas en las que se pregunta a los ciudadanos por los prin-
cipales problemas que les preocupan, aparezcan en lugares muy 
destacados (cerca de la cabeza) los políticos, esto es, precisamen-
te aquellos que han recibido de la ciudadanía el encargo de solu-
cionarlos. Sin que quepa introducir el recurso consolador de que 
esta percepción negativa no afecta a la totalidad del colectivo. 
Incluso el hecho de que a algunos se les puedan reconocer oca-
sionales méritos en alguna cuestión no consigue hacer variar la 
opinión general respecto al conjunto. Tanto es así que ni los mejor 
valorados consiguen alcanzar el aprobado.
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No se trata ahora, claro está, de debatir lo acertado o erró-
neo de esta percepción ciudadana. Cuando la misma se conso-
lida en la forma en que lo ha hecho, cuando hace callo en la 
cabeza de las personas, no cabe seguir distinguiendo entre rea-
lidad y percepción de la realidad como dos ámbitos nítidamen-
te diferenciados, puesto que esta última ya se ha integrado en 
aquella en calidad de dato de conciencia colectiva. Buena parte 
de los efectos con los que nos hemos acostumbrado a convivir 
derivan de aquí. Así, es un hecho que ha dejado de movilizar la 
ilusión, desaparecida por completo del horizonte del imaginario 
social. No se espera lo mejor, sino solo se teme lo peor.

Alguien con la mejor de las intenciones (o el más resistente 
de los ánimos) podría replicar señalando el ejemplo de alguna 
movilización en los últimos tiempos provocada por una causa 
justa. Pero convendría en este punto no confundir reacciones 
participativas puntuales con reconciliación con la política. Por 
supuesto que todavía objetivos como el de expulsar democráti-
camente a Trump de la Casa Blanca pueden convocar a la ciu-
dadanía. Pero ello no contradice la afirmación mayor que plan-
teábamos aquí: ya solo parecen tener cabida en la conciencia 
colectiva registros negativos, pasiones tristes como el odio 11 o el 
miedo 12, pero ya no la ilusión o, menos aún, el entusiasmo.

Ahora bien, tales actitudes, que en determinados momentos 
pueden resultarnos comprensibles, por más que no las compar-
tamos, devienen completamente inaceptables desde el punto de 
vista colectivo cuando las circunstancias sufren una variación 
sustancial. Así, el extendido convencimiento, que antaño podía 

11  Véase Carolin Emcke, Contra el odio, Taurus, Madrid, 2017.
12  Algo he escrito al respecto en mi libro El virus del miedo, La Caja Books, 
Valencia, 2021.
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ser rentabilizado por quienes presentaban, a la manera de Rea-
gan o Thatcher, al Estado como la fuente de los problemas y que 
pudo llegar a prender en sectores populares, ha perdido su 
carácter falazmente evidente. La pandemia presente y las que se 
avecinan (por desgracia, no hay motivos para pensar que la de 
la covid vaya a ser la última) han puesto en primer plano, a ojos 
de todos los ciudadanos, la necesidad de un Estado que se ocu-
pe de protegerlos de este tipo de contingencias y sus secuelas.

Esta sería —vista desde otro ángulo— la paradoja anuncia-
da desde el mismo título del presente epígrafe. Si hoy resulta 
inaceptable la indiferencia o el desdén hacia la política, no es 
debido a motivaciones axiológicas de ningún tipo, sino a una 
motivación máximamente real y práctica. Porque este es, a fin 
de cuentas, el contenido material de la paradoja: en un momen-
to en el que para los ciudadanos la necesidad de disponer de un 
Estado eficiente resulta cada vez más imperiosa (estamos hablan-
do de supervivencia), crece entre ellos la desafección hacia la 
política.

Estamos, pues, ante una paradoja que contiene un anuncio, 
o tal vez resulte más preciso decir una amenaza. Y es que el peli-
gro que hoy nos acecha es el de que haya fuerzas políticas, o 
líderes, que extraigan de esta doble circunstancia (la masiva 
decepción respecto a los políticos tradicionales y la sentida nece-
sidad de un Estado que los proteja) la conclusión de que deben 
ser otro tipo de políticos los que se encarguen de dicha protec-
ción. Es claro que el discurso que, fuera de nuestras fronteras, 
planteaba la usurpación de los poderes del Estado por parte 
de las élites («de Washington», según la expresión favorita de 
Donald Trump) o, ya en nuestro país, deslegitimaba primero al 
ejecutivo y al legislativo por completo (esto es, a la totalidad de 
los representantes de los ciudadanos) calificándolos de casta y, 

T_10280169_DemocraciaLaUltimaUtopia.indd   73T_10280169_DemocraciaLaUltimaUtopia.indd   73 12/7/21   16:1912/7/21   16:19



74

DEMOCRACIA: LA ÚLTIMA UTOPÍA

más tarde, al judicial con el argumento de la condición reaccio-
naria de sus miembros, estaba contribuyendo a crear el caldo de 
cultivo para una gran desafección de la que solo podía benefi-
ciarse una propuesta que se presentara como absolutamente aje-
na a lo existente y no contaminada por él 13. La alusión de pági-
nas atrás al histrionismo del expresidente de Estados Unidos iba 
en esta dirección: la desmesura del personaje constituía en sí 
misma todo un indicador del grado de hartazgo, por no decir 
desesperación, de muchos de sus votantes.

No descarto que a algún lector este último término le pueda 
haber sobresaltado un poco. Pero tal vez no sea del todo exage-
rado afirmar que la diferencia entre esta época y otras anteriores, 
en lo tocante al modo en que los individuos tienden a vivir su 
situación, toma el nombre de desesperación. Han caducado, por 
lo visto de forma irreversible, aquellas apelaciones, tan propias 
de la cultura alternativa de los años sesenta del pasado siglo, a 
vivir extramuros del sistema, como si la marginalidad fuera una 
opción, incluso deseable comparada con lo que en algún momen-
to se denominó, de forma inequívocamente peyorativa, integra-
ción en el sistema. No solo ya no estamos en ese escenario, sino 
que no parece impensable que llegue pronto el momento en 
el que las contingencias sean de tal magnitud que no haya posi-
bilidad de sobrevivir para los individuos fuera del Estado. Se 
puede considerar una mera anécdota sin mayor relevancia o todo 

13  Refiriéndose a Donald Trump, el filósofo esloveno Slavoj Žižek ha resu-
mido de una forma tan contundente como eficaz el auténtico papel desem-
peñado por aquel desde la presidencia de Estados Unidos: «Trump es como 
Kane en la película de Orson Welles, habla en nombre de los pobres para 
evitar que los pobres hablen por sí mismos. […] Las verdaderas víctimas de 
Trump son quienes se toman en serio su charlatanería contra las élites libe-
rales corporativas», entrevista en El País de 24 de enero de 2021.
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un augurio de lo que podría llegar a suceder en un futuro próxi-
mo de darse una conjunción de circunstancias particularmente 
negativas, pero el caso es que, a finales de octubre de 2020, en 
el sur de Italia, esto es, en una zona del país con un notable volu-
men de economía sumergida, se produjeron asaltos a supermer-
cados protagonizados por personas que no recibían subsidio o 
ayuda estatal alguna. Pero no nos distraigamos discutiendo la 
cuestión de si la anécdota merece o no ser elevada al rango de 
categoría. Lo único importante es que acredita que hay situacio-
nes en las que la exclusión pone en peligro la propia supervivencia.

La gran contingencia

Pero no abandonemos el hilo de esta última consideración, 
referida al momento histórico que estamos viviendo y a las herra-
mientas con las que lo estamos encarando. Empezando el argu-
mento por el principio, una de las ideas más reiteradas desde 
hace tiempo por los analistas políticos especializados en estos 
asuntos es la de que el cambio en el signo del Gobierno como 
resultado de unas elecciones si algo muestra es que las mismas 
no las gana el que alcanza el poder, sino que las pierde el que se 
ve obligado a abandonarlo. Dado que la afirmación tiene algo 
de trivialmente verdadera (en un vuelco político de tal magnitud 
ha de haber siempre uno que gane y otro que pierda), conviene 
preguntarse si existe algún tipo de denominador común entre 
los motivos que llevan a la derrota a los hasta ese momento 
gobernantes. La verdad es que, si planteamos la cosa en térmi-
nos muy generales, la respuesta se encuentra sin gran dificultad. 
Prácticamente siempre es la deficiente gestión de un imprevisto 
la que acaba dando lugar a dicho efecto.
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No se puede decir que nuestros gobernantes no estuvieran 
avisados. Como poco desde Maquiavelo sabíamos que el arte de 
gobernar era el arte de dominar la contingencia del azar y la for-
tuna con decisiones virtuosas. Sin embargo, pasen revista a las 
causas que terminaron expulsando del poder político a los ante-
riores presidentes de nuestra democracia y comprobarán que no 
fue el incumplimiento de sus promesas electorales ni nada pare-
cido lo que provocó su final, sino la desafortunada gestión de una 
circunstancia que, por así decirlo, les pilló con el paso cambiado.

Pero, continuando con las ideas de apariencia trivialmente 
verdadera, alguien podría puntualizar que lo que se predica de 
la esfera de la política se predica igualmente de cualesquiera 
otras esferas de nuestra vida, donde es aquello para lo que en 
principio no estábamos preparados lo que nos pone a prueba, 
lo que hace que se manifiesten tanto nuestras virtudes como 
nuestras limitaciones, lo que da ocasión, en fin, a que nuestra 
conducta pueda suscitar entre quienes nos rodean una espontá-
nea admiración o la más profunda de las decepciones. La pun-
tualización sería, por lo demás, perfectamente coherente con el 
convencimiento de que ni la esfera de la política ni quienes en 
ella participan son de una naturaleza diferente al resto de acti-
vidades y al resto de los mortales.

Por su parte, esta última idea conecta con el lugar común 
según el cual los representantes públicos, elegidos por la ciuda-
danía, han surgido a su vez de ella, compartiendo con la misma 
defectos y virtudes. El recordatorio es pertinente para cuantos 
—multitud, admitámoslo— han convertido en deporte nacional 
el denuesto de los políticos, como si este colectivo hubiera des-
cendido de alguna nave espacial y no tuviera nada que ver, en lo 
tocante a carencias y deficiencias, con sus conciudadanos. Has-
ta tal punto es así que ha adquirido carta de naturaleza el plan-
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El presente, entre la incertidumbre y la desesperanza 

teamiento en el que, sin la menor argumentación que lo justifi-
que, se da por descontada la mediocridad del conjunto de los 
actuales representantes de la ciudadanía 14.

Como es obvio, no estoy cuestionando el derecho que asiste 
a cualquier ciudadano a criticar a sus políticos. Ni siquiera dis-
cuto que muchas de las críticas se las puedan tener más que 
merecidas, sobre todo en el presente momento, que tantos moti-
vos para la desafección ciudadana está proporcionando. Me limi-
to a constatar que con frecuencia los términos de tales críticas 
mismas son directamente autocontradictorios. Porque autocon-
tradictorio es —vamos a plantearlo en abstracto para que nadie 
se nos ofenda— que una persona mediocre, utilizando argumen-
tos mediocres, censure a otros su mediocridad. El derecho a cri-
ticar en la plaza pública conlleva el deber de hacerlo con argu-
mentos consistentes.

Con lo que llegamos al meollo del argumento anunciado 
desde el principio del epígrafe. A unos y a otros, a representan-
tes y a representados, a políticos y a ciudadanos, les vino de nue-
vas cuanto ocurrió con la pandemia. Para todos sin excepción 
dicha pandemia fue el gran imprevisto, la gran contingencia, que 
les puso a prueba. Lo que significa también que les colocó a 
todos ante el insoslayable espejo de una realidad que, a pesar de 
los conjuros en forma de eslóganes más o menos estimulantes y 
bienintencionados (resistiremos, saldremos más fuertes, unidos 
venceremos al virus…), no ha querido, tozuda, desvanecerse.

La imagen que devolvió el espejo no puede decirse que fue-
ra gratificante. O al menos que lo fuera de manera inequívoca. 
Las rotundas consideraciones que daban por descontado el signo 

14  Véase Alain Deneault, Mediocracia. Cuando los mediocres llegan al poder, 
Turner, Barcelona, 2019.
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con el que saldríamos de esta, el tipo de sociedad y de individuos 
que alumbraría esta inesperada y terrible experiencia no se han 
cumplido, al menos ni por el momento ni por completo, a pesar 
de las importantes variaciones que se han producido en las cir-
cunstancias. Sigue siendo una incógnita lo que nos deparará el 
futuro, entre otras cosas porque, a estas alturas, lo ignoramos casi 
todo acerca de él 15. Es sobre el alambre de semejante contingen-
cia, tan sostenida como cruel, sobre el que nos está tocando vivir.

Claro que, bien mirado, acaso no pueda ser otra la lección, 
modesta y provisional, que debamos extraer de este tiempo de 
experiencia compartida. Tal vez en situaciones como la que esta-
mos viviendo se pueda predicar de los pueblos en general lo que 
se predica de los individuos que los componen. Porque, sin 
duda, cada uno de nosotros es mejor de lo que cree en sus ratos 
de abatimiento y peor de lo que fantasea en sus momentos de 
euforia. Conviene recordarlo y ser, en lo que quepa, ponderados, 
porque si, como afirmábamos al terminar el capítulo anterior, 
podemos dar por muerta la historia, así como la expectativa de 
encontrarle sentido global a cuanto nos pasa, ello, lejos de libe-
rarnos de nada, hace que debamos cargar por entero sobre nues-
tros hombros la responsabilidad de lo que nos pueda deparar el 
futuro. Pero no adelantemos argumentos, que todavía queda 
mucho tramo de discurso por recorrer.

15  Comentando la ausencia de referencias con las que interpretar el momento 
histórico que le tocó vivir («Me remonto siglo tras siglo hasta la más remo-
ta antigüedad, pero no descubro nada parecido a lo que hoy se presenta ante 
mi vista»), Tocqueville expresó de una forma premonitoria su perplejidad 
ante el presente en su célebre afirmación: «En cuanto el pasado ha cesado 
de alumbrar el porvenir, el espíritu del hombre camina en las tinieblas», en 
La Democracia en América, vol. II, Alianza, Madrid, 2017, pág. 438.
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