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1
EL PRESENTE, ENTRE LA INCERTIDUMBRE
Y LA DESESPERANZA

ACERCA DE UNA CONFUSION INTERESADA

Una cosa es parar el reloj y otra poner el marcador a cero.
De igual modo que no es lo mismo abrir un paréntesis que empe-
zar a escribir sobre la pagina en blanco. Aunque resulte com-
prensible la confusién: cuando tiene lugar un acontecimiento
que es vivido por sus protagonistas como desmesurado, la ten-
tacién de inaugurar una nueva contabilidad histdrica en térmi-
nos de «antes de C.» y «después de C.» (donde la «C» en esta
ocasién designaria al coronavirus o covid, como prefieran deno-
minarlo) es muy grande. Pero no deberiamos aceptar sin reser-
vas esta manera de hacer tabla rasa del pasado, esta monumental
lzmpia de todo lo que hubo.

Hay mas de un motivo para rechazar semejante actitud. Por
lo pronto, la idea de un nuevo inicio, en la medida en que impli-
ca decretar la finalizacién de la etapa precedente, también rebaja
de manera casi automatica el valor de esta y, en consecuencia,
su interés. En efecto, si ya se ha inaugurado un tiempo diferen-
te por completo, si lo que hubo ya no puede repercutir sobre lo
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que habra, demorarse en extraer lecciones de lo ocurrido devie-
ne una tarea fronteriza con lo arqueolégico. La tentacion de
inaugurar una nueva contabilidad corre, pues, en paralelo a la
tentacion de renunciar a una parte de nuestro conocimiento, el
referido a un pasado del que se ha levantado acta de defuncion.
Ademas, y por si esto fuera poco, una cosa es que la travesia de
una crisis postpandémica cuyos efectos se estan dejando sentir
con fuerza pueda habernos cambiado en algunos aspectos, cues-
tidén que en todo caso esta muy lejos de ser obvia, y otra bien
distinta que hayamos nacido por entero con dicha crisis porque
ella nos haya convertido radicalmente en otros (por decirlo a la
frankfurtiana manera), por completo nuevos, asunto que no
resiste la menor evidencia.

A pesar de ello, abundan los que reiteran que el rasgo fun-
damental de nuestro presente es la incertidumbre. Sin embargo,
no es precisamente esta la categoria que mejor describe nuestra
situacién actual, la que mejor da cuenta del rasgo primordial de
nuestro presente. La incertidumbre es a lo real lo que la ambi-
gliedad es a la palabra. Y de la misma manera que quien dispo-
ne de un lenguaje rico puede apreciar mejor la riqueza de la
palabra ajena (de la palabra poética, sin ir mas lejos) y percibir
resonancias y matices donde cualquier otro apenas no percibe
mas que una difusa musicalidad, asi también el conocimiento
permite reconocer en lo que otros Ginicamente atinan a ver incer-
tidumbre, el abanico de posibilidades con el que, de atrevernos,
podriamos medirnos.

Cuando hoy se insiste tanto en la incertidumbre, subrayan-
do el sinsentido que parece acompanarle como el reverso de la
misma moneda, y se describe aquella como el rasgo mas carac-
teristico del tiempo que nos ha tocado vivir, lo que en el fondo
se estd diciendo es que los esquemas con los que veniamos inter-
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pretando el devenir humano han dejado de servir para el pro-
posito de hacer inteligible lo que nos pasa. Pero habria que con-
siderar seriamente la posibilidad de que tal vez lo nuevo no sea
la incertidumbre en si misma (de la que llevamos décadas hablan-
do: sin ir mas lejos, el orteguiano «no sabemos lo que nos pasa
y eso es precisamente lo que nos pasa» es de 1934), sino nuestra
incapacidad para enfrentarnos a ella. A fin de cuentas, la huma-
nidad lleva toda su historia enfrentandose a los accidentes, a las
contingencias, a lo sobrevenido o a lo inesperado en general, y
ha conseguido ir saliendo airosa del enfrentamiento. Digdmoslo
asi: el desarrollo del conocimiento a lo largo del tiempo puede
ser visto como la larga crénica de la creacién y suministro de
instrumentos con los que dar la batalla a lo imprevisto, ademads
de a lo previsto pero temido. Y no parece, ciertamente, que
hayamos salido derrotados de la misma.

En efecto, poner el acento en la incertidumbre puede dar
lugar al equivoco de atribuir a la deriva misma de las cosas, a
procesos en alguna medida objetivos, nuestra dificultad para
entender lo que nos pasa, dificultad que en efecto viviriamos en
términos de incertidumbre. Pero si analizamos con un minimo
de detenimiento lo que viene ocurriendo en la mayor parte de
las democracias de todo el mundo, constatamos que lo que esta
generando el creciente desasosiego de los ciudadanos no es tan-
to las dimensiones objetivas de lo que les pasa (con la pandemia
en primerisimo plano) como las respuestas que a todo eso se
estan dando.

Si a dicho fenémeno se le quiere denominar desafeccion,
habra que decir entonces que es una desafeccién no solo gene-
ralizada, sino general en relacion con el conjunto de las institu-
ciones, que no parecen estar dando respuesta a las profundas
preocupaciones (de muy diverso orden, por cierto) de los ciu-
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dadanos. Al distanciamiento de los ciudadanos respecto de la
cosa publica podemos denominarlo de diferentes maneras
—desilusién, desencanto, desafeccion...—, pero la realidad que
designa es siempre la misma. El hecho de que una de esas mane-
ras, el desencanto, sea una vieja conocida para muchos nos esta
indicando que nos encontramos ante un fenémeno de calado,
que afecta a dimensiones estructurales de la forma de organizar
nuestra convivencia. Importa destacar esta dimension para no
confundir alguno de los més recientes perfiles que ha adoptado
el distanciamiento mencionado con la real y profunda naturale-
za de la cosa. Asi, del hecho de que un personaje tan histriénico
como Donald Trump pudiera alcanzar la presidencia de los Esta-
dos Unidos tal vez habria que resaltar la naturaleza del respaldo
que obtuvo (incluso cuando se vio derrotado). Quiza la desme-
sura del personaje deberia proporcionarnos una medida aproxi-
mada del sentimiento de hartazgo y desesperacién de muchos
de sus votantes.

Desafortunadamente, se dirfa que cuando la desafeccion es
tan generalizada, casi universal, no causa preocupacion a los res-
ponsables politicos, tal vez porque piensan que ningtin adversario
la va a poder rentabilizar. De ser cierto que pensaran tal cosa, su
tacticismo estaria alcanzando niveles alarmantes, ya que alarman-
te seria que hubiera quedado atrds la decepcion particular por
parte de los ciudadanos hacia estos o aquellos, y lo que se hubie-
ra instalado y estuviera echando raices fuera la decepcion respec-
to a la cosa publica en cuanto tal. Porque no hay pais, no hay
sociedad, que pueda funcionar sobre la base de la desconfianza
de la ciudadania en aquellos y en aquello en lo que deberian con-
fiar. Entre otras cosas porque es la confianza en los instrumentos
de los que disponemos y en quienes los gestionan la mejor herra-
mienta para enfrentarnos a todo tipo de incertidumbres.
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Sin embargo, vemos que gran parte de los representantes
politicos siguen enredados en unas querellas en las que con fre-
cuencia se invoca el nombre de los ciudadanos en vano; esto es,
se apela al bien general para a continuaciéon defender el interés
particular. No es casual que en tantos lugares, tan distantes entre
si, se esté dando, en la esfera publica, una estrategia de confron-
tacion —de la que Trump era un apdstol destacado, pero de la
que sobreviven muchos otros representantes—. En pocas oca-
siones como la presente ha resultado mas patente la enorme dis-
tancia que separa los objetivos a corto plazo, que pasan siempre
por alcanzar o mantener una determinada cuota de poder, con
unas metas tltimas que, por impensadas, ni siquiera se llegan a
nombrar (¢alguien sabe lo que proponen para el futuro a medio
y largo plazo las diferentes fuerzas politicas?).

En efecto, escasean los discursos en los que se nos diga hacia
dénde vamos o, menos atin, hacia donde deberiamos ir y, cuando
se producen, quedan ahogados en un ecosistema informativo que
prefiere sistematicamente destacar hechos quiza mas noticiosos si
los medimos por el nimero de clics, pero que sin duda son mucho
menos relevantes para el futuro de nuestro pafs, de nuestras socie-
dades e incluso de nosotros en tanto individuos. En semejante
contexto, nada tiene de sorprendente que las instituciones sean
crecientemente entendidas por los politicos de los que venimos
hablando como escenarios de una batalla, como posiciones por
conquistar, en vez de como mecanismos que garantizan un mejor
funcionamiento del sistema en beneficio de todos.

Lo que esa gran parte de politicos a los que hace un instan-
te hacia referencia (con quienes abrazan mas abiertamente pos-
tulados populistas en lugar muy destacado, y de los que habra
sobrada ocasién de hablar en lo que sigue) parece que ni tan
siquiera toma en consideracion es un escenario de desafeccion
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masiva hacia las instituciones, escenario del que sin embargo se
dirfa que estamos cada vez més cerca. Funcionan todos ellos
como si alcanzar determinados objetivos —presupuestarios, de
desgaste del Gobierno, de ventaja electoral...— colmara sus
expectativas y, en consecuencia, fuera el remedio para todos los
males que nos aquejan. Al parecer, no se les ha ocurrido pensar
que una sociedad en la que el grueso de la ciudadania desconfia
de sus instituciones y de sus representantes no solo puede ter-
minar resultando ingobernable, sino que puede llegar a conver-
tirse en un auténtico polvorin. Tal vez no estan particularmente
preocupados porque han asumido aquel razonamiento que me
contaba un amigo mexicano que se hacian en los tltimos tiem-
pos algunos jovenes que habian decidido volver a viviren el D. .
después de haberlo abandonado por causa de los altos niveles
de contaminacién: «Han reparado en que el infierno no es lo
mismo que la muerte, y que en él, a pesar de todo, se puede
seguir viviendo; mal o muy mal, segtin la zona del infierno que
te toque, pero se sigue viviendo».

Deberiamos extraer algunas lecciones de los reiterados enga-
flos de los que vienen siendo objeto los ciudadanos desde hace
tiempo, porque estan en la base de su desafeccion actual (algu-
nos recordaran los entusiastas anuncios de hace unas décadas en
relacion con el advenimiento de la sociedad del ocio y la reduc-
cion dréstica del tiempo que dedicariamos al trabajo para poder
dedicarnos a ocupaciones mas placenteras, por mencionar algo).
Porque la constatacion de los mismos nos permite certificar en
qué medida lo que algunos se dedican a considerar mera incer-
tidumbre —propia de nuestra época y de la que nadie seria
directamente responsable—, lo que en realidad nombra es una
rotunda falta de confianza en quienes deberian gestionar nues-
tras dificultades.
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PRIMERA LECCION: PROMESAS Y PREDICCIONES

Una inicial leccién que podriamos extraer de lo que nos esta
pasando bien podria ser esta: no han fallado las predicciones
(generando asi la mencionada incertidumbre, al acontecer cosas
por completo inesperadas), sino que se han incumplido unas prome-
sas enganosas, que se presentaban como predicciones en muchos
casos cientificas. No estara de mas subrayarlo: una promesa no
es una prediccion. O, tal vez, mejor dicho, una promesa es una
prediccién cuyo cumplimiento efectivo depende de que se den
determinadas condiciones objetivas y subjetivas. Es obvio que
uno no puede prometer de verdad algo que no esté realmente en
su mano o que no esté en su mano por completo. Asi, las heme-
rotecas pueden proveernos de multitud de promesas electorales,
hechas en el fragor de la campafa, cuyo cumplimiento en ningin
caso los candidatos estaban en condiciones de asegurar'. Analo-
gamente, tampoco pueden equivaler a predicciones aquellas pro-
mesas que el propio sujeto nunca tuvo previsto materializar. Las
mismas hemerotecas que nos han ilustrado del primer tipo de
falsas promesas nos aportarian multitud de ejemplos de otras
promesas electorales que resultaba de toda evidencia que el can-
didato en cuestion no tenia la menor intenciéon de cumplir (a la
vista, entre diversas cosas, de sus ideas y su trayectoria, asi como
de las ideas y la trayectoria de su formacion politica).

Pero, quiza, para completar el cuadro, interesaria anadir a
esta tipologia de urgencia un tercer modelo, referido a las pre-
dicciones. Pienso en aquellas presuntas predicciones que no son

' El que fuera presidente de la Republica Francesa, Jacques Chirac, tenia
una frase dificilmente superable en lo tocante al cinismo de algunos politicos:

«LLas promesas solo comprometen a quienes se las creen».
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realmente tales, aunque se presenten como asépticas descripcio-
nes de futuro, sino interesadas promesas por parte de quienes
las formulan. Acaso convenga variar de tipo de ejemplos para
mostrar hasta qué punto nos encontramos ante una confusion
muy extendida. Pensemos, a modo de ilustracion, en esos repor-
tajes —frecuentes hasta hace no tanto— en los que, a partir de
alguna informacién de caricter cientifico (normalmente relacio-
nada con el descubrimiento de algin elemento que permitia
retrasar el envejecimiento de nuestras células) se iba mas all4 de
predecirnos una larga vida, con una importante tasa de pobla-
cidén que viviria por encima de los cien afios, y se llegaba a plan-
tear, como un horizonte poco menos que al alcance de la mano,
nuestra mismisima inmortalidad?.

Valdra la pena recordar, para evitar cualquier malentendido,
que dichos reportajes no eran raros en la década pasada, cuan-
do los efectos de la crisis de 2008, en forma de importantes
recortes en los servicios publicos, con el consiguiente efecto de
un deterioro en los mismos, todavia estaban muy presentes en
nuestras sociedades. Sin embargo, y a pesar de ello, no faltaban
los que, como Lynda Gratton y Andrew Scott en su libro La vida
de 100 arios, de 2016°, hablaban de que la esperanza de vida no
cesaria de aumentar en el futuro.

El recordatorio puntualizador resulta especialmente pertinen-
te para lo que estamos comentando aqui. Porque importa resaltar
que las mencionadas fantasias se difundian con una desenvoltura
carente de ningin recato en un momento en el que resultaba de

2 Se volvera sobre este asunto con un poco mas de detenimiento z7zfra, en el
epigrafe del capitulo 7 titulado «Echarle un pulso a la naturaleza».

? Lynda Gratton y Andrew Scott, La vida de 100 asios, Verssus Libros, Bil-
bao, 2017.
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toda evidencia que las politicas habitualmente calificadas como
«austericidas», emprendidas por muchos Gobiernos, al hacer des-
cender objetivamente la calidad de los servicios publicos rebaja-
ban también la esperanza de vida de amplios sectores de la pobla-
cion (no de manera indiscriminada, sino diferenciada, segiin sus
niveles de renta). Eran los mismos afos en los que el debate publi-
co gravitaba en gran manera sobre las dificultades econdmicas de
los Gobiernos para mantener unos servicios publicos en condi-
ciones para el entero conjunto de los ciudadanos.

Sin el menor género de error eran, si se me permite una con-
cesion al anacronico lenguaje, fantasias de clase, de parecido tenor
a las que nos aseguran que en el futuro nos trasladaremos todos a
vivir a otros planetas (también de eso se hablara luego)®. Pero eran,
en ambos casos, fantasias que no se presentaban como tales, sino
como asépticas predicciones que acabarian afectando a la huma-
nidad por completo. Pues bien, es sobre este tltimo matiz sobre
el que conviene reparar, porque despeja cualquier duda sobre la
naturaleza de tales anuncios. En unas circunstancias como las refe-
ridas, anunciar la inmortalidad para todos como un futuro al
alcance de la mano no es que no fuera una prediccién minima-
mente viable: es que era una promesa engafiosa por completo.

SEGUNDA LECCION: LA POLITICA, UN PODER RELATIVO
La segunda leccién que podriamos extraer de lo que nos est4

pasando se deriva de la anterior y haria referencia a los protago-
nistas de ambas cosas (predicciones y promesas). Importa dife-

* Concretamente en el epigrafe del capitulo 7 titulado «Echarle un pulso a

la naturaleza», véase infra, pags. 277 y sigs.
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renciar a unos de otros en un momento en el que, bajo el rubro
de la incertidumbre, se suele meter a los dos en el mismo saco.
Y es que el que no acierta en sus predicciones se equivoca sin
mas, lo que no le convierte en merecedor del reproche social.
Pero, en cambio, el que presenta sus promesas como prediccio-
nes y, ademas, las incumple hace algo a todas luces reprochable:
miente de manera interesada a sus conciudadanos y eso le con-
vierte en merecedor, no ya solo del reproche social, sino de algo
mucho mas importante en estos momentos, que es la critica poli-
tica. Una critica politica que, para ser efectiva, ha de huir del
trazo grueso e intentar describir ponderadamente la realidad de
la esfera politica en nuestros dias, no fuera a resultar que recri-
minaciones a los responsables politicos como las que aqui mis-
mo se han planteado antes, de presentarse ayunas de matices,
contribuyeran a alimentar un inquietante discurso antipolitico.

A estos efectos, una consideracion complementaria resulta
casi ineludible. Porque no es menos cierto que, desde hace ya
tiempo, los responsables politicos han ido abandonando los
planteamientos de antafio, sobre todo en lo tocante al alcance
de sus promesas, y han tendido a rebajar su ambicién al respec-
to. Formulémoslo, para abreviar, en una forma rotundamente
vertical: ¢alguien hoy se creeria al lider politico que se atreviera
a prometer en campana electoral algo parecido a que si alcanza
la victoria llevaria a cabo tantas y tan profundas transformacio-
nes que, al terminar su mandato, al pais no lo conoceria «ni la
madre que lo parié»? En realidad, ni siquiera resulta pensable
que hubiera en nuestros dias candidato alguno dispuesto a
hacerle a su electorado semejante tipo de promesa’.

> De hecho, no han faltado autores que han planteado la intima conexién

—casi de vasos comunicantes— entre la pérdida, por parte de la politica, de
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Por poderosa que sea la tentacion de hacerlo, conviene huir
de las simplificaciones abusivas. No solo actiian por célculo
electoral los politicos que en estos tiempos renuncian al ambi-
cioso lenguaje de antafio y se presentan ante los ciudadanos
como maniatados por estructuras que les sobrepasan: es que,
efectivamente, en gran medida esa es su situaciéon®. Constituye
un hecho incontestable que la globalizacion y la crisis del Esta-
do-nacién han privado de gran parte de su poder a los repre-
sentantes ciudadanos en los parlamentos nacionales en beneficio
de instancias supranacionales (Comision Europea, Banco Cen-
tral Europeo, Fondo Monetario Internacional...). Nada tiene
entonces de extrafio que la ciudadania tenga la sensacion de que
las soluciones a los problemas publicos que afectan a su vida
cotidiana, ademas de encontrarse lejos de donde se producen,
estan en unas manos distintas a las de aquellos a quienes eligie-
ron para hacerlo. Se desprende de ello, como efecto casi inelu-
dible, la consiguiente crisis de legitimidad de los sistemas de
representacion en la medida en que, por si todo lo anterior fue-
ra poco, los ciudadanos nunca fueran convocados para que
manifestaran su parecer respecto a esta pérdida de soberania de
sus representantes.

su capacidad de transformacién real y la elevacion, precisamente para escon-
derla, del tono del discurso politico. En ese sentido se pronuncia Laurent
Habib en su libro La comunicacién transformativa: Para acabar con las ideas
vanas, Peninsula, Barcelona, 2012, passim.

¢ Aunque algo mas se comentara acerca de este asunto en el capitulo 2, cuan-
do se hable de las severas limitaciones de la teleologia colectiva, dejemos ya
anotado que en este aspecto incide Joaquin Estefania en su colaboracién,
titulada «La camisa de fuerza dorada», al libro de Joan Navarro y Miguel
Angel Simén (eds.), La democracia en palabras, Punto de vista editores,
Madrid, 2020.
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Siendo ciertamente muy importantes estos factores superes-
tructurales, no son los tinicos que explican el extendido convenci-
miento de que la esfera de la politica ha dejado de ser el lugar don-
de reside realmente el poder. No parece tan desacertada en general
esa percepcion de la ciudadania respecto a la democracia, cuando,
por poner un ejemplo de la maxima relevancia, la practica totalidad
del 4mbito digital estd en manos de corporaciones privadas’. Asi,
cuando, en 2020, con ocasién de la pandemia provocada por el
coronavirus, se abrié en muchos paises europeos el debate acerca
de la necesidad de seguir el modelo de Corea del Sur y monitorizar
a la practica totalidad de los ciudadanos con el objeto de prevenir
la expansion de la enfermedad, no faltaron quienes alzaron su voz,
escandalizados por el excesivo poder que de esta manera se le esta-
ria concediendo al Estado. Hasta que alguien recordd que ese
poder que tanto preocupaba delegar en los poderes publicos ya
llevaba tiempo en manos de unas empresas privadas que, big data
mediante (Biggest Data ya, al decir de algunos), tienen completa-
mente controlados nuestras necesidades, debilidades, malestares,
gustos, aficiones y apetencias de todo tipo o, si se prefiere decirlo
de una sola vez, nuestra entera experiencia humana. Es puablico y
notorio que, por mencionar un hecho sobradamente conocido,
Google lee y analiza correos electronicos, cosa que hasta el momen-
to no parece haber provocado grandes protestas ni campanas en
contra. De la misma manera que los procedimientos utilizados por
el Gobierno chino para controlar y disciplinar a sus ciudadanos son
los mismos (esto es, se basan en los mismos algoritmos) que los uti-
lizados por los sistemas occidentales de evaluacién del crédito®.

7 Véase Jaron Lanier, ; Quién controla el futuro?, Debate, Barcelona, 2014.
8 Shoshana Zuboff, La era del capitalismo de vigilancia, Debate, Barcelona,
2020.
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Aunque resultaria injusto con los ciudadanos que atribuyé-
ramos su desinterés hacia la cosa publica exclusivamente en fac-
tores de orden ideoldgico o de percepcion subjetiva de la reali-
dad politica. Sin duda, para entender adecuadamente la actitud
que muchos de ellos mantienen se necesita introducir en la ecua-
cién elementos relacionados con su situacién objetiva, siendo
esta necesidad algo derivado de las transformaciones que se han
venido produciendo en nuestras sociedades en los tltimos afios.
No han faltado autores, especialmente sociélogos, que han lla-
mado la atencion sobre el hecho de que los ciudadanos estadou-
nidenses, tradicionalmente tan proclives a la participacion en las
actividades de su comunidad, habian dejado de hacerlo en gran
medida como consecuencia del hecho de que el endurecimien-
to de las condiciones econdmicas y laborales habia provocado
que dispusieran cada vez de menos tiempo para colaborar en el
tejido asociativo de su entorno, de tan ocupados como se encuen-
tran en invertir el grueso de sus energias en trabajar para su
estricta supervivencia’.

En todo caso, seria realmente preocupante que se hubiera
ido extendiendo entre la ciudadania la idea de que en la esfera

° Ademais del conocido libro de Richard Sennet La corrosién del cardcter
(Anagrama, Barcelona, 2000), vale la pena recordar el de Robert D. Putnam,
Solo en la bolera (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002), donde desarrollaba
con abundantes datos empiricos la tesis de que la presion del trabajo y los
problemas econémicos, unidos a otros factores como podrian ser la movili-
dad residencial y la televisién, eran los que estaban haciendo declinar las
organizaciones comunitarias, la forma de compromiso con la sociedad mas
enraizada tradicionalmente en Estados Unidos. En esta misma linea, pero
ampliando el foco de atencidn a un contexto internacional mas amplio, véa-
se Robert D. Putnam (ed.), El declive del capital social, Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2003.
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de la politica ya no se juega nada realmente importante o, lo que
viene a ser practicamente lo mismo, porque se hubiera genera-
lizado el convencimiento de que la representacion politica ha
devenido pura representacién teatral'® y que, convertida en
mero espectaculo, ha ido devaluandose hasta terminar por resul-
tar irrelevante desde el punto de vista material. Seria preocupan-
te todo ello entre otras razones porque, como dejo claramente
acreditada la crisis del coronavirus en 2020, el poder que acu-
mulan los Estados, por mas que pueda haber menguado respec-
to al de antaflo, sigue siendo muy grande y es previsible que la
mencionada pandemia termine dando lugar a un aumento del
mismo en muy diversos ordenes.

VIVIENDO EN UNA PARADOJA

Esta parece ser, en efecto, la paraddjica situacion en la que
parecemos instalados. La fuerza y la capacidad reales de trans-
formacion que se tienen desde el poder politico estan tan fuera
de duda como el hecho de que amplios sectores de la ciudada-
nia tienen la sensacion de que el poder politico en los regimenes
democraticos actuales es poco poder. La conclusion que se des-
prende de ambas constataciones parece clara. No seria social-
mente saludable que dicha sensacién continuara yendo en

10 Sefiala Umberto Eco para describir la situacién de la democracia en nues-
tro tiempo: «Los ciudadanos no actiian, son llamados solo pars pro toto a
desempenar el papel del pueblo. De esta manera, el pueblo es solo una ficcion
teatral. [...] En nuestro futuro se perfila un populismo cualitativo de televi-
sién o Internet, en el que la repuesta emotiva de un grupo seleccionado de
ciudadanos puede presentarse o aceptarse como la “voz del pueblo”» [las

cursivas son mias], en Contra el fascismo, Lumen, Barcelona, 2018, pag. 55.

70



EL PRESENTE, ENTRE LA INCERTIDUMBRE Y LA DESESPERANZA

aumento sin que los ciudadanos terminaran de ser conscientes
de los profundos cambios que, en paralelo, en el sentido indica-
do, experimentaba la situacion. En definitiva, que continuaran
pensando que siguen sin detentar un gran poder aquellos que lo
estarian recuperando a marchas forzadas. Serfa tan negativo, por
derrotista, como que creyeran que no hay forma humana de
influir en las grandes decisiones politicas que afectan a su vida
cotidiana.

Pero no porque sean negativos o socialmente poco saludables
tales convencimientos tienen menos posibilidades de terminar
convirtiéndose en el estado de animo dominante por completo en
nuestra sociedad. El planteamiento que suele arrancar con frases
como «seria una pena que...» o similares no funciona a la mane-
ra de un antidoto frente a las amenazas que sefiala: en ocasiones
constituye su mas descarnado anuncio. En este caso en concreto,
no queda otra que constatar que, por lo pronto, el descrédito de
los politicos, lejos de ser algo coyuntural, es una corriente profun-
da que venia de atras y que, si acaso, no ha hecho otra cosa que
incrementarse en los tltimos tiempos y no solo entre nosotros (de
hecho, los populismos de variado pelaje han bebido de esta
corriente). Tanto es asi que nos hemos acostumbrado a que, en
las encuestas en las que se pregunta a los ciudadanos por los prin-
cipales problemas que les preocupan, aparezcan en lugares muy
destacados (cerca de la cabeza) los politicos, esto es, precisamen-
te aquellos que han recibido de la ciudadania el encargo de solu-
cionarlos. Sin que quepa introducir el recurso consolador de que
esta percepcion negativa no afecta a la totalidad del colectivo.
Incluso el hecho de que a algunos se les puedan reconocer oca-
sionales méritos en alguna cuestién no consigue hacer variar la
opinidén general respecto al conjunto. Tanto es asi que ni los mejor
valorados consiguen alcanzar el aprobado.
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No se trata ahora, claro esta, de debatir lo acertado o erré-
neo de esta percepcion ciudadana. Cuando la misma se conso-
lida en la forma en que lo ha hecho, cuando hace callo en la
cabeza de las personas, no cabe seguir distinguiendo entre rea-
lidad y percepcion de la realidad como dos ambitos nitidamen-
te diferenciados, puesto que esta tltima ya se ha integrado en
aquella en calidad de dato de conciencia colectiva. Buena parte
de los efectos con los que nos hemos acostumbrado a convivir
derivan de aqui. Asi, es un hecho que ha dejado de movilizar la
ilusién, desaparecida por completo del horizonte del imaginario
social. No se espera lo mejor, sino solo se teme lo peor.

Alguien con la mejor de las intenciones (o el mas resistente
de los animos) podria replicar sefialando el ejemplo de alguna
movilizacion en los tltimos tiempos provocada por una causa
justa. Pero convendria en este punto no confundir reacciones
participativas puntuales con reconciliacion con la politica. Por
supuesto que todavia objetivos como el de expulsar democriti-
camente a Trump de la Casa Blanca pueden convocar a la ciu-
dadania. Pero ello no contradice la afirmacion mayor que plan-
teabamos aqui: ya solo parecen tener cabida en la conciencia
colectiva registros negativos, pasiones tristes como el odio'" o el
miedo'?, pero ya no la ilusién o, menos atin, el entusiasmo.

Ahora bien, tales actitudes, que en determinados momentos
pueden resultarnos comprensibles, por mds que no las compar-
tamos, devienen completamente inaceptables desde el punto de
vista colectivo cuando las circunstancias sufren una variacion
sustancial. Asi, el extendido convencimiento, que antafio podia

11 Véase Carolin Emcke, Contra el odio, Taurus, Madrid, 2017.
12 Algo he escrito al respecto en mi libro E/ virus del miedo, La Caja Books,
Valencia, 2021.
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ser rentabilizado por quienes presentaban, a la manera de Rea-
gan o Thatcher, al Estado como la fuente de los problemas y que
pudo llegar a prender en sectores populares, ha perdido su
caricter falazmente evidente. La pandemia presente y las que se
avecinan (por desgracia, no hay motivos para pensar que la de
la covid vaya a ser la dltima) han puesto en primer plano, a ojos
de todos los ciudadanos, la necesidad de un Estado que se ocu-
pe de protegerlos de este tipo de contingencias y sus secuelas.

Esta seria —vista desde otro dngulo— la paradoja anuncia-
da desde el mismo titulo del presente epigrafe. Si hoy resulta
inaceptable la indiferencia o el desdén hacia la politica, no es
debido a motivaciones axioldgicas de ningtin tipo, sino a una
motivacion maximamente real y practica. Porque este es, a fin
de cuentas, el contenido material de la paradoja: en un momen-
to en el que para los ciudadanos la necesidad de disponer de un
Estado eficiente resulta cada vez mads imperiosa (estamos hablan-
do de supervivencia), crece entre ellos la desafeccion hacia la
politica.

Estamos, pues, ante una paradoja que contiene un anuncio,
o tal vez resulte mas preciso decir una amenaza. Y es que el peli-
gro que hoy nos acecha es el de que haya fuerzas politicas, o
lideres, que extraigan de esta doble circunstancia (la masiva
decepcion respecto a los politicos tradicionales y la sentida nece-
sidad de un Estado que los proteja) la conclusién de que deben
ser otro tipo de politicos los que se encarguen de dicha protec-
cion. Es claro que el discurso que, fuera de nuestras fronteras,
planteaba la usurpacién de los poderes del Estado por parte
de las élites («de Washington», segtin la expresion favorita de
Donald Trump) o, ya en nuestro pais, deslegitimaba primero al
ejecutivo y al legislativo por completo (esto es, a la totalidad de
los representantes de los ciudadanos) calificandolos de casza vy,
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mas tarde, al judicial con el argumento de la condicién reaccio-
naria de sus miembros, estaba contribuyendo a crear el caldo de
cultivo para una gran desafecciéon de la que solo podia benefi-
ciarse una propuesta que se presentara como absolutamente aje-
na a lo existente y no contaminada por é1”. La alusién de pagi-
nas atras al histrionismo del expresidente de Estados Unidos iba
en esta direccion: la desmesura del personaje constituia en si
misma todo un indicador del grado de hartazgo, por no decir
desesperacion, de muchos de sus votantes.

No descarto que a algtin lector este tltimo término le pueda
haber sobresaltado un poco. Pero tal vez no sea del todo exage-
rado afirmar que la diferencia entre esta época y otras anteriores,
en lo tocante al modo en que los individuos tienden a vivir su
situacion, toma el nombre de desesperacién. Han caducado, por
lo visto de forma irreversible, aquellas apelaciones, tan propias
de la cultura alternativa de los afios sesenta del pasado siglo, a
vivir extramuros del sistema, como si la marginalidad fuera una
opcion, incluso deseable comparada con lo que en algtin momen-
to se denomind, de forma inequivocamente peyorativa, integra-
cion en el sistema. No solo ya no estamos en ese escenario, sino
que no parece impensable que llegue pronto el momento en
el que las contingencias sean de tal magnitud que no haya posi-
bilidad de sobrevivir para los individuos fuera del Estado. Se
puede considerar una mera anécdota sin mayor relevancia o todo

B Refiriéndose a Donald Trump, el filésofo esloveno Slavoj Zizek ha resu-
mido de una forma tan contundente como eficaz el auténtico papel desem-
pefiado por aquel desde la presidencia de Estados Unidos: «Trump es como
Kane en la pelicula de Orson Welles, habla en nombre de los pobres para
evitar que los pobres hablen por si mismos. [...] Las verdaderas victimas de
Trump son quienes se toman en serio su charlataneria contra las élites libe-

rales corporativas», entrevista en E/ Pais de 24 de enero de 2021.
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un augurio de lo que podria llegar a suceder en un futuro préxi-
mo de darse una conjuncion de circunstancias particularmente
negativas, pero el caso es que, a finales de octubre de 2020, en
el sur de Italia, esto es, en una zona del pais con un notable volu-
men de economia sumergida, se produjeron asaltos a supermer-
cados protagonizados por personas que no recibian subsidio o
ayuda estatal alguna. Pero no nos distraigamos discutiendo la
cuestion de si la anécdota merece o no ser elevada al rango de
categoria. Lo Gnico importante es que acredita que hay situacio-
nes en las que la exclusién pone en peligro la propia supervivencia.

LA GRAN CONTINGENCIA

Pero no abandonemos el hilo de esta Gltima consideracién,
referida al momento histérico que estamos viviendo y a las herra-
mientas con las que lo estamos encarando. Empezando el argu-
mento por el principio, una de las ideas mas reiteradas desde
hace tiempo por los analistas politicos especializados en estos
asuntos es la de que el cambio en el sigho del Gobierno como
resultado de unas elecciones si algo muestra es que las mismas
no las gana el que alcanza el poder, sino que las pierde el que se
ve obligado a abandonarlo. Dado que la afirmacion tiene algo
de trivialmente verdadera (en un vuelco politico de tal magnitud
ha de haber siempre uno que gane y otro que pierda), conviene
preguntarse si existe algin tipo de denominador comun entre
los motivos que llevan a la derrota a los hasta ese momento
gobernantes. La verdad es que, si planteamos la cosa en térmi-
nos muy generales, la respuesta se encuentra sin gran dificultad.
Practicamente siempre es la deficiente gestion de un imprevisto
la que acaba dando lugar a dicho efecto.
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No se puede decir que nuestros gobernantes no estuvieran
avisados. Como poco desde Maquiavelo sabiamos que el arte de
gobernar era el arte de dominar la contingencia del azar y la for-
tuna con decisiones virtuosas. Sin embargo, pasen revista a las
causas que terminaron expulsando del poder politico a los ante-
riores presidentes de nuestra democracia y comprobaran que no
fue el incumplimiento de sus promesas electorales ni nada pare-
cido lo que provocé su final, sino la desafortunada gestion de una
circunstancia que, por asi decirlo, les pillé con el paso cambiado.

Pero, continuando con las ideas de apariencia trivialmente
verdadera, alguien podria puntualizar que lo que se predica de
la esfera de la politica se predica igualmente de cualesquiera
otras esferas de nuestra vida, donde es aquello para lo que en
principio no estabamos preparados lo que nos pone a prueba,
lo que hace que se manifiesten tanto nuestras virtudes como
nuestras limitaciones, lo que da ocasidn, en fin, a que nuestra
conducta pueda suscitar entre quienes nos rodean una esponta-
nea admiracion o la mas profunda de las decepciones. La pun-
tualizacion seria, por lo demas, perfectamente coherente con el
convencimiento de que ni la esfera de la politica ni quienes en
ella participan son de una naturaleza diferente al resto de acti-
vidades y al resto de los mortales.

Por su parte, esta tltima idea conecta con el lugar comin
segun el cual los representantes publicos, elegidos por la ciuda-
dania, han surgido a su vez de ella, compartiendo con la misma
defectos y virtudes. El recordatorio es pertinente para cuantos
—multitud, admitdmoslo— han convertido en deporte nacional
el denuesto de los politicos, como si este colectivo hubiera des-
cendido de alguna nave espacial y no tuviera nada que ver, en lo
tocante a carencias y deficiencias, con sus conciudadanos. Has-
ta tal punto es asi que ha adquirido carta de naturaleza el plan-
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teamiento en el que, sin la menor argumentacion que lo justifi-
que, se da por descontada la mediocridad del conjunto de los
actuales representantes de la ciudadania'.

Como es obvio, no estoy cuestionando el derecho que asiste
a cualquier ciudadano a criticar a sus politicos. Ni siquiera dis-
cuto que muchas de las criticas se las puedan tener mas que
merecidas, sobre todo en el presente momento, que tantos moti-
vos para la desafeccion ciudadana esta proporcionando. Me limi-
to a constatar que con frecuencia los términos de tales criticas
mismas son directamente autocontradictorios. Porque autocon-
tradictorio es —vamos a plantearlo en abstracto para que nadie
se nos ofenda— que una persona mediocre, utilizando argumen-
tos mediocres, censure a otros su mediocridad. El derecho a cri-
ticar en la plaza publica conlleva el deber de hacerlo con argu-
mentos consistentes.

Con lo que llegamos al meollo del argumento anunciado
desde el principio del epigrafe. A unosy a otros, a representan-
tes y a representados, a politicos y a ciudadanos, les vino de nue-
vas cuanto ocurrio con la pandemia. Para todos sin excepcion
dicha pandemia fue el gran imprevisto, la gran contingencia, que
les puso a prueba. Lo que significa también que les colocé a
todos ante el insoslayable espejo de una realidad que, a pesar de
los conjuros en forma de esléganes mas o menos estimulantes y
bienintencionados (resistiremos, saldremos mas fuertes, unidos
venceremos al virus...), no ha querido, tozuda, desvanecerse.

La imagen que devolvié el espejo no puede decirse que fue-
ra gratificante. O al menos que lo fuera de manera inequivoca.
Las rotundas consideraciones que daban por descontado el signo

Y Véase Alain Deneault, Mediocracia. Cuando los mediocres llegan al poder,

Turner, Barcelona, 2019.
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con el que saldriamos de esta, el tipo de sociedad y de individuos
que alumbraria esta inesperada y terrible experiencia no se han
cumplido, al menos ni por el momento ni por completo, a pesar
de las importantes variaciones que se han producido en las cir-
cunstancias. Sigue siendo una incognita lo que nos deparari el
futuro, entre otras cosas porque, a estas alturas, lo ignoramos casi
todo acerca de é1”. Es sobre el alambre de semejante contingen-
cia, tan sostenida como cruel, sobre el que nos esta tocando vivir.

Claro que, bien mirado, acaso no pueda ser otra la leccion,
modesta y provisional, que debamos extraer de este tiempo de
experiencia compartida. Tal vez en situaciones como la que esta-
mos viviendo se pueda predicar de los pueblos en general lo que
se predica de los individuos que los componen. Porque, sin
duda, cada uno de nosotros es mejor de lo que cree en sus ratos
de abatimiento y peor de lo que fantasea en sus momentos de
euforia. Conviene recordarlo y ser, en lo que quepa, ponderados,
porque si, como afirmidbamos al terminar el capitulo anterior,
podemos dar por muerta la historia, asi como la expectativa de
encontrarle sentido global a cuanto nos pasa, ello, lejos de libe-
rarnos de nada, hace que debamos cargar por entero sobre nues-
tros hombros la responsabilidad de lo que nos pueda deparar el
futuro. Pero no adelantemos argumentos, que todavia queda
mucho tramo de discurso por recorrer.

B Comentando la ausencia de referencias con las que interpretar el momento
histérico que le tocd vivir («Me remonto siglo tras siglo hasta la mds remo-
ta antigiiedad, pero no descubro nada parecido a lo que hoy se presenta ante
mi vista»), Tocqueville expresé de una forma premonitoria su perplejidad
ante el presente en su célebre afirmacién: «En cuanto el pasado ha cesado
de alumbrar el porvenir, el espiritu del hombre camina en las tinieblas», en
La Democracia en América, vol. 11, Alianza, Madrid, 2017, pag. 438.
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