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Luis Prado le da un beso a su mujer y siente que ella pue-
de darse cuenta. Le pasa siempre lo mismo, pero la res-
puesta rutinaria de Eli le tranquiliza y su respiracion vuel-
ve a ser acompasada. «¢Qué tal el dia?». Luis pasa por
encima en el repaso de su jornada en Urquijo-Prado, el
despacho de abogados del que es duefo junto a su cunado
Borja Urquijo, el tinico hermano de Eli. Luis Prado lleva
haciéndose cargo de todo desde hace meses. Asi tendra
que ser hasta que Borja se recupere, vuelva a trabajar y
a ser el que era, si es que eso sucede alguna vez.

Eli Urquijo no quiere que nadie la llame Elisa. Casi
nadie lo hace, salvo Luis, que cuando discuten, finge que no
se da cuenta: «No me jodas, Elisa; deja de gritar, Elisa;
no sé de qué me hablas, Elisa...». Eli se siente mayor. Pri-
mero empezo sintiéndose gorda y ahora se siente mayor y
gorda. Asi se ve ella. Nota que sus muslos se ablandan se-
guin pasan los dias, gelatinosos, la piel se hunde y remonta
hasta el siguiente hoyuelo. A veces se ilusiona mientras se
aplica la crema anticelulitica antes de irse a dormir, estira
la piel de los muslos con las dos manos dandoles una ter-
sura instantanea, ficticia, que dura hasta que las manos
dejan de hacer fuerza y a sus muslos vuelven los criteres.

Es herencia de su madre. La primera liposuccion hizo al-
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gun efecto, la segunda ya apenas se noté. Claro que en la
primera era mas joven, nada mas nacer Cristina. La segun-
da se la hizo cuando llegaron los mellizos. Manana cum-
plen diez afios y ella no ha vuelto a recuperar su peso.
Sabe que le faltan por recuperar muchas mas cosas y de
vez en cuando tiene miedo de que ya no le dé tiempo. Ma-
nana cumple cuarenta y cinco afnos. Su médico programé
la cesdrea para que Luis y Martina nacieran el mismo dia
que ella.

Lorena Rosales es vecina de Eli y Luis. No hace nada.
No trabaja, y eso para Eli es no hacer nada. La verdad es
que si hace. Hace Bzkram yoga, hace spinning, hace medi-
tacion, hace senderismo, hace dieta macrobidtica... Su
marido, Luca Sandovich, es exfutbolista, representante,
intermediario, mediador de acuerdos entre clubes, juga-
dores y padres de jugadores, que suelen ser los mas difici-
les. Luca y Lorena irdn manana sabado a casa de sus veci-
nos Luis y Eli, que celebran el cumpleafios de ella y de los
mellizos. Iran con su hija Jimena, que es guapisima como
su madre y muy rubia, como su padre y su madre.

A pesar de ser viernes, Luis y Eli no saldran a cenar
esta noche. Han cenado ligero en la cocina después de que
Cristina y los mellizos se hayan ido a dormir. Seguro que la
mayor sigue despierta, enganchada al mévil, pero esta no-
che sus padres no tienen ganas de discutir con ella—«ado-
lescente caprichosa»— para que no utilice el teléfono en
la cama. Después de cenar han subido a la habitacion y

han repasado lo necesario para la fiesta de cumpleanos de
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manana. Eli ha encargado un catering, vendran camareros;
es lo mejor porque la chica de servicio no dara abasto, al
final se juntardn unos setenta invitados. Acudirdn emplea-
dos de Urquijo-Prado, compafieras de la galeria de arte en
la que trabaja Eli, madres de los amigos del cole de los
nifios, compafieros de padel de Luis y, ademas de Luca y
Lorena, estan invitados bastantes vecinos de la urbaniza-
cion Delparaiso.

Luis y Eli compraron la casa de Delparaiso poco antes
de comenzar a construirse. Casi setecientos metros habita-
bles, con una pequefia parcela de otros cuatrocientos en la
que caben porche, jardin y una piscina. Las setenta casas
de Delparaiso son iguales, al margen de la decoracion que
cada uno decida. De los despropdsitos estéticos en el inte-
rior de algunas casas y de su vulgaridad nadie es responsa-
ble, salvo los duenos. Eli piensa que hay personas que no
merecerian vivir en Delparaiso por su pésimo gusto. Le
desespera que algunos propietarios utilicen la palabra
chalet, «casa, se dice casa». «El problema es que para vivir
aqui solo es necesario tener dinero».

Eli y Luis han empezado a ver en la cama un nuevo
episodio de una serie que les han recomendado unos ami-
gos. Eli cree que toca hacer el amor, ha pasado casi un mes
desde la tltima vez. Fue divertido, después de una cena
con unos amigos en la que se emborracharon, estaban con-
tentos, se parecia a aquellos tiempos en los que se desea-
ban, cuando Luis hacia que se estremeciera con solo to-
carla; ni siquiera eso: solo con un beso se humedecia.
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«¢Juventud? La edad es una excusa, es el paso del tiempo
con la misma persona lo que mata todo». Eli pone su mano
en la pierna de Luis. Luis duda un instante. Le da pereza,
pero quizds sea necesario. El también cree que ya toca.
Duda de si podr4, hace apenas dos horas que se corrié con
Carolina. Se acuerda de ese momento y se excita, pero es
Eli quien esta a su lado buscando su boca, rogando un
beso. «Estoy cansado», se disculpa. Eli, que ya ha hecho
lo mis dificil proponiéndolo después de tantas semanas,
no quiere frustrarse y busca con la mano por dentro del
calzoncillo de Luis. Es viernes. Luis piensa que negarse
sera peor y accede. Eli apaga la luz y se mete por debajo de
las sabanas. Luis se concentra cuando Eli le busca el pene
con los labios, con su lengua, intentando ponerlo duro, lo
suficiente al menos para poder sentirlo dentro de ella. La
ereccion de Luis es mds mecanica que apasionada, pero
sentir cémo crece dentro de su boca excita a Eli. Moja dos
de sus dedos con saliva para lubricarse, hace falta algo de
ayuda, pero hoy no utilizard ninguna crema lubricante.
Eso les quita las ganas a los dos, a ella mas por lo que sig-
nifica. Hoy no har4 falta. Eli entiende que es el momento
y se pone encima de Luis, que la mira desde abajo. Ella
prefiere no quitarse la camiseta. Sus tetas son demasiado
flacidas, no ayuda que sean tan grandes. Sus tetas volvian
loco a Luis cuando ademas de grandes no estaban muer-
tas. Luis piensa en Carolina y en su cuerpo joven, en la
fresa mordida tatuada en su culo. En sus pechos redon-

dos, de pezones pequenos y oscuros, en su vientre liso y
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luminoso y el piercing de su ombligo, en su pubis depila-
do, en su manera de correrse, ese ultimo gemido cuando
parece morir, tan joven, tan bella. Eli se mueve encima de
Luis, que vuelve a la realidad y no puede evitar mirar a su
mujer con compasion. Se entristece un poco, es la con-
ciencia. Eli exagera su placer, pero nota como Luis se
ablanda dentro de ella. Suda él, ella se frustra y se tumba
en silencio, cubriéndose de cintura para abajo, su torso ya
lo escondia debajo de la camiseta. «Lo siento», él. «No
pasa nada», ella. Eli busca sus bragas y pasa al bafio a la-
varse con ellas en la mano, Luis enciende la luz y busca el

mando de la tele. Mafiana hay fiesta en casa.

13



Mariano es el jefe de seguridad en Delparaiso. Segura-
mente él tendra también un jefe, pero todo el mundo sabe
que Mariano es el encargado de todos los guardias de se-
guridad de la urbanizacién. Mariano ronda los cincuenta
y siempre fue fuerte. En realidad, siempre se ha ganado
la vida por serlo, un tipo duro. Boxe6 de joven, transpor-
tista de muebles, obrero de la construccion, albanil con su
propia empresa de reformas. Un desastre de empresa. La
montd con su cufiado, un bala y un golfo, como su exmu-
jer: hermanos, la misma sangre. Mariano tiene una hija con
ella, lo Ginico que le une a aquella mujer. Ya es mayor, casi
veintitn afios, y es su debilidad. Vive en una habitacion en
un piso compartido en el centro de Madrid, quiere ser
actriz, es una buena chica que tampoco se lleva bien con
su madre. Mariano se dej6 de hablar con su cunado y con su
ex el mismo dia que dieron por disuelta su empresa de
albaiiilerfa. El se quedd con la furgoneta; «Reformas La
Familia», ponia en el lateral de chapa. Le dieron menos
por ella de lo que debia. Al cufiado lo tumb6 de dos pufie-
tazos y lo dejo sin conocimiento después de enterarse
de que se habia gastado todo lo que habia en el banco, lo
que se habia ganado en un afo entero de chapuzas para

pagar la furgoneta y el local en el que también lucia un
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letrero rojo sobre fondo blanco: Reformas La Familia. Su
mujer, su exmujer, se colgd de su cuello para evitar que
siguiera golpeando a su hermano y le mordié una oreja
con todas sus fuerzas; le arrancé un trozo no muy grande,
pero que, si te fijas, se nota un poco.

Después de Reformas La Familia, Mariano empez6 en
la noche de camarero en una discoteca de Villaverde Alto y
a él se recurria si habia lio. En eso era mds eficaz que po-
niendo copas. Solo con su presencia, pero también con su
mirada, era capaz de evitar una bronca. Miraba de esa for-
ma en la que hasta los mds desafiantes se empequenecian,
esa manera de mirar en la que el de enfrente sabe que la
pelea no es una buena opcién. Eso se sabe mucho antes del
primer golpe. El duefio de la discoteca se hizo su amigo,
tenia mas discotecas, le puso un traje y le hizo jefe de todos
los empleados de seguridad de todos sus locales. Mariano
ascendid, ya no se tenia que pegar casi nunca. Conocid a
Carmen, una buena mujer, la vecina que vivia puerta con
puerta en el piso que alquilé, después de separarse, en la
parte de Moratalaz mas pegada a la M-30; Corregidor Ro-
drigo Rodriguez se llama la calle. Carmen, viuda y con un
hijo de dieciocho afios llamado Cristébal, que tiene la mis-
ma cara y el mismo nombre que su difunto marido, estaba
regando unos geranios que habia en las ventanas que daban
al patio interior el dia que Mariano se mudo a vivir a aquel
piso. «jBuenos dias...! Soy su nuevo vecino... Me llamo
Mariano... Encantado de conocerla». Carmen le sonrid an-

tes de devolverle el saludo con menos detalles de los que le
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habia dado su nuevo vecino, «jHola!», y sigui6 regando los
geranios. A Mariano le gusté Carmen, su pelo rojizo, sus
ojos —los recordd verdes cuando cerr6 la ventana, pero no
estaba seguro en ese momento— y su sonrisa, aunque tam-
poco recordd la forma de su boca. Daba igual. Le gustd ella
entera, no le importaron los motivos.

Carmen fue la causa por la que Mariano abandoné su
trabajo de noche y entré como jefe de seguridad en Delpa-
raiso; tuvo que ponerse uniforme, lo tinico malo, pero
aqui se siente muy bien. La mayoria de los vecinos le apre-
cian, conocen su nombre y saben que es la persona a la
que hay que recurrir cuando se necesita algo en la urbani-
zacion. Sus companeros le respetan, él elabora los turnos
de todos los vigilantes que estan custodiando Delparaiso
las veinticuatro horas de lunes a domingo. Siempre hay un
minimo de tres, y él suele coincidir casi siempre con An-
drés, que es su hombre de confianza entre el resto de los
vigilantes. Andrés es el mejor amigo de Mariano, también
el tinico de verdad. Se conocieron cuando los dos trabaja-
ban como seguridad en las discotecas y se hicieron inse-
parables. Andrés habia pasado, siendo mas joven, algu-
nas noches en los calabozos de plaza de Castilla por algunos
hurtos menores y mas tarde, dieciocho meses en la prisién
de Alcala Meco por trafico de drogas. A Mariano eso le
dio igual, vio en él esos cddigos de honor que dan los ba-
rrios, esa lealtad indestructible al compafnero cuando las
cosas se ponen feas, cuando la amistad es un arma para

sobrevivir.
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Mariano esta en un buen momento de su vida, lo sien-
te asi. Ama a Carmen y adora a su hija, la aspirante a actriz
de veintitn anos. Es una buena chica, trabajadora y res-
ponsable. En el tltimo afio viene bastante por la urbaniza-
cion, porque se saca algin dinero haciendo de canguro en
algunas casas de Delparaiso. A la que mas va es a la de
Luis Prado y Eli Urquijo, porque a los dos mellizos del
matrimonio les encanta quedarse con ella. Mariano le ha
oido decir muchas veces a su hija Carolina que son un
matrimonio encantador.
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