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La linea de deseo

Maria: No me preguntes. ¢No has tenido nunca
un péjaro vivo apretado en la mano?
YERMA: Si.
MaRria: Pues lo mismo..., pero por dentro de la
sangre.
FEDERICO GARCIA LORCA, Yerma

Mi miedo era muy concreto; sus ramas, por el
contrario, retorcidas y de limites i imprecisos.

KATIXA AGIRRE, Las madres no



Cuando se dibujaron las dos rayas azules en la
prueba de embarazo, me senti adulta, de repente,
casi por primera vez. A. me abrazd, ibamos a ser
padres y nada haria mella en nuestra felicidad.
Entre carcajadas, empezamos a enumerar nombres
absurdos o frikis, de nifio y de nifia. Abilio. Pad-
me. Facunda. Songoku. Pancracio. Yoda. Urraca.
Bilbo. Gumersindo. Frodo. Aniceta. Gandalf. Pri-
mitivo. Amidala. Fulgencia. Obiwan. Godofredo.
Cersei. Socorro.

Me tocaba constantemente la tripa para palpar
aquel mundo secreto dentro de mi, del que sola-
mente A. tenia constancia, en donde anidaba un
ser misterioso que iria creciendo en las semanas
siguientes hasta superar el tamafio de una semilla
de amapola, de sésamo, un grano de arroz, un
arandano y una frambuesa, segiin una aplicacién
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de mi mévil que consultaba a todas horas. Tam-
bién podia elegir comparar su tamafio con el de
un animal en lugar de una fruta: oso de agua,
hormiga, mariquita, abeja, gusano de seda...

Me habian advertido del riesgo de aborto es-
pontdneo del primer trimestre, y yo trataba mi
cuerpo con delicadeza, como si fuera una vasija
de fino cristal, siempre a punto de quebrarse. Mi
vientre era un cofre que encerraba un precioso
tesoro. En esos primeros dias del verano, latia en
mi interior un futuro insospechado, la promesa
de una alegria inquebrantable.

Durante el mes de agosto, en las que iban a ser
nuestras ultimas vacaciones los dos solos, fuimos
a las islas Eolias. En Vulcano, donde tenia su fra-
gua el dios del fuego, me tapé la nariz y la boca
con un panuelo al asomarme al crater humeante,
y pensé en la lava oculta bajo la corteza terrestre,
en lo durmiente, lo que se gesta. Los cristales del
azufre tefian de amarillo las laderas, y sus vapores
olian a huevos podridos. Al bajar, me entraron
nduseas y vomité a los pies del volcdn. Aquel he-
dor infernal impregné nuestras ropas y nos persi-
gui6 durante el resto del viaje.
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Después del verano, segin mi embrién iba alcan-
zando, sucesivamente, el tamafio de una uva, un
datil y un higo, o un caracol, una mariposa y una
libélula, me sentia cada vez mas cansada. Al volver
del trabajo, me detenia en uno de los bancos del
parque para observar a las mujeres con nifios pe-
quefios, quienes acababan de empezar el colegio.
Queria aprender sus gestos, descifrar esos detalles
que distinguen a una buena madre, hornear biz-
cochos de zanahoria con harina de espelta y leer
cuentos por las noches. Todo me apetecia: cono-
cer la ternura del recién nacido, hacer manualida-
des y pintar con ceras en cartulinas, empujar el
columpio con la fuerza justa, saltar a la comba,
jugar a la pelota y a las damas... Sabia que también
habria noches en vela y fiebre y vomitos y visitas
a urgencias de madrugada, pero era parte del trato.
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Me preguntaba por el paradero de los padres.
¢Donde se esconderian? La proporcion en los par-
ques por las tardes entre semana era muy desi-
gual: veia a madres o abuelas o nifieras... Muchas
mujeres, en todo caso, y pocos hombres. Tam-
bién me tocaria a mi recoger a nuestro hijo de
la escuela. No podria contar con A. mas que los
fines de semana, y mi suegra era mayor y mi ma-
dre demasiado inconstante. Mi suegro no habia
cambiado nunca pafales, y no aprenderia a estas
alturas, y mi padre ya tenia suficiente con atender
a sus gemelos. Mis amigas se podrian ofrecer a
hacer de canguro, pero a la hora de la verdad
estarfan ocupadas con otras cosas, y no las cul-
paba.

No era buen momento. En realidad, nunca lo
seria. Siempre habria alguna excusa, algiin impe-
dimento que se interpusiera en el camino. Desea-
ba ser una madre leona, lamer a mi cachorro de
arriba abajo para limpiarlo y respirar su olor.

Con la maternidad, no obstante, seguramente
se esfumasen todas mis posibilidades de ser pu-
blicada algin dia, de crear algo que mereciese la
pena compartir, si es que era capaz de ello. {Cémo
iba a sacar adelante mis proyectos narrativos con
la doble jornada laboral, dentro y fuera de casa,
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que tendria que asumir debido a los horarios de
A.? {Qué fuerzas me quedarian para la creacion?

Por otra parte, habia participado en certimenes
literarios sin llegar nunca a ser premiada. Quizas
no fuera lo suficientemente buena, a pesar de lo
que aseguraba mi profesora de literatura de prime-
ro de bachillerato. O tal vez la falta de tiempo y de
espacio me forzasen a dejar de procrastinar, y le
robaria horas a la noche, convertida la escritura
en una actividad clandestina y por tanto mas de-
seada.

Llevaba afios acariciando en secreto ese proyec-
to eterno de novela que nunca escribia, atrapada en
una agonica basqueda de la perfeccién, de esa pri-
mera frase contundente y poética, a la altura de los
grandes nombres de la literatura universal y de mis
alocadas expectativas. De ahora en adelante, no
tendria una habitacién propia. Subestimando mi
capacidad para el autosabotaje, en un arranque de
optimismo, me propuse entonces aprovechar los
escasos meses que me quedaban de independencia
y encerrarme los fines de semana frente al escritorio
hasta derrotar al demonio de la pagina en blanco,
alumbrando mi 6pera prima mientras esperaba a
mi primer hijo.
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