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A medio camino entre un ensayo novelado y un diario de no ficcidn, Jesus Maria Amilibia
nos habla, de una manera cercana y desgarradora, del deseo de morir y de vivir. Es una
declaracion de amor sincera llena de situaciones cotidianas impregnadas de miedo y de
dudas. Segun palabras del propio autor, La piel ausente trata sobre el dolor: “el de ella, mi
esposa, que me pide la muerte, y el mio, que no se la puedo dar. Este es el diario de un
cobarde que superé un cancer y ahora se enfrenta, escaso de fuerzas, al cancer terminal de
su mujer. El diario de un tipo que cree en el derecho de tener una pistola bajo la almohada
para pegarse un tiro cuando lo considere oportuno. El diario de un viejo que arrastra las
zapatillas por el pasillo viviendo lo que nunca imagind que iba a vivir. Quiere escribir de todo
ello con humor. Aspira a convertir la desesperacion en un canto. Quiere recrearlo todo con
la asepsia de un cirujano. Pero la realidad le vence casi siempre”.

La obra plantea dilemas éticos de total actualidad tratados de forma directa y sin tabues.
“Kafka le dijo a su médico cuando agonizaba: «Si no me matas eres un asesino». Creo que
quiso decir que no matar al que sufre puede ser un crimen. Yo creo que matar al que padece
sin remedio posible es un acto de amor”.

Jesus Maria Amilibia es periodistay
escritor, autor de mas de una docena de
novelas y varios libros de humor y
periodisticos. Durante su larga trayectoria,
ha hecho radio y television y ha escrito en
numerosos medios de comunicacion: en
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Imparcial y ABC; en las revistas

Interviu, Hola, Diez Minutos y Semana, y en
semanarios como Hermano Lobo, Por
favory La Codorniz. Actualmente escribe
en La Razdn.




«Y ahi sigue, echando flemas y bilis, arrojando hasta lo que no comid, en una situacién
que tiene que resultarle especialmente odiosa a una mujer que siempre cultivo
la elegancia como una forma de vida. Nada puede herir mas su sensibilidad que esta
situacion repulsiva de vomitonas y cagaleras; a veces pienso que le hiere mas que la
propia enfermedad y la muerte, y le humilla de manera especial que yo esté a su
lado, mirandola.»

«La verdad es que nunca nos hemos querido tanto como en los malos tiempos.
Cuando estuve en la carcel, cuando sali de la carcel, cuando perdimos mas de lo que
teniamos en los casinos de Biarritz, cuando nos quedamos sin casa, cuando la operaron
de la cadera, cuando se muri6 Fanny (la perra), cuando me visit6 el linfoma B difuso
de células grandes, cuando la quimioterapia que padeci, cuando llegé su cancer de
pulmon en fase IV, o sea, ahora mismo, cuando...»

«Creo que casi todos le hemos pedido cosas a Dios sin creer en Dios. He pasado esta
mafiana por la ermita de San Antonio en mi recorrido matutino, ain de noche, y le he
pedido al Jesus de piedra que esta en el pequefio jardin asilvestrado de la entrada que
me conceda un enorme favor: que Ketty no vuelva a pedirme que la mate. No lo
soporto: me gustaria tener el corazén de marmol de un sicario profesional o considerar
el crimen como una de las bellas artes del amor, y no es el caso. En estas circunstancias,
lamento mucho no tener una mente valiente y sin prejuicios (y decidida) ni amar
tan intensamente como para matar. Y lo peor es que tengo la absoluta certeza de que su
peticiéon es mas que razonable y justa. Deberia ser ley. No puedo perdonarme la
cobardia, la impotencia. Yo le pediria a ella lo mismo en idénticas circunstancias, desde
el mismo rincén del dolor, y sé que ella tampoco seria capaz de hacerlo. ;O si?»

«Su mayor deseo seria que me fuera de viaje (un largo viaje), le limpiara el culo un ajeno
(Marcelo) y al volver la encontrara convertida en un jarron chino lleno de cenizas.
Si se le apareciera el genio de la ldmpara, le pediria, entre otras cosas, que yo no supiera
su sufrir, como dice el bolero.»

«Esta contenta porque después de haberse rapado al cero lo poco que le quedaba de
su pelo rubio (mejor nada que unos mechoncitos de mierda, dijo), ahora le esta
empezando a salir una pelusilla blanca. Lo ve, debe verlo, como un signo de vida,
como si resucitaran sus orquideas. Algo crece en la sabana desolada. Se palpa el poco
pelo y sonrie. Como si palpara una leve esperanza.»

«Antes, hace unos dias, me dijo sin mas:

—Si me quieres, matame.
Al cabo de un rato recuperd fuerzas (era un mal dia, se ahogaba, vomitaba) para aclarar
que no era necesario que yo hiciera nada:
—Basta con que dejes la caja de la morfina abierta. —Y sigui6 con la vieja letania:
Esto no es vida, es mucho mejor morir, al menos te vas a la nada, y en la nada ya no



sufres, eso dicen; dices todos los dias que no quieres que sufra; bien, aytidame a dejar
de sufrir.»

«Descubri que en la hora de la verdad, cuando la muerte duerme a tu lado, algunas
de tus teorias progresistas de siempre se desvanecen en el instante en que entras
en una ferreteria y pides una caja de seguridad no muy grande y no muy cara para
guardar pastillas de morfina, sobre todo porque nadie salvo unos pocos (;los
valientes, los coherentes?) quieren ver a su mujer muerta en la cama compartida o en el
suelo de la cocina. Conviene engafar y engafiarse, parece.»

«Cuando me pide la muerte, quiero creer que lo hace convencida de que no lo voy a
hacer, que nunca lo voy a hacer. Sabe que no soy capaz, me conoce. Es un desahogo
brutal con el que su alma explota cuando no tiene mas remedio que explotar. Es un grito
desesperado mas que un deseo real, me digo para justificar mi debilidad, mi
cobardia, todos mis miedos. Desear la muerte, pedirla, es en Ketty una forma terrible,
patética, de manifestar lo mal que se siente, sus miedos y sus horrores.»

«[...]No quiero ser tratada como una victima. Nunca. Te lo digo a ti, pero antes se lo
dije a los chicos.

Los chicos son sus hijos. A ellos les dice, me imagino, lo que nunca me contara a mi o, en
todo caso, lo que me contara después. Hay camaras ocultas que sdlo se abren a los
de la propia sangre. Pero estoy seguro de que jamas le dird a ninguno de los dos: si-
me-quieres-de-verdad-matame. Ni tan siquiera les dira: quiero-morirme-ya.»

«El doctor Montero dejo dicho: dale toda la morfina que haga falta, el impacto de la caida
tardara en pasar. Lo hago asi. Y después de la segunda dosis, decido dejar la caja de
seguridad abierta. Ya est3, ya lo he hecho. Me siento mucho mejor. Quiza mafiana me
arrepienta y la cierre, pero hoy, ahora, siento una gran paz. Hagase su voluntad.»

«No hay en mi escritura intenciéon de animo, remedos de esperanza, balsamos paliativos.
Nada que mitigue la realidad. Tampoco deseo el confort del victimismo y pretendo
evitar los solitarios sollozos en el pasillo. Es un diario para acercarme al dolory ala
vez huir de él. Tocarlo y comprobar que quema. Algo asi. Yo soy un tipo que una vez
se encontrd a si mismo y salié corriendo. No volvamos a las carreras alocadas ni a la
conmiseracion, me digo.»

«[...]-No me digas que miraras si luego no vas a mirar, que te conozco, mascarita. Si no
lo haces tu, se lo diré alos chicos cuando vengan. Ellos no dicen que miraran, ellos hacen.

Los chicos hacen, yo sélo soy el tipo que le da las pastillas a su hora, que trae la
comida, que hace los recados y limpia, que va de aqui para alla con los cables del
oxigeno y que no duerme cuando ella no duerme. No me quejo.»

«;Qué no perdono de ella? Lo poco que le han importado mis libros. No los ha leido
todos. Quiza ninguno entero. Una semana después de la entrega del libro recién salido
de la imprenta (el primer ejemplar siempre es para ella) me da una palmadita en el



hombro y me dice que estd muy bien, o algo asi. Y nada mas. Ni una observacion, ni una
alusion a algo que le llamara la atencion. [...] Creo que nunca me ha querido decir lo que
de verdad piensa: que soy mejor periodista que escritor. Que lo que tenia que escribir
(eso si me lo dijo una vez o dos) era algo que diese dinero, aunque no me gustara.
Refunfufié cuando me negué a escribir la segunda parte de El dia que perdi... aquello (el
libro que escribi exclusivamente por dinero en los afios setenta: contar cdmo habian
perdido la virginidad los famosos; fue un éxito) pese a que la editorial me ofrecia un
generoso adelanto.»

«Una escritora mexicana, Socorro Venegas, dice encontrar la belleza en la mirada del
superviviente, del animal herido. Bueno, alla cada uno en su busqueda de la belleza, pero
yo creo que en los ojos de los supervivientes (los de Ketty, los mios) y en los de los
animales heridos esta la derrota, el peso de haberla cagado tantas veces, el
escepticismo, la ausencia de esperanza, esa sensacion de que ya te rebota todo en la
piel vieja, la resignacién (sobre todo la resignacion) y el deseo de un final rapido y digno,
la maxima aspiracion.»

«Llaman de los Servicios Sociales del Ayuntamiento o la Comunidad, no lo sé muy bien,
para avisarnos de que vendran a visitarnos para decidir sobre las ayudas que
solicitamos por la incapacidad de Ketty.

—¢En plan inspeccién?

—Bueno, algo tiene de eso.
O sea, que van a mirar si tenemos cuadros caros colgados en la pared, cristaleria de
Bohemia y muebles de disefio. Quieren ver nuestras caras ajadas de famosos de otro
tiempo. Nunca he tenido confianza en que nos vayan a dar gran cosa, sobre todo
porque no les cabe en la cabeza (se les nota) que dos personas asi, tan conocidas,
que salimos o saliamos en la tele, puedan solicitar servicios sociales que otros
muchos si que necesitan realmente. Un sacrilegio.»

«La culpa, siempre la culpa de los que lo vendimos casi todo (los mejores afios, el higado,
algunas buenas mujeres) por unas migajas de fama, por aquellos orgasmos de vanidad
que suponia un reportaje en primera pagina. Una gloria infima por la que dimos la vida.
Media vida.

Canallitas de cojones blandos que nos sofiamos estrellas antes de tiempo.»

«Somos naufragos en medio de la tormenta que nunca nos anunciaron por la tele. Somos
eso y, ademas, poco tolerantes con las desgracias y los jodidos imprevistos que llegan
en cadena. En realidad, cada dia que pasa surge un castigo, y nada mejora. Nos han
castigado contra la pared. No acabamos de cogerle el punto a la cosa, no acabamos de
aprender resignacion, aceptacion y paciencia. Lo llevamos mal, qué quieren. A mi,
mas que a ella, me puede la ira.»

«Lucho por no perder el sentido del humor, mi tltimo escudo. Quisiera hacer como
Keith Richards, que a los setenta y siete afios responde cuando le preguntan por su esta-
do después de la ultima caida: «<Fenomenal desde que he tomado la casi firme decision
de dejar de desayunar heroina y alcohol...». Keith, un tipo duro que se rie del mundo y



de si mismo. Ralph Waldo Emerson perdia la memoria a chorros y respondia a la
pregunta de cémo se encontraba: «Bastante bien; perdi mis facultades mentales,
pero estoy perfecto». Y Marx, mi admirado Groucho, dijo en el ultimo homenaje que le
rindié Nueva York, después de una gran ovacién de varios minutos de lo mas selecto de
la nacién reunido en el Waldorf Astoria: «Cambiaria muy a gusto todo esto por una
buena ereccion».

«Apuntaba Nietzsche que, después del dinero, la cualidad mas importante en una
esposa es que fuera una mujer con la que uno pudiera mantener una conversacion
inteligente en la vejez. Ketty ha sido esa mujer, y ahora se me condena a una vejez
sin ella. Pienso que me esperan largos silencios y un tiempo indefinido de melancolia
que ahora mismo veo incurable y que quiza acabe construyendo a mi alrededor un muro
dificil de saltar para blindar mi soledad. Que mi soledad sea s6lo mia. En realidad, ya
empecé a levantarlo hace algun tiempo: dejas de reconocerte en la gente, ves que ya
no tienes nada que hacer entre ella ni con ella, que detestas su ruido y sobre todo
su transformacién en masa amorfa, su estupidez y naderia, y sin apenas darte
cuenta, poco a poco, vas escondiéndote y sumando sombras a las sombras en tu rincon.
Ya dijo alguien, creo que Torrente Ballester, que la peor soledad llega cuando descubres
que todo el mundo (yo diria que casi todo el mundo) es idiota.»

«Alguna vez he pensado, ya lo he dicho, que preferiria morir yo antes que ella. No sé si
es verdad del todo, y no sé tampoco si no se trata de una preferencia o deseo egoista,
porque morir antes que la persona amada es dejarle a ella todo el dolory el vacio,
toda la ausencia, todo el rigor del luto; es una mala herencia. Es, de cualquier
manera, ahorrarse el espanto de la muerte del otro.»

«Una de las veces que Ketty me pidi6 que la matara recordé que yo tenia un revélver. Si
me quieres, matame con tu revélver, me dijo. Recordaba el arma, pero no el precio
que habia pagado por utilizarla y que obviamente ya no estaba en mi poder. A
veces la echo de menos: estara dormitando en las estanterias de alglin siniestro y
sombrio sétano de juzgado o alli donde sea que duerman las pruebas testimoniales.»

«Ahora, sentado en el sofa en el que a veces me tumbo contemplando el techo como si
fuera el Unico cielo que me queda, me digo si no me habré equivocado, si no nos
habremos equivocado todos, por qué no le dije: carifio, no te queda mucho, ;qué
quieres hacer? Porque ella a lo mejor queria cumplir un suefio, un viejo deseo,
despedirse a lo grande o simplemente volver a alguno de los lugares donde disfruto.
Algo que no ha podido hacer por la maldita esperanza que hemos entretejido a su
alrededor entre todos.»

«Estoy vivo, si, pero ;como borra uno de su cabeza lo que pasa, la desazon, todos los
dolores juntos? ;Qué hacer para soportar el trance con alguna dignidad, con el
necesario y siempre buscado sosiego? [...] Antes, cuando era un joven solitario que
vivia hospedado en una continua mala racha, hacia una especie de clic, caminaba mucho
bajo un viejo paraguas negro en la lluvia bilbaina y luego me escondia en un cine con un
paquetito de pipas. Escapaba. Ahora me siento a escribir. Es el nuevo modo de huida,
aunque siempre con las dudas pegajosas de por qué y para qué. Después de algunas



lineas ya no me pregunto nada. El fin estd claro cuando tomo velocidad de crucero:
escribes por escribir, para escupir como antes escupias las cascaras de las pipas
mientras veias desenfundar a John Wayne o a Gary Cooper. No meteré la cabeza en un
horno de gas, como Sylvia Plath. Esa es una muerte digna sélo para un besugo.»

«Me gusta decir que no creo en nada, que soy ateo politico y religioso, pero quiza no sea
verdad. Depende del momento. Es algo dificil de mantener todos los dias. Y suelo repetir
con frecuencia (acaso acabe creyéndomelo) que el idealismo, la ideologia, es una eva-
sion mas de la realidad. Puro Disney. Soy un cochino individualista. No creo en los
salvadores.»

«Con Ketty, sin embargo, llevo viviendo cuarenta afios. Ella si forma parte de miy por
eso su agonia me destroza. Con ella he vivido gran parte de mi existencia real, y digo
real porque lo anterior (la infancia y todo aquello) queda instalado, o eso me parece, es
un paisaje neblinoso de cuento lejano. Ante su muerte si que me siento
verdaderamente huérfano.»

«Cree o ha creido hasta ahora en talismanes, piedras de la suerte, velas
aromaticas que se encienden para conseguir diversos fines... Y en el tarot, claro.
América, la madre de Alaska, le lefa las cartas de vez en cuando. Y Rappel, los posos de
café en una taza de porcelana china. Le he llevado una piedra rosa engarzada en metal
dorado que tenia olvidada en un cajon con su envoltorio. El prospecto informativo dice
que sirve para solucionar o aliviar situaciones dolorosas y de desamparo, y agrega a tan
importante funciéon un montdn de virtudes curativas, algo asi como el paracetamol y la
penicilina. Se lo he leido todo, ha sonreido y la ha mantenido en su mano derecha toda
la tarde, hasta la noche, cuando la hemos llevado al bafio [...].»

«Todas aquellas juergas que digo aforar, y que en realidad ya no afioro, no
tuvieron ningun sentido, no me ensefiaron nada; fueron, una tras otra y durante
muchos afios, un tiempo perdido y vacio dentro de una burbuja de frivolidad engafiosa
que perseguia un suefio no muy definido que jamas alcancé. Sélo mucho estruendo
inutil, jactancia, mentiras y, al final, melancolia. Resaca. Fuegos artificiales. Falsos
amigos. Pero quiza ese viaje sea la inica forma sensata de morir.»

«Viviras por siempre en mi corazon, susurro al paso del cuerpo envuelto en una
sabana. Es casi una oracion religiosa o una frase digna de una novela rosa. Juro en este
momento que la diré en voz alta cada dia durante lo que me quede de vida.»

«El periddico ha sido generoso: una sentida necroldgica de Cecilia Garcia y una esquela
gratuita. Pero nuestra soledad en el tanatorio, insisto, es patética, triste. Ketty fue
una de las reinas radiofénicas de la tarde, estuvo mucho tiempo en la television y
trabajé en el teatro. ;Dénde estaban sus admiradores, los personajes y
personajillos a los que ayudd, sus compaiieros, los que la paraban por la calle para
besarla y abrazarla, los que tanto llamaban a casa en solicitud de favores? No puedo
evitar pensar esto, pero enseguida me digo que soy imbécil: ;como es posible que te
extrafies? ;Es que el dolor te vuelve idiota?»
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