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SINOPSIS 
 
A medio camino entre un ensayo novelado y un diario de no ficción, Jesús María Amilibia 
nos habla, de una manera cercana y desgarradora, del deseo de morir y de vivir. Es una 
declaración de amor sincera llena de situaciones cotidianas impregnadas de miedo y de 
dudas. Según palabras del propio autor, La piel ausente trata sobre el dolor: “el de ella, mi 
esposa, que me pide la muerte, y el mío, que no se la puedo dar. Éste es el diario de un 
cobarde que superó un cáncer y ahora se enfrenta, escaso de fuerzas, al cáncer terminal de 
su mujer. El diario de un tipo que cree en el derecho de tener una pistola bajo la almohada 
para pegarse un tiro cuando lo considere oportuno. El diario de un viejo que arrastra las 
zapatillas por el pasillo viviendo lo que nunca imaginó que iba a vivir. Quiere escribir de todo 
ello con humor. Aspira a convertir la desesperación en un canto. Quiere recrearlo todo con 
la asepsia de un cirujano. Pero la realidad le vence casi siempre”.  

La obra plantea dilemas éticos de total actualidad tratados de forma directa y sin tabúes. 
“Kafka le dijo a su médico cuando agonizaba: «Si no me matas eres un asesino». Creo que 
quiso decir que no matar al que sufre puede ser un crimen. Yo creo que matar al que padece 
sin remedio posible es un acto de amor”.  
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Jesús María Amilibia  es periodista y 
escritor, autor de más de una docena de 
novelas y varios libros de humor y 
periodísticos. Durante su larga trayectoria, 
ha hecho radio y televisión y ha escrito en 
numerosos medios de comunicación: en 
periódicos como Pueblo, Informaciones, El 
Imparcial y ABC; en las revistas 
Interviú, Hola, Diez Minutos y Semana, y en 
semanarios como Hermano Lobo, Por 
favor y La Codorniz. Actualmente escribe 
en La Razón.  

 



ALGUNOS EXTRACTOS DE LA OBRA 
«Y ahí sigue, echando flemas y bilis, arrojando hasta lo que no comió, en una situación 
que tiene que resultarle especialmente odiosa a una mujer que siempre cultivó 
la elegancia como una forma de vida. Nada puede herir más su sensibilidad que esta 
situación repulsiva de vomitonas y cagaleras; a veces pienso que le hiere más que la 
propia enfermedad y la muerte, y le humilla de manera especial que yo esté a su 
lado, mirándola.»  
 

«La verdad es que nunca nos hemos querido tanto como en los malos tiempos. 

Cuando estuve en la cárcel, cuando salí de la cárcel, cuando perdimos más de lo que 

teníamos en los casinos de Biarritz, cuando nos quedamos sin casa, cuando la operaron 

de la cadera, cuando se murió Fanny (la perra), cuando me visitó el linfoma B difuso 

de células grandes, cuando la quimioterapia que padecí, cuando llegó su cáncer de 

pulmón en fase IV, o sea, ahora mismo, cuando...» 

 
«Creo que casi todos le hemos pedido cosas a Dios sin creer en Dios. He pasado esta 

mañana por la ermita de San Antonio en mi recorrido matutino, aún de noche, y le he 
pedido al Jesús de piedra que está en el pequeño jardín asilvestrado de la entrada que 
me conceda un enorme favor: que Ketty no vuelva a pedirme que la mate. No lo 
soporto: me gustaría tener el corazón de mármol de un sicario profesional o considerar 
el crimen como una de las bellas artes del amor, y no es el caso. En estas circunstancias, 
lamento mucho no tener una mente valiente y sin prejuicios (y decidida) ni amar 

tan intensamente como para matar. Y lo peor es que tengo la absoluta certeza de que su 
petición es más que razonable y justa. Debería ser ley. No puedo perdonarme la 
cobardía, la impotencia. Yo le pediría a ella lo mismo en idénticas circunstancias, desde 

el mismo rincón del dolor, y sé que ella tampoco sería capaz de hacerlo. ¿O sí?» 

 
«Su mayor deseo sería que me fuera de viaje (un largo viaje), le limpiara el culo un ajeno 

(Marcelo) y al volver la encontrara convertida en un jarrón chino lleno de cenizas. 
Si se le apareciera el genio de la lámpara, le pediría, entre otras cosas, que yo no supiera 

su sufrir, como dice el bolero.» 

 
«Está contenta porque después de haberse rapado al cero lo poco que le quedaba de 

su pelo rubio (mejor nada que unos mechoncitos de mierda, dijo), ahora le está 
empezando a salir una pelusilla blanca. Lo ve, debe verlo, como un signo de vida, 

como si resucitaran sus orquídeas. Algo crece en la sabana desolada. Se palpa el poco 

pelo y sonríe. Como si palpara una leve esperanza.» 

 
«Antes, hace unos días, me dijo sin más:  

—Si me quieres, mátame. 
Al cabo de un rato recuperó fuerzas (era un mal día, se ahogaba, vomitaba) para aclarar 
que no era necesario que yo hiciera nada:  
—Basta con que dejes la caja de la morfina abierta. —Y siguió con la vieja letanía: 
Esto no es vida, es mucho mejor morir, al menos te vas a la nada, y en la nada ya no 



sufres, eso dicen; dices todos los días que no quieres que sufra; bien, ayúdame a dejar 

de sufrir.» 

 
«Descubrí que en la hora de la verdad, cuando la muerte duerme a tu lado, algunas 

de tus teorías progresistas de siempre se desvanecen en el instante en que entras 
en una ferretería y pides una caja de seguridad no muy grande y no muy cara para 
guardar pastillas de morfina, sobre todo porque nadie salvo unos pocos (¿los 

valientes, los coherentes?) quieren ver a su mujer muerta en la cama compartida o en el 

suelo de la cocina. Conviene engañar y engañarse, parece.» 

 
«Cuando me pide la muerte, quiero creer que lo hace convencida de que no lo voy a 
hacer, que nunca lo voy a hacer. Sabe que no soy capaz, me conoce. Es un desahogo 
brutal con el que su alma explota cuando no tiene más remedio que explotar. Es un grito 
desesperado más que un deseo real, me digo para justificar mi debilidad, mi 
cobardía, todos mis miedos. Desear la muerte, pedirla, es en Ketty una forma terrible, 
patética, de manifestar lo mal que se siente, sus miedos y sus horrores.» 

 
«[…]No quiero ser tratada como una víctima. Nunca. Te lo digo a ti, pero antes se lo 
dije a los chicos. 
Los chicos son sus hijos. A ellos les dice, me imagino, lo que nunca me contará a mí o, en 
todo caso, lo que me contará después. Hay cámaras ocultas que sólo se abren a los 

de la propia sangre. Pero estoy seguro de que jamás le dirá a ninguno de los dos: si-

me-quieres-de-verdad-mátame. Ni tan siquiera les dirá: quiero-morirme-ya.» 

 

«El doctor Montero dejó dicho: dale toda la morfina que haga falta, el impacto de la caída 

tardará en pasar. Lo hago así. Y después de la segunda dosis, decido dejar la caja de 
seguridad abierta. Ya está, ya lo he hecho. Me siento mucho mejor. Quizá mañana me 

arrepienta y la cierre, pero hoy, ahora, siento una gran paz. Hágase su voluntad.» 

 
«No hay en mi escritura intención de ánimo, remedos de esperanza, bálsamos paliativos. 

Nada que mitigue la realidad. Tampoco deseo el confort del victimismo y pretendo 
evitar los solitarios sollozos en el pasillo. Es un diario para acercarme al dolor y a la 

vez huir de él. Tocarlo y comprobar que quema. Algo así. Yo soy un tipo que una vez 

se encontró a sí mismo y salió corriendo. No volvamos a las carreras alocadas ni a la 

conmiseración, me digo.» 

 
«[…]-No me digas que mirarás si luego no vas a mirar, que te conozco, mascarita. Si no 
lo haces tú, se lo diré a los chicos cuando vengan. Ellos no dicen que mirarán, ellos hacen. 

Los chicos hacen, yo sólo soy el tipo que le da las pastillas a su hora, que trae la 
comida, que hace los recados y limpia, que va de aquí para allá con los cables del 
oxígeno y que no duerme cuando ella no duerme. No me quejo.» 
 
«¿Qué no perdono de ella? Lo poco que le han importado mis libros. No los ha leído 
todos. Quizá ninguno entero. Una semana después de la entrega del libro recién salido 
de la imprenta (el primer ejemplar siempre es para ella) me da una palmadita en el 



hombro y me dice que está muy bien, o algo así. Y nada más. Ni una observación, ni una 
alusión a algo que le llamara la atención. […] Creo que nunca me ha querido decir lo que 
de verdad piensa: que soy mejor periodista que escritor. Que lo que tenía que escribir 
(eso sí me lo dijo una vez o dos) era algo que diese dinero, aunque no me gustara. 
Refunfuñó cuando me negué a escribir la segunda parte de El día que perdí... aquello (el 
libro que escribí exclusivamente por dinero en los años setenta: contar cómo habían 
perdido la virginidad los famosos; fue un éxito) pese a que la editorial me ofrecía un 
generoso adelanto.» 
 

«Una escritora mexicana, Socorro Venegas, dice encontrar la belleza en la mirada del 
superviviente, del animal herido. Bueno, allá cada uno en su búsqueda de la belleza, pero 
yo creo que en los ojos de los supervivientes (los de Ketty, los míos) y en los de los 
animales heridos está la derrota, el peso de haberla cagado tantas veces, el 
escepticismo, la ausencia de esperanza, esa sensación de que ya te rebota todo en la 
piel vieja, la resignación (sobre todo la resignación) y el deseo de un final rápido y digno, 
la máxima aspiración.» 
 

«Llaman de los Servicios Sociales del Ayuntamiento o la Comunidad, no lo sé muy bien, 
para avisarnos de que vendrán a visitarnos para decidir sobre las ayudas que 
solicitamos por la incapacidad de Ketty.  

—¿En plan inspección? 
—Bueno, algo tiene de eso. 

O sea, que van a mirar si tenemos cuadros caros colgados en la pared, cristalería de 
Bohemia y muebles de diseño. Quieren ver nuestras caras ajadas de famosos de otro 
tiempo. Nunca he tenido confianza en que nos vayan a dar gran cosa, sobre todo 
porque no les cabe en la cabeza (se les nota) que dos personas así, tan conocidas, 
que salimos o salíamos en la tele, puedan solicitar servicios sociales que otros 

muchos sí que necesitan realmente. Un sacrilegio.» 

 
«La culpa, siempre la culpa de los que lo vendimos casi todo (los mejores años, el hígado, 
algunas buenas mujeres) por unas migajas de fama, por aquellos orgasmos de vanidad 
que suponía un reportaje en primera página. Una gloria ínfima por la que dimos la vida. 
Media vida. 
Canallitas de cojones blandos que nos soñamos estrellas antes de tiempo.» 

 
«Somos náufragos en medio de la tormenta que nunca nos anunciaron por la tele. Somos 

eso y, además, poco tolerantes con las desgracias y los jodidos imprevistos que llegan 
en cadena. En realidad, cada día que pasa surge un castigo, y nada mejora. Nos han 

castigado contra la pared. No acabamos de cogerle el punto a la cosa, no acabamos de 
aprender resignación, aceptación y paciencia. Lo llevamos mal, qué quieren. A mí, 

más que a ella, me puede la ira.» 

 
«Lucho por no perder el sentido del humor, mi último escudo. Quisiera hacer como 
Keith Richards, que a los setenta y siete años responde cuando le preguntan por su esta-
do después de la última caída: «Fenomenal desde que he tomado la casi firme decisión 
de dejar de desayunar heroína y alcohol...». Keith, un tipo duro que se ríe del mundo y 



de sí mismo. Ralph Waldo Emerson perdía la memoria a chorros y respondía a la 
pregunta de cómo se encontraba: «Bastante bien; perdí mis facultades mentales, 
pero estoy perfecto». Y Marx, mi admirado Groucho, dijo en el último homenaje que le 
rindió Nueva York, después de una gran ovación de varios minutos de lo más selecto de 
la nación reunido en el Waldorf Astoria: «Cambiaría muy a gusto todo esto por una 
buena erección». 
 
«Apuntaba Nietzsche que, después del dinero, la cualidad más importante en una 
esposa es que fuera una mujer con la que uno pudiera mantener una conversación 
inteligente en la vejez. Ketty ha sido esa mujer, y ahora se me condena a una vejez 
sin ella. Pienso que me esperan largos silencios y un tiempo indefinido de melancolía 
que ahora mismo veo incurable y que quizá acabe construyendo a mi alrededor un muro 
difícil de saltar para blindar mi soledad. Que mi soledad sea sólo mía. En realidad, ya 
empecé a levantarlo hace algún tiempo: dejas de reconocerte en la gente, ves que ya 
no tienes nada que hacer entre ella ni con ella, que detestas su ruido y sobre todo 
su transformación en masa amorfa, su estupidez y nadería, y sin apenas darte 
cuenta, poco a poco, vas escondiéndote y sumando sombras a las sombras en tu rincón. 
Ya dijo alguien, creo que Torrente Ballester, que la peor soledad llega cuando descubres 
que todo el mundo (yo diría que casi todo el mundo) es idiota.» 
 
«Alguna vez he pensado, ya lo he dicho, que preferiría morir yo antes que ella. No sé si 

es verdad del todo, y no sé tampoco si no se trata de una preferencia o deseo egoísta, 

porque morir antes que la persona amada es dejarle a ella todo el dolor y el vacío, 
toda la ausencia, todo el rigor del luto; es una mala herencia. Es, de cualquier 
manera, ahorrarse el espanto de la muerte del otro.» 

 

«Una de las veces que Ketty me pidió que la matara recordó que yo tenía un revólver. Si 

me quieres, mátame con tu revólver, me dijo. Recordaba el arma, pero no el precio 

que había pagado por utilizarla y que obviamente ya no estaba en mi poder. A 

veces la echo de menos: estará dormitando en las estanterías de algún siniestro y 
sombrío sótano de juzgado o allí donde sea que duerman las pruebas testimoniales.» 

 
«Ahora, sentado en el sofá en el que a veces me tumbo contemplando el techo como si 

fuera el único cielo que me queda, me digo si no me habré equivocado, si no nos 

habremos equivocado todos, por qué no le dije: cariño, no te queda mucho, ¿qué 
quieres hacer? Porque ella a lo mejor quería cumplir un sueño, un viejo deseo, 

despedirse a lo grande o simplemente volver a alguno de los lugares donde disfrutó. 
Algo que no ha podido hacer por la maldita esperanza que hemos entretejido a su 

alrededor entre todos.» 

 

«Estoy vivo, sí, pero ¿cómo borra uno de su cabeza lo que pasa, la desazón, todos los 
dolores juntos? ¿Qué hacer para soportar el trance con alguna dignidad, con el 
necesario y siempre buscado sosiego? […] Antes, cuando era un joven solitario que 
vivía hospedado en una continua mala racha, hacía una especie de clic, caminaba mucho 
bajo un viejo paraguas negro en la lluvia bilbaína y luego me escondía en un cine con un 
paquetito de pipas. Escapaba. Ahora me siento a escribir. Es el nuevo modo de huida, 
aunque siempre con las dudas pegajosas de por qué y para qué. Después de algunas 



líneas ya no me pregunto nada. El fin está claro cuando tomo velocidad de crucero: 
escribes por escribir, para escupir como antes escupías las cáscaras de las pipas 
mientras veías desenfundar a John Wayne o a Gary Cooper. No meteré la cabeza en un 
horno de gas, como Sylvia Plath. Ésa es una muerte digna sólo para un besugo.» 
 

«Me gusta decir que no creo en nada, que soy ateo político y religioso, pero quizá no sea 

verdad. Depende del momento. Es algo difícil de mantener todos los días. Y suelo repetir 

con frecuencia (acaso acabe creyéndomelo) que el idealismo, la ideología, es una eva-
sión más de la realidad. Puro Disney. Soy un cochino individualista. No creo en los 
salvadores.» 

 
«Con Ketty, sin embargo, llevo viviendo cuarenta años. Ella sí forma parte de mí y por 
eso su agonía me destroza. Con ella he vivido gran parte de mi existencia real, y digo 
real porque lo anterior (la infancia y todo aquello) queda instalado, o eso me parece, es 
un paisaje neblinoso de cuento lejano. Ante su muerte sí que me siento 
verdaderamente huérfano.» 
 
«Cree o ha creído hasta ahora en talismanes, piedras de la suerte, velas 

aromáticas que se encienden para conseguir diversos fines... Y en el tarot, claro. 

América, la madre de Alaska, le leía las cartas de vez en cuando. Y Rappel, los posos de 
café en una taza de porcelana china. Le he llevado una piedra rosa engarzada en metal 
dorado que tenía olvidada en un cajón con su envoltorio. El prospecto informativo dice 
que sirve para solucionar o aliviar situaciones dolorosas y de desamparo, y agrega a tan 
importante función un montón de virtudes curativas, algo así como el paracetamol y la 
penicilina. Se lo he leído todo, ha sonreído y la ha mantenido en su mano derecha toda 

la tarde, hasta la noche, cuando la hemos llevado al baño […].» 

 
«Todas aquellas juergas que digo añorar, y que en realidad ya no añoro, no 

tuvieron ningún sentido, no me enseñaron nada; fueron, una tras otra y durante 

muchos años, un tiempo perdido y vacío dentro de una burbuja de frivolidad engañosa 
que perseguía un sueño no muy definido que jamás alcancé. Sólo mucho estruendo 
inútil, jactancia, mentiras y, al final, melancolía. Resaca. Fuegos artificiales. Falsos 

amigos. Pero quizá ese viaje sea la única forma sensata de morir.» 

 
«Vivirás por siempre en mi corazón, susurro al paso del cuerpo envuelto en una 

sábana. Es casi una oración religiosa o una frase digna de una novela rosa. Juro en este 
momento que la diré en voz alta cada día durante lo que me quede de vida.» 

 
«El periódico ha sido generoso: una sentida necrológica de Cecilia García y una esquela 

gratuita. Pero nuestra soledad en el tanatorio, insisto, es patética, triste. Ketty fue 

una de las reinas radiofónicas de la tarde, estuvo mucho tiempo en la televisión y 

trabajó en el teatro. ¿Dónde estaban sus admiradores, los personajes y 
personajillos a los que ayudó, sus compañeros, los que la paraban por la calle para 
besarla y abrazarla, los que tanto llamaban a casa en solicitud de favores? No puedo 
evitar pensar esto, pero enseguida me digo que soy imbécil: ¿cómo es posible que te 

extrañes? ¿Es que el dolor te vuelve idiota?» 
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