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Para Concha Velasco,
Milagros del Carpio

y Daniel Mordzinski.
En la luz de este tiempo.



Disipa mi imagen,

disipa el remo que golpea la rama desprendida.
Disipa tii si quieres esta disipada vida

disipa mis incoherentes razones, disipa el niimero
tan elevado de demandas que me hacen agonizar:
disipa el horror, convierte el horror en bien.

AMELIA ROSSELLI

Hay que caer y no se puede elegir donde.

Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,
cierta pausa del golpe,

cierta esquina del brazo

que podemos torcer mientras caemos.

ROBERTO JUARROZ



A veces las recuerdo como dos felinos, sentados frente a
frente, a uno y otro lado del abismo. Se estan mirando fi-
jamente, como si sus ojos de fuego buscaran descifrar el
pasado, silenciado; el futuro, condenado. Un tiro de dados
puede definir quién dara el salto necesario para remontar el
vacio, al fin. A veces las veo como dos serpientes, cada una
enroscada en su cuerpo tornasolado, prestas a desenvolverse,
mirandose fijamente, tejiendo un puente desde el filo ama-
rillo de sus ojos. Una vez, no hace mucho, las sofié tal como
eran, antes del cataclismo, como dos seres humanos cuyas
palabras consigo interpretar. Sentadas a uno y otro lado de
la mesa, la joven y la vieja se miran fijamente, casi riendo,
seguras de su fuerza. Despierta, apenas logro recordarlas asi.

Sobre la mesa, arrojamos piedrecillas de diversas formas
y colores. Corrieron en diferentes direcciones, algunas se es-
trellaban entre si, chasqueaban, torcian su rumbo. Del lance
delavieja emergio un pez ciego. Suboca abierta, hambrienta,
parecia acecharnos. Tocaba mi turno. Temi que la caverna
de mis pesadillas tomara forma y nos engullera. De aquel
lance asomo una cometa, o quizas fuera una hoja de papel
como esta, con una cola ondeante. Llegé el turno de la joven.
Tomé las piedrecillas entre sus manos ylas acercé a su rostro.
;Quién sabe qué les susurré? Al arrojarlas, un hoyo hondo
como un pozo, sin agua ni sol, ocupéd la mesa. La vieja dio
el juego por terminado.



Cierro los ojos. Quisiera recordar otro final.

La joven Barbara y la vieja Bernarda se levantan. Con
las manos apoyadas sobre la mesa, se contemplan, como dos
lamparas en el extremo de la noche. Cada una encuentra
su espejo en la otra. Deciden tirar los dados. Los numeros
salen borrados.

Quién podia adivinar que el juego era otro y nuestras
cabezas sus piezas. Muchas terminaron arrojadas fuera del
tablero. Otras quedaron impolutas, cuadradas y muy de-
centes, formando fila sobre las lineas marcadas. Algunas
simplemente desaparecieron. Como si el abismo habitara
al fondo del tablero. Invisible.

Otra vez quisiera cerrar los ojos, hacer de cuenta que
duermo, sin pesadillas. La joven y la vieja, qué miran ahora.
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29 de enero

Brisa



Lajoven ylas piedras. Esa imagen condensa la memoria de
Barbara que hasta hace poco conservaba. Ella misma con-
vertida en piedra, suspendida en el aire. No cae en forma
de lluvia, se esfuma, aunque a veces vuelve y se desliza en
los recuerdos como un aguacero de piedrecitas, cada cual
con un destello singular.

La primera piedra era blanca y puntiaguda, sulado mas
ancho parecia rasgado por una garra. Quién sabe cuantos
afios, o siglos, permaneci6 incrustada en el sendero de tie-
rra por donde ascendiamos esa tarde. Barbara tropezo6 con
ella, dio varios brincos, con los brazos aleteo, pero igual
se cayd. Me eché a reir. Antes de su caida, me habia estado
hablando, grandilocuente, de la leyenda de los hermanos
Ayar. Ahora, ademas de arrancar la piedra de su sitio, una
de sus zapatillas habia salido volando.

Desde el suelo, ella irguio la cabeza y fijé su mirada en
mi. Dejé de reir. Mientras se colocaba la zapatilla, recogi la
piedra y se la pasé:

—Preguntale por qué estd disgustada contigo.

La tomo y se puso a retirar la tierra de su base. La piedra
quedo coloreada por su sangre. Recién en ese momento le
pregunté si se habia hecho dafio. Sin contestarme, se incor-
pord, desgajo un puiado de flores de un arbusto y las frot6
entre sus manos. A mi se me escarapel6 el cuerpo.

—Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo rapido —djijo.
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Hacia pocas horas que nos conociamos. Me quedé mi-
randola asombrada, fascinada. Ella volvi6 a tomar la piedra,
la examind por todos sus lados. Ademas de esas tres lineas
anaranjadas («son fruto de la oxidacion», me explico), en su
vértice tenia cuatro hendiduras. No estaban alineadas, pero
Barbara afirmo que era la maqueta de la caverna de los Ayar,
las cuatro parejas de hermanos fundadores del Imperio inca.

—La verdadera cueva debe estar por aqui y no en el
Cusco —asegurd—. Tal vez estd cerca de mi casa —anadio
con gravedad.

Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo a
lo lejos distinguimos una cumbre cuyos picos de granito
sugerian hendiduras. Yo estaba por cumplir diez afos,
pronto concluiria la primaria y ya no queria creer en mitos
ni leyendas como hechos veridicos. Sin embargo, algo en
mi aleteaba para que Barbara tuviera razon. Asi la leyenda
se haria cierta, nosotras nos volveriamos famosas por el
descubrimiento y, quién sabe, también podriamos hacer-
nos ricas si en esa caverna hallabamos tesoros ocultos. Era
febrero de 1979. Pese a sus aires desenfadados, Barbara no
dejaba de ser una candorosa muchacha de dieciséis afios.
Nada parecia presagiar el cataclismo que se venia cocinando
muy cerca de donde pisabamos.

De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivié y
se le atribuye la fundacién del Cusco. La leyenda cuenta
que Ayar Cachi, el hermano guerrero, el que regreso a la
caverna por los vasos ceremoniales, cayd en una trampa
y terminé encerrado.

—Dicen que sus gritos provocaron terremotos —me
conté Barbara—, jpero nadie volvié para liberarlo!
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Yo desconocia esa parte de la leyenda. Me parecié muy
triste.

—Toma en cuenta —me dijo— que sus hermanos no
podian dar marcha atras. Tenian la misiéon de fundar un
imperio. Eso era lo mds importante, 3no?

No supe qué contestar. Quizds por eso, mientras retoma-
bamos el camino, fue inventando otra versiéon delaleyenda.
Enesta, Ayar Cachi se convertia en un colibri y huia volando
por una ventana, mientras sus tres hermanos terminaban
convertidos en insectos: uno en cucaracha, otro en pulga,
el mas poderoso en piojo.

—iCémo un piojo pudo haber fundado el Cusco!
—protesté.

—iEntérate que fue Mama Huaco quien lo fundd! Y ella
vivié doscientos anos, igual que el colibri.

Aunque todo aquello me parecia exagerado, disfru-
taba de sus relatos, sin saber cuanto contenian de verdad y
cuanto de fantasia. ;Hasta qué punto su vida, y su propia
desaparicion, quedaron teniidas por las auras de invencioén
que le daba a todo lo que hacia? En cualquier caso, lo cierto
es que aquella tarde me alcanzd la piedra de su tropiezo y
me la regald:

—Para que vueles como el colibri —dijo.

Elsendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bordeado por
arbustos y espinos que se abrian como manos desde el suelo.
Por la derecha, las laderas estaban recubiertas por pastiza-
les y campos de maiz; del otro lado, un bosque de pinos se
precipitaba cerro abajo, hasta el riachuelo de Umara. Hacia
calor. Enlaregion de Apurimac, ubicadaa menor altura que
el Cusco, el clima es siempre mas templado.
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Mis padres habian tenido que viajar a Lima para acom-
pafiar a mi hermana en una operacién del oido. Podian
haberme dejado en la casa de cualquiera de mis tios en la
ciudad, pero justo antes de su viaje, una prima lejana de
mi madre, Soledad, llegé al Cusco y se hospedo en casa
con sus dos hijas menores. Lo pasamos tan bien que, antes
de regresar a Abancay, Soledad propuso llevarme consigo
durante las semanas que mi familia estuviera ausente. Yo
estaba de vacaciones, asi que esa opcion a todos nos parecio
perfecta. Como iba un afio adelantada en el colegio, siem-
pre me vieron mayor de lo que era y a nadie le supuso un
problema que pasara quince dias lejos, en casa de una tia
que recién conocia.

En Abancay, la casa de Soledad era pequena y pronto mi
presencia aumento la presion en sus ambientes. Sus dos hijos
varones dormian en un cuarto reducido; a mi me acomoda-
ron en la habitacion de sus cuatro hijas. Ocupé la cama de
la ausente. Esa era Barbara, la mayor. Me contaron que se
encontraba en Umara, una comarca de Andahuaylas donde
vivia su abuela paterna. Cuando mis padres avisaron que
debian retrasar su retorno al menos tres semanas, surgio la
posibilidad de que yo pasara ese tiempo en Umara. Me gusto
la idea de seguir viajando, aunque no creo haber sopesado
que el camino hasta Andahuaylas seria prolongado y difi-
cil. Soledad me acomodé en el bus junto a dos conocidas, a
quienes recomendé mi cuidado en las seis horas que debia
durar el viaje. Por entonces, gran parte de esa carretera era
una trocha sin asfaltar de una sola via y las lluvias habian
provocado derrumbes, por lo que el trayecto demord bas-
tante mas de lo imaginado. Llegué a Andahuaylas por la
tarde, con la cabeza llena de polvo y mi mochila de tela a
las espaldas. En la estacién me esperaba Barbara.
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—iCorre! —me dijo, apenas terminamos de saludar-
nos. Debiamos tomar el autobts que cubria la ruta hasta
Ayacucho. Al otro extremo de la calle, estaba por partir.

A los quince minutos de trayecto, el chofer estaciond
en Talavera para recoger mas pasajeros. El viaje empezé a
angustiarme. Pero una vez que arranco, no demoramos en
arribar al punto desde donde, a una hora a pie, se empla-
zaba Umara.

Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo co-
menzaba a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su fondo
aiin mantuviera un extrafo azul.
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