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Para Concha Velasco,  
Milagros del Carpio  

y Daniel Mordzinski.
En la luz de este tiempo.



Disipa mi imagen,
disipa el remo que golpea la rama desprendida.

Disipa tú si quieres esta disipada vida 
disipa mis incoherentes razones, disipa el número
tan elevado de demandas que me hacen agonizar:

disipa el horror, convierte el horror en bien.

Amelia Rosselli

Hay que caer y no se puede elegir dónde.
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos,  
cierta pausa del golpe,
cierta esquina del brazo
que podemos torcer mientras caemos.

Roberto Juarroz
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A veces las recuerdo como dos felinos, sentados frente a 
frente, a uno y otro lado del abismo. Se están mirando fi-
jamente, como si sus ojos de fuego buscaran descifrar el 
pasado, silenciado; el futuro, condenado. Un tiro de dados 
puede definir quién dará el salto necesario para remontar el 
vacío, al fin. A veces las veo como dos serpientes, cada una 
enroscada en su cuerpo tornasolado, prestas a desenvolverse, 
mirándose fijamente, tejiendo un puente desde el filo ama-
rillo de sus ojos. Una vez, no hace mucho, las soñé tal como 
eran, antes del cataclismo, como dos seres humanos cuyas 
palabras consigo interpretar. Sentadas a uno y otro lado de 
la mesa, la joven y la vieja se miran fijamente, casi riendo, 
seguras de su fuerza. Despierta, apenas logro recordarlas así.

Sobre la mesa, arrojamos piedrecillas de diversas formas 
y colores. Corrieron en diferentes direcciones, algunas se es-
trellaban entre sí, chasqueaban, torcían su rumbo. Del lance 
de la vieja emergió un pez ciego. Su boca abierta, hambrienta, 
parecía acecharnos. Tocaba mi turno. Temí que la caverna 
de mis pesadillas tomara forma y nos engullera. De aquel 
lance asomó una cometa, o quizás fuera una hoja de papel 
como esta, con una cola ondeante. Llegó el turno de la joven. 
Tomó las piedrecillas entre sus manos y las acercó a su rostro. 
¿Quién sabe qué les susurró? Al arrojarlas, un hoyo hondo 
como un pozo, sin agua ni sol, ocupó la mesa. La vieja dio 
el juego por terminado.
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Cierro los ojos. Quisiera recordar otro final.
La joven Bárbara y la vieja Bernarda se levantan. Con 

las manos apoyadas sobre la mesa, se contemplan, como dos 
lámparas en el extremo de la noche. Cada una encuentra 
su espejo en la otra. Deciden tirar los dados. Los números 
salen borrados.

Quién podía adivinar que el juego era otro y nuestras 
cabezas sus piezas. Muchas terminaron arrojadas fuera del 
tablero. Otras quedaron impolutas, cuadradas y muy de-
centes, formando fila sobre las líneas marcadas. Algunas 
simplemente desaparecieron. Como si el abismo habitara 
al fondo del tablero. Invisible.

Otra vez quisiera cerrar los ojos, hacer de cuenta que 
duermo, sin pesadillas. La joven y la vieja, qué miran ahora.



29 de enero
Brisa
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La joven y las piedras. Esa imagen condensa la memoria de 
Bárbara que hasta hace poco conservaba. Ella misma con-
vertida en piedra, suspendida en el aire. No cae en forma 
de lluvia, se esfuma, aunque a veces vuelve y se desliza en 
los recuerdos como un aguacero de piedrecitas, cada cual 
con un destello singular.

La primera piedra era blanca y puntiaguda, su lado más 
ancho parecía rasgado por una garra. Quién sabe cuántos 
años, o siglos, permaneció incrustada en el sendero de tie-
rra por donde ascendíamos esa tarde. Bárbara tropezó con 
ella, dio varios brincos, con los brazos aleteó, pero igual 
se cayó. Me eché a reír. Antes de su caída, me había estado 
hablando, grandilocuente, de la leyenda de los hermanos 
Ayar. Ahora, además de arrancar la piedra de su sitio, una 
de sus zapatillas había salido volando. 

Desde el suelo, ella irguió la cabeza y fijó su mirada en 
mí. Dejé de reír. Mientras se colocaba la zapatilla, recogí la 
piedra y se la pasé:

—Pregúntale por qué está disgustada contigo.
La tomó y se puso a retirar la tierra de su base. La piedra 

quedó coloreada por su sangre. Recién en ese momento le 
pregunté si se había hecho daño. Sin contestarme, se incor-
poró, desgajó un puñado de flores de un arbusto y las frotó 
entre sus manos. A mí se me escarapeló el cuerpo.

—Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo rápido —dijo.
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Hacía pocas horas que nos conocíamos. Me quedé mi-
rándola asombrada, fascinada. Ella volvió a tomar la piedra, 
la examinó por todos sus lados. Además de esas tres líneas 
anaranjadas («son fruto de la oxidación», me explicó), en su 
vértice tenía cuatro hendiduras. No estaban alineadas, pero 
Bárbara afirmó que era la maqueta de la caverna de los Ayar, 
las cuatro parejas de hermanos fundadores del Imperio inca. 

—La verdadera cueva debe estar por aquí y no en el 
Cusco —aseguró—. Tal vez está cerca de mi casa —añadió 
con gravedad.

Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo a 
lo lejos distinguimos una cumbre cuyos picos de granito 
sugerían hendiduras. Yo estaba por cumplir diez años, 
pronto concluiría la primaria y ya no quería creer en mitos 
ni leyendas como hechos verídicos. Sin embargo, algo en 
mí aleteaba para que Bárbara tuviera razón. Así la leyenda 
se haría cierta, nosotras nos volveríamos famosas por el 
descubrimiento y, quién sabe, también podríamos hacer-
nos ricas si en esa caverna hallábamos tesoros ocultos. Era 
febrero de 1979. Pese a sus aires desenfadados, Bárbara no 
dejaba de ser una candorosa muchacha de dieciséis años. 
Nada parecía presagiar el cataclismo que se venía cocinando 
muy cerca de donde pisábamos. 

De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivió y 
se le atribuye la fundación del Cusco. La leyenda cuenta 
que Ayar Cachi, el hermano guerrero, el que regresó a la 
caverna por los vasos ceremoniales, cayó en una trampa 
y terminó encerrado. 

—Dicen que sus gritos provocaron terremotos —me 
contó Bárbara—, ¡pero nadie volvió para liberarlo! 
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Yo desconocía esa parte de la leyenda. Me pareció muy 
triste.

—Toma en cuenta —me dijo— que sus hermanos no 
podían dar marcha atrás. Tenían la misión de fundar un 
imperio. Eso era lo más importante, ¿no?

No supe qué contestar. Quizás por eso, mientras retomá-
bamos el camino, fue inventando otra versión de la leyenda. 
En esta, Ayar Cachi se convertía en un colibrí y huía volando 
por una ventana, mientras sus tres hermanos terminaban 
convertidos en insectos: uno en cucaracha, otro en pulga, 
el más poderoso en piojo. 

—¡Cómo un piojo pudo haber fundado el Cusco! 
—protesté.

—¡Entérate que fue Mama Huaco quien lo fundó! Y ella 
vivió doscientos años, igual que el colibrí.

Aunque todo aquello me parecía exagerado, disfru-
taba de sus relatos, sin saber cuánto contenían de verdad y 
cuánto de fantasía. ¿Hasta qué punto su vida, y su propia 
desaparición, quedaron teñidas por las auras de invención 
que le daba a todo lo que hacía? En cualquier caso, lo cierto 
es que aquella tarde me alcanzó la piedra de su tropiezo y 
me la regaló:

—Para que vueles como el colibrí —dijo.

El sendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bordeado por 
arbustos y espinos que se abrían como manos desde el suelo. 
Por la derecha, las laderas estaban recubiertas por pastiza-
les y campos de maíz; del otro lado, un bosque de pinos se 
precipitaba cerro abajo, hasta el riachuelo de Umara. Hacía 
calor. En la región de Apurímac, ubicada a menor altura que 
el Cusco, el clima es siempre más templado.
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Mis padres habían tenido que viajar a Lima para acom-
pañar a mi hermana en una operación del oído. Podían 
haberme dejado en la casa de cualquiera de mis tíos en la 
ciudad, pero justo antes de su viaje, una prima lejana de 
mi madre, Soledad, llegó al Cusco y se hospedó en casa 
con sus dos hijas menores. Lo pasamos tan bien que, antes 
de regresar a Abancay, Soledad propuso llevarme consigo 
durante las semanas que mi familia estuviera ausente. Yo 
estaba de vacaciones, así que esa opción a todos nos pareció 
perfecta. Como iba un año adelantada en el colegio, siem-
pre me vieron mayor de lo que era y a nadie le supuso un 
problema que pasara quince días lejos, en casa de una tía 
que recién conocía. 

En Abancay, la casa de Soledad era pequeña y pronto mi 
presencia aumentó la presión en sus ambientes. Sus dos hijos 
varones dormían en un cuarto reducido; a mí me acomoda-
ron en la habitación de sus cuatro hijas. Ocupé la cama de 
la ausente. Esa era Bárbara, la mayor. Me contaron que se 
encontraba en Umara, una comarca de Andahuaylas donde 
vivía su abuela paterna. Cuando mis padres avisaron que 
debían retrasar su retorno al menos tres semanas, surgió la 
posibilidad de que yo pasara ese tiempo en Umara. Me gustó 
la idea de seguir viajando, aunque no creo haber sopesado 
que el camino hasta Andahuaylas sería prolongado y difí-
cil. Soledad me acomodó en el bus junto a dos conocidas, a 
quienes recomendó mi cuidado en las seis horas que debía 
durar el viaje. Por entonces, gran parte de esa carretera era 
una trocha sin asfaltar de una sola vía y las lluvias habían 
provocado derrumbes, por lo que el trayecto demoró bas-
tante más de lo imaginado. Llegué a Andahuaylas por la 
tarde, con la cabeza llena de polvo y mi mochila de tela a 
las espaldas. En la estación me esperaba Bárbara.
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—¡Corre! —me dijo, apenas terminamos de saludar-
nos. Debíamos tomar el autobús que cubría la ruta hasta 
Ayacucho. Al otro extremo de la calle, estaba por partir.

A los quince minutos de trayecto, el chofer estacionó 
en Talavera para recoger más pasajeros. El viaje empezó a 
angustiarme. Pero una vez que arrancó, no demoramos en 
arribar al punto desde donde, a una hora a pie, se empla-
zaba Umara. 

Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo co-
menzaba a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su fondo 
aún mantuviera un extraño azul. 


