Paula Hawkins
Escrito en el agua

Traduccion de Aleix Montoto

S Planeta

T_Escrito-agua_Booket_10220598.indd 3 @ 10/05/18 11:59



PRIMERA PARTE

T_Escrito-agua_Booket_10220598.indd 11 11/04/18 13:34



2015

Jules

Querias decirme algo, ;no? ;Qué era? Tengo la sensa-
cién de que desconecté de esta conversacién hace
mucho tiempo. Perdi la concentracién, estaba pen-
sando en otras cosas, preocupindome de mis asun-
tos, dejé de escucharte y perdi el hilo. Bueno, ahora ya
tienes mi atencién. Pero no puedo dejar de pensar
que me he perdido algunas de las cuestiones mas sig-
nificativas.

Cuando han venido a decirmelo, me he enfadado.
Al principio me he sentido aliviada, pues cuando dos
agentes de policia aparecen en la puerta de tu casa
justo cuando tu estds buscando el billete de tren para
salir e ir a trabajar, temes lo peor. He temido que le
hubiera sucedido algo a alguien que me importara:
mis amigos, mi ex, la gente con la que trabajo. Pero
no tenfa nada que ver con ellos, me han dicho, sino
contigo. De modo que, por un momento, me he sen-
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tido aliviada, y luego me han contado lo que habia
pasado, lo que habias hecho, que te habias arrojado al
agua, y me he sentido furiosa. Furiosa y asustada.

He comenzado a pensar en lo que te diria cuando
llegara, pues sabia que lo habias hecho para fastidiar-
me, para molestarme, para asustarme, para desestabi-
lizar mi vida. Para llamar mi atencién y llevarme de
vuelta alli adonde querias que estuviera. Pues aqui lo
tienes, Nel, ya lo has conseguido: estoy en el lugar al
que nunca quise regresar para ocuparme de tu hijay
para tratar de poner orden en el maldito lio que has
organizado.
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LUNES, 10 DE AGOSTO

Josh

Algo me ha despertado. Cuando me he levantado de
la cama para ir al cuarto de baiio, he visto que la puer-
ta del dormitorio de mamad y papa estaba abierta y, al
mirar dentro, me he dado cuenta de que mama no
estaba en la cama. Papd estaba roncando como siem-
pre. El despertador indicaba que eran las 4.08. He su-
puesto que mama debia de haber ido a la planta baja.
Le cuesta dormir. Ultimamente les cuesta a ambos,
pero él toma unas pastillas tan fuertes que uno podria
acercarse a su cama y gritarle al oido y no conseguiria
despertarlo.

He ido a la planta baja procurando no hacer ruido
porque por lo general enciende el televisor y se queda
dormida viendo esos anuncios realmente aburridos
sobre maquinas que lo ayudan a uno a perder peso o a
limpiar el suelo o a cortar los vegetales de muchas for-
mas distintas. Pero el televisor no estaba encendido y
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ella no se encontraba en el sofd, de modo que debia de
haber salido de casa.

Lo ha hecho algunas veces. Pocas, que yo sepa,
aunque tampoco puedo estar al tanto de donde se en-
cuentra todo el mundo a cada momento. La primera
vez me dijo que s6lo habia ido a dar un paseo para
aclararse la cabeza, pero hubo otra manana en la que
me desperté y, al mirar por la ventana, vi que el coche
no estaba aparcado donde solia.

Seguramente va a dar paseos a la orilla del rio 0 a
visitar la tumba de Katie. Yo lo hago de vez en cuan-
do, aunque no en mitad de la noche. Me daria miedo
hacerlo en la oscuridad y, ademds, me sentiria raro,
pues eso es lo que hizo la propia Katie: se levant6 en
mitad de la noche y fue al rio y ya no volvié. Aun asi,
comprendo por qué lo hace mamad: es 1o mas cerca de
ella que puede estar en la actualidad, aparte de, tal
vez, sentarse en su dormitorio, otra cosa que sé que
en ocasiones hace. El dormitorio de Katie esta al lado
del mio y a veces puedo oir llorar a mama.

Me he sentado en el sofa para esperarla, pero debo
de haberme quedado dormido porque cuando he
oido la puerta ya habia luz fuera y, al mirar el reloj de
la repisa de la chimenea, he visto que eran las siete y
cuarto. He oido cémo mama cerraba la puerta tras de
siy luego subia corriendo la escalera.

La he seguido al piso de arriba y me he para-
do delante de su dormitorio, mirando a través de la
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puerta entreabierta. Ella estaba de rodillas junto a la
cama, en el lado de pap4, y tenia el rostro enrojecido
como si hubiera estado corriendo. Con la respiracién
jadeante y sin dejar de sacudirle el hombro, ha dicho:

—Alec, despierta. Despierta ya. Nel Abbott estd
muerta. La han encontrado en el agua. Se ha arrojado.

No recuerdo haber dicho nada, pero debo de ha-
ber hecho algin ruido, porque ella se ha vuelto hacia
mi y se ha puesto de pie.

—iOh, Josh! —ha exclamado acercandose a mi—.
Oh, Josh... —Las lagrimas han comenzado a caer por
surostro y me ha abrazado con fuerza. Cuando me he
apartado de ella todavia estaba llorando, pero tam-
bién sonreia—. Oh, carino —ha dicho.

Papa se ha incorporado en la cama, frotindose los
0jos. Le cuesta horrores despertarse del todo.

—No lo entiendo. ;Cudndo...? ;Quieres decir ano-
che? ;Cémo lo sabes?

—He salido a comprar leche —ha respondido
ella—. Todo el mundo estaba comenténdolo... en el
colmado. La han encontrado esta manana. —Se ha
sentado en la cama y ha empezado a llorar otra vez.

Papa le ha dado un abrazo, pero ella estaba mi-
randome a mi, y él tenfa una extrana expresion en el
rostro.

—;Adénde has ido? —le he preguntado yo—.
;sDénde has estado?

—A comprar, Josh. Acabo de decirlo.
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«Estas mintiendo —he querido contestarle—. Has
estado fuera varias horas. No has ido a comprar le-
che.» He querido decirle eso pero no he podido, por-
que mis padres estaban sentados en la cama mirdndo-
se entre si, y parecian felices.
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MARTES, 11 DE AGOSTO

Jules

Lo recuerdo. Cojines apilados en el centro del asiento
trasero de la autocaravana para delimitar la frontera
entre tu territorio y el mio, de camino a Beckford para
pasar el verano, ti nerviosa y excitada —te morias de
ganas por llegar—, y yo con el rostro verde a causa del
mareo e intentando no vomitar.

No es s6lo que lo haya recordado, es que ademads
lo he sentido. Esta tarde he sentido ese mismo mareo
mientras iba encorvada sobre el volante como una
anciana, conduciendo rdpido y mal, desplazindome
al centro de la carretera al tomar las curvas, frenando
con excesiva brusquedad, corrigiendo el rumbo cada
vez que vefa un coche en direccién contraria. He no-
tado esa cosa, esa sensacion que tengo cuando veo
una furgoneta blanca viniendo en sentido contrario
por una de esas estrechas carreteras y pienso: «Voy a dar
un volantazo, voy a hacerlo, voy a invadir su carril.
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No porque quiera, sino porque debo hacerlo», como
si en el ultimo momento perdiera la voluntad. Es
como esa sensacién que una tiene cuando se acerca al
borde de un precipicio o del andén de una via de tren
y nota que la empuja una mano invisible. ;Y si...? ;Y si
diera un paso adelante? ;Y si girara el volante?

(Al finy al cabo, td y yo no somos tan distintas.)

Lo que me ha sorprendido es lo bien que lo he
recordado. Demasiado bien. ;Cémo es que puedo re-
cordar con semejante perfeccion las cosas que me su-
cedieron cuando tenia ocho afos y, en cambio, me
resulta imposible recordar si he hablado o no con mis
colegas sobre el cambio de fecha de la evaluacién de
un cliente? Las cosas que quiero recordar se me olvi-
dan, y las que intento olvidar no dejan de acudir a mi
mente. Cuanto mas me acercaba a Beckford, mds in-
contestable se ha vuelto eso, y el pasado, sorprenden-
te e ineludible, ha salido disparado hacia mi como los
gorriones de un seto.

Toda esa exuberancia, ese increible verde, el relu-
ciente e intenso amarillo de la aulaga de la colina, ha
penetrado en mi cerebro y ha traido consigo un to-
rrente de recuerdos: papa llevaindome al agua cuando
yo tenfa cuatro o cinco anos; tu saltando de las rocas
al rio, cada vez desde mds y mds altura; picnics en la
arenosa ribera de la poza; el sabor de la crema de pro-
teccion solar en la lengua; ese gordo pez marrén que
pescamos en las lentas y cenagosas aguas que hay rio
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abajo, mas alla del Molino; tu regresando a casa con
un hilo de sangre en una pierna tras haber calculado
mal uno de esos saltos y, después, mordiendo un tra-
po mientras papd te limpiaba el corte porque no ibas
a llorar, no delante de mi; mamd ataviada con un
vestido veraniego de color azul celeste, descalza en la
cocina, preparando gachas de avena para desayunar,
con las plantas de los pies de un oscuro y herrumbro-
so color marrén. Papa sentado en la ribera del rio,
dibujando. O, mds adelante, cuando éramos algo ma-
yores, ti vestida con unos vaqueros cortos y la parte
de arriba de un bikini bajo la camiseta, escapandote
de noche para ver a un chico. No uno cualquiera, sino
el chico. Mamd, mas delgada y fragil, durmiendo en el
sillon del salén, papa desapareciendo para dar largos
paseos con la esposa del pastor, rolliza, palida y tocada
con una pamela. Recuerdo también un partido de fut-
bol. Los calientes rayos del sol sobre el agua, todas las
miradas sobre mi y yo parpadeando para contener
las lagrimas, con sangre en los muslos y las risas de los
demads resonando en mis oidos. Todavia puedo oirlas.
Y, por debajo de todo eso, el rumor de la corriente.
Estaba tan profundamente absorta en esas aguas
que no me he dado cuenta de que habia llegado. Ahi
estaba, en el corazén del pueblo. Habia sucedido tan
de repente como si hubiera cerrado los ojos y me hu-
bieran trasladado por arte de magia y, cuando he que-
rido darme cuenta, estaba recorriendo despacio sus
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estrechas calles repletas de vehiculos cuatro por cua-
tro y atisbando con el rabillo del ojo las fachadas de
piedra y los rosales, avanzando en direccién a la igle-
sia, en direccion al viejo puente, con cuidado ahora.
He mantenido los ojos puestos en el asfalto y he in-
tentado no mirar los drboles ni el rio. He intentado
no hacerlo, pero no he podido evitarlo.

Tras aparcar a un lado de la carretera y apagar el
motor, he levantado la mirada. Ahi estaban los drboles
y los escalones de piedra, cubiertos de musgo verde y
resbaladizos a causa de la lluvia. Se me ha puesto la
carne de gallina. Y he recordado esto: la lluvia glacial
cayendo sobre el asfalto, unas centelleantes luces azu-
les compitiendo con los relampagos para iluminar el
rio y el cielo, nubes de aliento formandose delante
de unos rostros asustados y un nino pequeno, palido
como un fantasma y que no deja de temblar, subiendo
los escalones en direccion a la carretera de la mano de
una mujer policia que tiene los ojos abiertos como
platos y vuelve la cabeza a un lado y a otro mientras
llama a alguien a gritos. Todavia puedo sentir lo que
senti esa noche, el terror y la fascinaciéon. Todavia pue-
do ofr tus palabras en mi cabeza: «;Qué debe de sentirse
al ver morir a tu propia madre? ;Puedes imaginartelo?».

He apartado la mirada y, tras arrancar de nuevo el
coche, he vuelto a la carretera y he cruzado el puente
donde el carril da la vuelta. He esperado la llegada de la
curva. ;La primera a la izquierda? No, ésa no, la segun-
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da. Ahi estaba, esa vieja mole de piedra, la Casa del Mo-
lino. Sintiendo un picor en la fria y himeda piel y con
el corazon latiéndome peligrosamente répido, he cru-
zado la verja abierta y he enfilado el camino de entrada.

Habia un hombre mirando su teléfono mévil. Un
policia uniformado. Se ha acercado al coche y yo he
bajado la ventanilla.

—Soy Jules —he dicho—. Jules Abbott. Soy... su
hermana.

—Oh! —Parecia incémodo—. Si, claro. Por su-
puesto. Verd, ahora mismo no hay nadie en la casa
—ha dicho volviéndose hacia ella—. La chica..., su
sobrina... ha salido. No estoy seguro de donde... —Ha
cogido la radio de su cinturdn.

Yo he abierto la puerta del coche y he bajado.

—;Le importa que entre en la casa? —he pregun-
tado con la mirada puesta en la ventana abierta de
la que solia ser tu antigua habitaciéon. Todavia podia
verte ahi, sentada en el alféizar con los pies colgando.
Daba vértigo.

El policia se ha mostrado indeciso. Se ha apartado
un momento y ha dicho algo en voz baja a través de
su radio. Luego se ha vuelto otra vez hacia mi.

—Si, estd bien. Puede entrar.

La oscuridad me impedia ver la escalera, pero po-
dia oir el agua y oler la tierra que quedaba a la sombra
de la casa y debajo de los drboles, de los lugares a los
que no llegaba la luz del sol, asi como el hedor acre de
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las hojas pudriéndose, unos olores que me transpor-
taban a otra época.

Al abrir la puerta casi esperaba oir la voz de mamad
llamédndome desde la cocina. Sin siquiera pensarlo,
he sabido que tenia que terminar de abrirla con la ca-
dera porque rozaba con el suelo y se atascaba. He en-
trado en el vestibulo y he cerrado tras de mi al tiempo
que mis ojos trataban de acostumbrarse a la oscuri-
dad y tiritaba a causa del repentino frio.

En la cocina habia una mesa de roble bajo la ven-
tana. ;Era la misma? Lo parecia, pero no podia ser, el
lugar ha cambiado de manos muchas veces desde en-
tonces. Podria haberlo averiguado si me hubiera me-
tido debajo y hubiera buscado las marcas que ti y yo
dejamos ahi, pero la sola idea ha hecho que se me ace-
lerara el pulso.

Recuerdo el modo en que los rayos del sol la ilu-
minaban por las mafianas, y que tu te sentabas en el
lado izquierdo, de cara a la cocina Aga, desde donde
podias ver el viejo puente perfectamente enmarcado
por la ventana. «Qué bonita», decia todo el mundo
sobre la vista, aunque no llegaban a ver nada. Nunca
abrian la ventana y se asomaban, nunca bajaban los
ojos a la rueda, pudriéndose en su sitio, nunca mira-
ban mads alld de los dibujos que trazaban los rayos del
sol en la superficie del agua, nunca veian lo que en
realidad era ésta, con su color negro verdoso y llena
de seres vivos y cosas muertas.
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He salido de la cocina y, enfilando el pasillo, he
pasado junto a la escalera y me he internado en la
casa. Me he topado con ellas tan repentinamente que
me he sobresaltado: las enormes ventanas que daban
al rio y casi parecian meterse en él. Era como si, al
abrirlas, el agua fuera a entrar y a derramarse sobre el
amplio asiento de madera que habia debajo.

Recuerdo. Todos esos veranos, mama y yo senta-
das en ese asiento, recostadas en pilas de cojines con
los pies en alto y los dedos gordos casi tocandose, al-
gun libro en las rodillas y un plato con aperitivos cer-
ca, aunque ella nunca los tocaba.

No he podido mirarlo; verlo otra vez asi me ha he-
cho sentir desconsolada y desesperada.

El yeso de las paredes habia sido retirado para de-
jar a la vista el ladrillo desnudo que habia debajo, y la
decoracidn era tipica de ti: alfombras orientales en el
suelo, pesados muebles de ébano, grandes sofds y si-
llones de piel y demasiadas velas. También, por todas
partes, las pruebas de tus obsesiones: enormes repro-
ducciones enmarcadas de la Ofelia de Millais, hermo-
say serena, con los ojos y la boca abiertos y flores en la
mano, la Hécate de Blake, El aquelarre de Goya, o el
Perro semihundido de ese mismo pintor. Esta repro-
duccién es la que més odio de todas, con ese pobre
animal esforzdndose en mantener la cabeza por enci-
ma de la marea.

Ha comenzado a sonar un teléfono. Los timbrazos
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parecian proceder de debajo de la casa. Siguiendo su
sonido, he cruzado el salén y he descendido unos es-
calones; creo que antes ahi habia un trastero lleno de
cachivaches. Un afio se inundé y todo qued6 cubierto
de lodo, como si la casa hubiera pasado a formar par-
te del lecho del rio.

He entrado en lo que habias convertido en tu estu-
dio. Estaba lleno de cosas: equipo fotografico, panta-
llas, lamparas y cajas difusoras, una impresora. En el
suelo se apilaban papeles, libros y carpetas, y contra la
pared habia una hilera de archivadores. Y fotografias,
claro esta. Tus fotografias cubrian cada centimetro
de yeso. A un ojo inexperto podria parecerle que estabas
obsesionada con los puentes: el Golden Gate, el puen-
te de Nankin sobre el tio Yangtsé, el viaducto Prince
Edward... Pero si una miraba con atencién, podia ver
que lo importante no eran los puentes, y que las fotos
no mostraban ninguna fijaciéon por esas obras maes-
tras de la ingenierfa. Si una miraba bien podia ver
que, ademds de puentes, también habia imédgenes del
cabo Beachy, el bosque de Aokigahara, Preikestolen...
Lugares a los que personas sin esperanza iban a poner
fin a sus vidas. Catedrales de la desesperacion.

Frente a la entrada, imagenes de la Poza de las
Ahogadas. Una tras otra, desde todos los angulos y to-
das las perspectivas posibles: palido y cubierto de hie-
lo en invierno, con el acantilado negro y severo; o cen-

telleante en verano, convertido en un oasis exuberante
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y verde; o apagado vy siliceo, con nubes grises de tor-
menta en el cielo. Montones de imagenes que termi-
naban fundiéndose en una sola y que suponfan un
mareante asalto a los ojos. Me he sentido como si es-
tuviera ahi, en ese lugar, como si me encontrara mi-
rando al agua desde lo alto del acantilado, percibiendo
ese terrible estremecimiento, la tentacién del olvido.
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