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2015

Jules 

Querías decirme algo, ¿no? ¿Qué era? Tengo la sensa-
ción de que desconecté de esta conversación hace 
mucho tiempo. Perdí la concentración, estaba pen-
sando en otras cosas, preocupándome de mis asun-
tos, dejé de escucharte y perdí el hilo. Bueno, ahora ya 
tienes mi atención. Pero no puedo dejar de pensar 
que me he perdido algunas de las cuestiones más sig-
nificativas. 

Cuando han venido a decírmelo, me he enfadado. 
Al principio me he sentido aliviada, pues cuando dos 
agentes de policía aparecen en la puerta de tu casa 
justo cuando tú estás buscando el billete de tren para 
salir e ir a trabajar, temes lo peor. He temido que le 
hubiera sucedido algo a alguien que me importara: 
mis amigos, mi ex, la gente con la que trabajo. Pero 
no tenía nada que ver con ellos, me han dicho, sino 
contigo. De modo que, por un momento, me he sen-
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tido aliviada, y luego me han contado lo que había 
pasado, lo que habías hecho, que te habías arrojado al 
agua, y me he sentido furiosa. Furiosa y asustada. 

He comenzado a pensar en lo que te diría cuando 
llegara, pues sabía que lo habías hecho para fastidiar-
me, para molestarme, para asustarme, para desestabi-
lizar mi vida. Para llamar mi atención y llevarme de 
vuelta allí adonde querías que estuviera. Pues aquí lo 
tienes, Nel, ya lo has conseguido: estoy en el lugar al 
que nunca quise regresar para ocuparme de tu hija y 
para tratar de poner orden en el maldito lío que has 
organizado. 
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LUNES, 10 DE AGOSTO

Josh

Algo me ha despertado. Cuando me he levantado de 
la cama para ir al cuarto de baño, he visto que la puer-
ta del dormitorio de mamá y papá estaba abierta y, al 
mirar dentro, me he dado cuenta de que mamá no 
estaba en la cama. Papá estaba roncando como siem-
pre. El despertador indicaba que eran las 4.08. He su-
puesto que mamá debía de haber ido a la planta baja. 
Le cuesta dormir. Últimamente les cuesta a ambos, 
pero él toma unas pastillas tan fuertes que uno podría 
acercarse a su cama y gritarle al oído y no conseguiría 
despertarlo. 

He ido a la planta baja procurando no hacer ruido 
porque por lo general enciende el televisor y se queda 
dormida viendo esos anuncios realmente aburridos 
sobre máquinas que lo ayudan a uno a perder peso o a 
limpiar el suelo o a cortar los vegetales de muchas for-
mas distintas. Pero el televisor no estaba encendido y 
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ella no se encontraba en el sofá, de modo que debía de 
haber salido de casa. 

Lo ha hecho algunas veces. Pocas, que yo sepa, 
aunque tampoco puedo estar al tanto de dónde se en-
cuentra todo el mundo a cada momento. La primera 
vez me dijo que sólo había ido a dar un paseo para 
aclararse la cabeza, pero hubo otra mañana en la que 
me desperté y, al mirar por la ventana, vi que el coche 
no estaba aparcado donde solía. 

Seguramente va a dar paseos a la orilla del río o a 
visitar la tumba de Katie. Yo lo hago de vez en cuan-
do, aunque no en mitad de la noche. Me daría miedo 
hacerlo en la oscuridad y, además, me sentiría raro, 
pues eso es lo que hizo la propia Katie: se levantó en 
mitad de la noche y fue al río y ya no volvió. Aun así, 
comprendo por qué lo hace mamá: es lo más cerca de 
ella que puede estar en la actualidad, aparte de, tal 
vez, sentarse en su dormitorio, otra cosa que sé que 
en ocasiones hace. El dormitorio de Katie está al lado 
del mío y a veces puedo oír llorar a mamá. 

Me he sentado en el sofá para esperarla, pero debo 
de haberme quedado dormido porque cuando he 
oído la puerta ya había luz fuera y, al mirar el reloj de 
la repisa de la chimenea, he visto que eran las siete y 
cuarto. He oído cómo mamá cerraba la puerta tras de 
sí y luego subía corriendo la escalera. 

La he seguido al piso de arriba y me he para-
do delante de su dormitorio, mirando a través de la 
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puerta entreabierta. Ella estaba de rodillas junto a la 
cama, en el lado de papá, y tenía el rostro enrojecido 
como si hubiera estado corriendo. Con la respiración 
jadeante y sin dejar de sacudirle el hombro, ha dicho: 

—Alec, despierta. Despierta ya. Nel Abbott está 
muerta. La han encontrado en el agua. Se ha arrojado.

No recuerdo haber dicho nada, pero debo de ha-
ber hecho algún ruido, porque ella se ha vuelto hacia 
mí y se ha puesto de pie. 

—¡Oh, Josh! —ha exclamado acercándose a mí—. 
Oh, Josh... —Las lágrimas han comenzado a caer por 
su rostro y me ha abrazado con fuerza. Cuando me he 
apartado de ella todavía estaba llorando, pero tam-
bién sonreía—. Oh, cariño —ha dicho. 

Papá se ha incorporado en la cama, frotándose los 
ojos. Le cuesta horrores despertarse del todo. 

—No lo entiendo. ¿Cuándo...? ¿Quieres decir ano-
che? ¿Cómo lo sabes?

—He salido a comprar leche —ha respondido 
ella—. Todo el mundo estaba comentándolo... en el 
colmado. La han encontrado esta mañana. —Se ha 
sentado en la cama y ha empezado a llorar otra vez. 

Papá le ha dado un abrazo, pero ella estaba mi-
rándome a mí, y él tenía una extraña expresión en el 
rostro. 

—¿Adónde has ido? —le he preguntado yo—. 
¿Dónde has estado?

—A comprar, Josh. Acabo de decirlo.
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«Estás mintiendo —he querido contestarle—. Has 
estado fuera varias horas. No has ido a comprar le-
che.» He querido decirle eso pero no he podido, por-
que mis padres estaban sentados en la cama mirándo-
se entre sí, y parecían felices. 
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MARTES, 11 DE AGOSTO

Jules

Lo recuerdo. Cojines apilados en el centro del asiento 
trasero de la autocaravana para delimitar la frontera 
entre tu territorio y el mío, de camino a Beckford para 
pasar el verano, tú nerviosa y excitada —te morías de 
ganas por llegar—, y yo con el rostro verde a causa del 
mareo e intentando no vomitar. 

No es sólo que lo haya recordado, es que además 
lo he sentido. Esta tarde he sentido ese mismo mareo 
mientras iba encorvada sobre el volante como una 
anciana, conduciendo rápido y mal, desplazándome 
al centro de la carretera al tomar las curvas, frenando 
con excesiva brusquedad, corrigiendo el rumbo cada 
vez que veía un coche en dirección contraria. He no-
tado esa cosa, esa sensación que tengo cuando veo 
una furgoneta blanca viniendo en sentido contrario 
por una de esas estrechas carreteras y pienso: «Voy a dar 
un volantazo, voy a hacerlo, voy a invadir su carril. 
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No porque quiera, sino porque debo hacerlo», como 
si en el último momento perdiera la voluntad. Es 
como esa sensación que una tiene cuando se acerca al 
borde de un precipicio o del andén de una vía de tren 
y nota que la empuja una mano invisible. ¿Y si...? ¿Y si 
diera un paso adelante? ¿Y si girara el volante?

(Al fin y al cabo, tú y yo no somos tan distintas.)
Lo que me ha sorprendido es lo bien que lo he 

recordado. Demasiado bien. ¿Cómo es que puedo re-
cordar con semejante perfección las cosas que me su-
cedieron cuando tenía ocho años y, en cambio, me 
resulta imposible recordar si he hablado o no con mis 
colegas sobre el cambio de fecha de la evaluación de 
un cliente? Las cosas que quiero recordar se me olvi-
dan, y las que intento olvidar no dejan de acudir a mi 
mente. Cuanto más me acercaba a Beckford, más in-
contestable se ha vuelto eso, y el pasado, sorprenden-
te e ineludible, ha salido disparado hacia mí como los 
gorriones de un seto. 

Toda esa exuberancia, ese increíble verde, el relu-
ciente e intenso amarillo de la aulaga de la colina, ha 
penetrado en mi cerebro y ha traído consigo un to-
rrente de recuerdos: papá llevándome al agua cuando 
yo tenía cuatro o cinco años; tú saltando de las rocas 
al río, cada vez desde más y más altura; pícnics en la 
arenosa ribera de la poza; el sabor de la crema de pro-
tección solar en la lengua; ese gordo pez marrón que 
pescamos en las lentas y cenagosas aguas que hay río 
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abajo, más allá del Molino; tú regresando a casa con 
un hilo de sangre en una pierna tras haber calculado 
mal uno de esos saltos y, después, mordiendo un tra-
po mientras papá te limpiaba el corte porque no ibas 
a llorar, no delante de mí; mamá ataviada con un 
 vestido veraniego de color azul celeste, descalza en la 
 cocina, preparando gachas de avena para desayunar, 
con las plantas de los pies de un oscuro y herrumbro-
so color marrón. Papá sentado en la ribera del río, 
 dibujando. O, más adelante, cuando éramos algo ma-
yores, tú vestida con unos vaqueros cortos y la parte 
de arriba de un bikini bajo la camiseta, escapándote 
de noche para ver a un chico. No uno cualquiera, sino 
el chico. Mamá, más delgada y frágil, durmiendo en el 
sillón del salón, papá desapareciendo para dar largos 
paseos con la esposa del pastor, rolliza, pálida y tocada 
con una pamela. Recuerdo también un partido de fút-
bol. Los calientes rayos del sol sobre el agua, todas las 
miradas sobre mí y yo parpadeando para contener 
las lágrimas, con sangre en los muslos y las risas de los 
demás resonando en mis oídos. Todavía puedo oírlas. 
Y, por debajo de todo eso, el rumor de la corriente. 

Estaba tan profundamente absorta en esas aguas 
que no me he dado cuenta de que había llegado. Ahí 
estaba, en el corazón del pueblo. Había sucedido tan 
de repente como si hubiera cerrado los ojos y me hu-
bieran trasladado por arte de magia y, cuando he que-
rido darme cuenta, estaba recorriendo despacio sus 
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estrechas calles repletas de vehículos cuatro por cua-
tro y atisbando con el rabillo del ojo las fachadas de 
piedra y los rosales, avanzando en dirección a la igle-
sia, en dirección al viejo puente, con cuidado ahora. 
He mantenido los ojos puestos en el asfalto y he in-
tentado no mirar los árboles ni el río. He intentado 
no hacerlo, pero no he podido evitarlo. 

Tras aparcar a un lado de la carretera y apagar el 
motor, he levantado la mirada. Ahí estaban los árboles 
y los escalones de piedra, cubiertos de musgo verde y 
resbaladizos a causa de la lluvia. Se me ha puesto la 
carne de gallina. Y he recordado esto: la lluvia glacial 
cayendo sobre el asfalto, unas centelleantes luces azu-
les compitiendo con los relámpagos para iluminar el 
río y el cielo, nubes de aliento formándose delante 
de unos rostros asustados y un niño pequeño, pálido 
como un fantasma y que no deja de temblar, subiendo 
los escalones en dirección a la carretera de la mano de 
una mujer policía que tiene los ojos abiertos como 
platos y vuelve la cabeza a un lado y a otro mientras 
llama a alguien a gritos. Todavía puedo sentir lo que 
sentí esa noche, el terror y la fascinación. Todavía pue-
do oír tus palabras en mi cabeza: «¿Qué debe de sentirse 
al ver morir a tu propia madre? ¿Puedes imaginártelo?».

He apartado la mirada y, tras arrancar de nuevo el 
coche, he vuelto a la carretera y he cruzado el puente 
donde el carril da la vuelta. He esperado la llegada de la 
curva. ¿La primera a la izquierda? No, ésa no, la segun-
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da. Ahí estaba, esa vieja mole de piedra, la Casa del Mo-
lino. Sintiendo un picor en la fría y húmeda piel y con 
el corazón latiéndome peligrosamente rápido, he cru-
zado la verja abierta y he enfilado el camino de entrada. 

Había un hombre mirando su teléfono móvil. Un 
policía uniformado. Se ha acercado al coche y yo he 
bajado la ventanilla. 

—Soy Jules —he dicho—. Jules Abbott. Soy... su 
hermana. 

—¡Oh! —Parecía incómodo—. Sí, claro. Por su-
puesto. Verá, ahora mismo no hay nadie en la casa 
—ha dicho volviéndose hacia ella—. La chica..., su 
sobrina... ha salido. No estoy seguro de dónde... —Ha 
cogido la radio de su cinturón. 

Yo he abierto la puerta del coche y he bajado. 
—¿Le importa que entre en la casa? —he pregun-

tado con la mirada puesta en la ventana abierta de 
la que solía ser tu antigua habitación. Todavía podía 
verte ahí, sentada en el alféizar con los pies colgando. 
Daba vértigo. 

El policía se ha mostrado indeciso. Se ha apartado 
un momento y ha dicho algo en voz baja a través de 
su radio. Luego se ha vuelto otra vez hacia mí. 

—Sí, está bien. Puede entrar. 
La oscuridad me impedía ver la escalera, pero po-

día oír el agua y oler la tierra que quedaba a la sombra 
de la casa y debajo de los árboles, de los lugares a los 
que no llegaba la luz del sol, así como el hedor acre de 
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las hojas pudriéndose, unos olores que me transpor-
taban a otra época. 

Al abrir la puerta casi esperaba oír la voz de mamá 
llamándome desde la cocina. Sin siquiera pensarlo, 
he sabido que tenía que terminar de abrirla con la ca-
dera porque rozaba con el suelo y se atascaba. He en-
trado en el vestíbulo y he cerrado tras de mí al tiempo 
que mis ojos trataban de acostumbrarse a la oscuri-
dad y tiritaba a causa del repentino frío. 

En la cocina había una mesa de roble bajo la ven-
tana. ¿Era la misma? Lo parecía, pero no podía ser, el 
lugar ha cambiado de manos muchas veces desde en-
tonces. Podría haberlo averiguado si me hubiera me-
tido debajo y hubiera buscado las marcas que tú y yo 
dejamos ahí, pero la sola idea ha hecho que se me ace-
lerara el pulso. 

Recuerdo el modo en que los rayos del sol la ilu-
minaban por las mañanas, y que tú te sentabas en el 
lado izquierdo, de cara a la cocina Aga, desde donde 
podías ver el viejo puente perfectamente enmarcado 
por la ventana. «Qué bonita», decía todo el mundo 
sobre la vista, aunque no llegaban a ver nada. Nunca 
abrían la ventana y se asomaban, nunca bajaban los 
ojos a la rueda, pudriéndose en su sitio, nunca mira-
ban más allá de los dibujos que trazaban los rayos del 
sol en la superficie del agua, nunca veían lo que en 
realidad era ésta, con su color negro verdoso y llena 
de seres vivos y cosas muertas. 
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He salido de la cocina y, enfilando el pasillo, he 
pasado junto a la escalera y me he internado en la 
casa. Me he topado con ellas tan repentinamente que 
me he sobresaltado: las enormes ventanas que daban 
al río y casi parecían meterse en él. Era como si, al 
abrirlas, el agua fuera a entrar y a derramarse sobre el 
amplio asiento de madera que había debajo. 

Recuerdo. Todos esos veranos, mamá y yo senta-
das en ese asiento, recostadas en pilas de cojines con 
los pies en alto y los dedos gordos casi tocándose, al-
gún libro en las rodillas y un plato con aperitivos cer-
ca, aunque ella nunca los tocaba. 

No he podido mirarlo; verlo otra vez así me ha he-
cho sentir desconsolada y desesperada. 

El yeso de las paredes había sido retirado para de-
jar a la vista el ladrillo desnudo que había debajo, y la 
decoración era típica de ti: alfombras orientales en el 
suelo, pesados muebles de ébano, grandes sofás y si-
llones de piel y demasiadas velas. También, por todas 
partes, las pruebas de tus obsesiones: enormes repro-
ducciones enmarcadas de la Ofelia de Millais, hermo-
sa y serena, con los ojos y la boca abiertos y flores en la 
mano, la Hécate de Blake, El aquelarre de Goya, o el 
Perro semihundido de ese mismo pintor. Esta repro-
ducción es la que más odio de todas, con ese pobre 
animal esforzándose en mantener la cabeza por enci-
ma de la marea. 

Ha comenzado a sonar un teléfono. Los timbrazos 
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parecían proceder de debajo de la casa. Siguiendo su 
sonido, he cruzado el salón y he descendido unos es-
calones; creo que antes ahí había un trastero lleno de 
cachivaches. Un año se inundó y todo quedó cubierto 
de lodo, como si la casa hubiera pasado a formar par-
te del lecho del río. 

He entrado en lo que habías convertido en tu estu-
dio. Estaba lleno de cosas: equipo fotográfico, panta-
llas, lámparas y cajas difusoras, una impresora. En el 
suelo se apilaban papeles, libros y carpetas, y contra la 
pared había una hilera de archivadores. Y fotografías, 
claro está. Tus fotografías cubrían cada centímetro 
de yeso. A un ojo inexperto podría parecerle que estabas 
obsesionada con los puentes: el Golden Gate, el puen-
te de Nankín sobre el tío Yangtsé, el viaducto Prince 
Edward... Pero si una miraba con atención, podía ver 
que lo importante no eran los puentes, y que las fotos 
no mostraban ninguna fijación por esas obras maes-
tras de la ingeniería. Si una miraba bien podía ver 
que, además de puentes, también había imágenes del 
cabo Beachy, el bosque de Aokigahara, Preikestolen... 
Lugares a los que personas sin esperanza iban a poner 
fin a sus vidas. Catedrales de la desesperación. 

Frente a la entrada, imágenes de la Poza de las 
Ahogadas. Una tras otra, desde todos los ángulos y to-
das las perspectivas posibles: pálido y cubierto de hie-
lo en invierno, con el acantilado negro y severo; o cen-
telleante en verano, convertido en un oasis exuberante 
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y verde; o apagado y silíceo, con nubes grises de tor-
menta en el cielo. Montones de imágenes que termi-
naban fundiéndose en una sola y que suponían un 
mareante asalto a los ojos. Me he sentido como si es-
tuviera ahí, en ese lugar, como si me encontrara mi-
rando al agua desde lo alto del acantilado, percibiendo 
ese terrible estremecimiento, la tentación del olvido. 
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