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—Ben, carifio, ;te sientes bien?

Mi madre toma el plato que tengo frente a mi con
casi toda mi cena atin intacta. Comi quizd uno o dos
bocados antes de sentir como si pusiera rocas en mi es-
témago y que el poco apetito que tenia se habia esfu-
mado.

—S51, estoy bien —le contesto. Siempre es més fécil de-
cirle eso. Es mejor a que ella saque un termémetro y todos
los frascos de medicina que tiene en el anaquel—. Solo
tengo mucho en qué pensar.

Eureka. No es una mentira completa.

—La escuela? —pregunta mi padre.

Asiento con la cabeza.

—No te estards atrasando, ;o si?

—No, solo estdn pasando muchas cosas. —De nuevo,
no es una mentira completa. ;Cuenta como mentira si solo
me guardo algunas cosas?

—Bueno —comienza mi madre—, mientras mantengas
tu promedio... ;Cuando llega tu boleta?

—La préxima semana. —Seran puros dieces, salvo por
la clase de Lengua, en la que probablemente obtenga un
«No estamos enojados, solo decepcionados».
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—¢De verdad te sientes bien? Tt sabes que estos cam-
bios de temperatura siempre te afectan. —Mamd se me
acerca nuevamente y aparta con los dedos el cabello que
cae sobre mi frente—. Parece que tienes un poquito de ca-
lentura.

—Estoy bien. —Alejo su mano—. Te prometo que es
solo un poco de cansancio.

Pienso que es suficiente para ella porque esboza una
sonrisita.

—Estd bien. —Sigue mirdndome mientras se aleja—.
Deberiamos hacer una cita para que te corten el cabello,
estd comenzando a verse muy largo en la parte de atrds.

—Bueno. —Doy un sorbo a mi vaso de agua, para tener
algo que hacer—. ;Les conté que Gabby Daniels tuvo que
renunciar a la presidencia del club de arte?

—No, jpasé algo? —pregunta mi madre.

—Creo que era demasiado para ella, estd casi en todos
los otros clubes de la escuela. Pero eso significa que jpuedo
tomar su lugar!

—Ay, carifio, eso es fantdstico —contesta mi madre desde
el fregadero mientras enjuaga los platos antes de meterlos al
lavavajillas—. ; Tendrds que hacer algo extra para el club?

—Casi todo es organizar eventos y salidas. Ya cubria
a Gabby en casi todas las reuniones, asi que no serd muy
distinto.

—:No interferird con tus estudios? —interrumpe mi
padre con rostro de preocupacién—. Recuerda nuestro tra-
to: si tus calificaciones bajan, tienes que dejar el club.

—Si, sefior. —Puedo sentir una leve presion en el cere-
bro, como si algo se apretara contra mi craneo. Miro a mi
madre, esperando que diga algo, pero no lo hace. Solamen-
te mira al suelo, como hace regularmente cuando mi padre
se pone asi—. Lo sé.
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Mi padre suspira y se va al estudio mientras recojo los
platos restantes de la mesa y los llevo a la barra, antes de
sacar los recipientes para guardar las sobras.

—Gracias, carifio. —Mi madre no levanta la vista.

—No hay problema —le contesto—. ;Cémo estuvo el
trabajo?

—Ay, ya sabes. —Se encoge de hombros—. El doctor
Jameson continda relegdandome sus trdmites en vez de ha-
cerlos é] mismo.

—Hacer su propios trdmites? —bromeo—. jHasta crees!

—¢Verdad? —Mam4d se rie y me dirige una mirada de
exasperacion—. Te juro que un dia voy a decirle sus verdades.

—¢No me habias dicho que uno nunca debe quemar
sus naves?

—Si, es verdad. Pero yo soy la adulta aqui y puedo ha-
cer lo que se me antoje. —Mi madre se rie sola y hace los
trastes a un lado—. Entonces, ;qué hiciste hoy?

—Casi nada. Dibujé un ratito, trabajé en un par de pro-
yectos que debo entregar después de las vacaciones... Nada
emocionante. —Una vez mads, solo me estoy guardando in-
formacion.

En su mayor parte, mi dia se resumia en enloquecer
respecto de lo que estaba a punto de hacer, mirar videos
de YouTube acerca de c6mo la gente hace esas cosas, vol-
ver a leer mensajes viejos de Mariam, y casi vomitar el
sandwich de crema de cacahuate que me preparé para
el almuerzo.

Ya saben, cosas tipicas, de todos los dias.

Mi madre coloca los tdltimos trastes en el escurridor
mientras yo guardo los recipientes en el refrigerador.

— 51 te sientes bien? No comiste nada extrafio, ;o si?
—Mi madre se acerca para volver a tocar mi frente, pero
logro esquivarla.
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—Te lo prometo, me siento perfectamente bien.

Mentira.

—Si td lo dices. —Mamad dobla con cuidado las toallas
de la cocina al lado del fregadero—. ;Todavia tienes ganas
de ver la pelicula?

—Si, claro. Dame un minuto.

—Quiza no nos hard ver Mi pobre angelito por vigésima
ocasién —susurra mi madre, creo que mas que nada para
ella misma.

—Es un cldsico —bromeo y ella me sonrfe mientras
agarra la bolsita de chocolates de menta que hizo hace
unos dias, antes de desaparecer hacia la sala.

Una vez que se ha ido, me recargo sobre el fregadero,
abrazandome en caso de que sienta que la cena quiere re-
gresar a mi boca. Puedo hacer esto, voy a estar bien. Todo
va a estar bien y esto es, casi en definitiva, lo mejor que
puedo hacer. Conozco a mis padres, y ellos a mi; también
merecen saber esto acerca de mi.

Y de verdad quiero contarles. En serio que si.

Asi que eso es exactamente lo que haré.

—Ben, trdeme las palomitas —llama mi padre des-
de el estudio y siento cémo mis entrafias se contraen de
nuevo. Tomo de la barra la enorme cubeta, la que vie-
ne con cuatro sabores diferentes y que mi padre siem-
pre compra en Navidad, y migro hacia el estudio, aun-
que pareciera que mis pies estdn metidos en bloques de
cemento.

Atun parece que es Navidad aqui. Mam4d y yo estamos
de acuerdo en que la gente no aprecia esta festividad lo
suficiente, asi que ella es de dejar el drbol y la decoracién
casi hasta el primer dia del afio. No tengo idea de si esto
es lo que estilan otras familias, pero es una de mis cosas
favoritas de su manera de ser madre.
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Ella ya decidi6 que la pelicula de esta noche es EI duen-
de, aunque no la tenemos fisicamente, asi que es mi respon-
sabilidad encontrar dénde rentarla.

—Podriamos ver Vacaciones después. —Mi padre mas-
tica un pufiado de palomitas.

Tras explorar un poco la encuentro, ingreso la informa-
cién de la tarjeta de crédito de mi madre y me acomodo. Es
raro, normalmente la disfruto a morir, pero ;esta noche?
Casi me irrita. No creo que sea culpa de la pelicula. Sin im-
portar como me recueste, siento incomodidad; es como si
tuviera que escapar de mi cuerpo de alguna manera.

Y entonces llega esa escena extrafia en la que Will
Ferrell canta con Zooey Deschanel mientras ella estd en
la regadera, y entiendo que el personaje de él debe ser
inocente o algo parecido, pero aun asi me da un poco de
escalofrios.

—Vaya mujer. —Se rie mi padre, alimentdndose con otro
pufiado de palomitas cubiertas de chocolate—. ;O no, Ben?

—Claro. —Hago lo posible por actuar como si participara
en el chiste, aunque eso no pueda estar mds lejos de la verdad.
Me pregunto si acaso han visto a través de ese disfraz, si algu-
na vez han imaginado que soy algo mds que su hijo perfecto.

No me gusta mentirle a mi padre.

Ni a mama.

Bésicamente, siempre estoy viviendo una mentira. No
saben todo de mi en realidad.

Y eso es en lo que he estado trabajando de cara a esta
noche, o més bien, durante las tltimas semanas. Es la ra-
z6n por la que no tenfa apetito, la razén por la que la sema-
na anterior no pude concentrarme en nada. Las vacaciones
de Navidad parecian pasar a la velocidad de un caracol
porque me prometi que lo harfa esta vez, uno de estos dfas.
Esta noche se siente como el momento indicado, aunque
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no pueda explicar en verdad por qué. Quizd es una especie
de intoxicacién navidefia, o algo parecido.

Es la temporada, supongo.

Qué lastima que no me sienta tan alegre en estos mo-
mentos. Quizd debi ponerme algo mds «vistoso y alegre»
para aligerar el ambiente.

Un comercial comienza y una compafifa de autos pro-
mueve una venta «Extra-jo-jordinaria» y por el rabillo del ojo
puedo ver como mi padre sacude negativamente la cabeza.

—Qué terrible —murmura.

Mariam me guio acerca de esto media docena de veces;
solo tengo que esperar un momento adecuado, un momen-
to tranquilo, en el que todos nos sintamos bastante bien.

Va a salir bien, me dijo Mariam muchas veces.

Todo va a salir bien y yo finalmente podré descansar de
este inmenso peso sobre mis hombros y serd fantdstico y
ellos van a respetar lo que yo les diga.

Y todo va a salir bien.

Contintio diciéndome que ahora es el momento indica-
do, mientras la pelicula sigue reproduciéndose y las pausas
comerciales siguen apareciendo. Pero cada vez que abro
la boca, me faltan las palabras y no tengo cémo forzarlas
a salir.

No deberia sentir miedo.

Pero por alguna razén sf lo tengo, sin importar qué tan-
to me esfuerce para que no sea asi. Esta emocién me rebasa.
Quiz4 sea un augurio o algo. Una sefial de que no deberia
hacerlo. Pero tengo que hacerlo. No puedo explicarlo; solo
lo siento en mi interior. Y debajo de todo eso, en serio pien-
so que todo va a salir bien.

Es cursi, pero espero hasta el final de la pelicula, cuan-
do todos estdn juntos y felices y puedo ver una sonrisa en
el rostro de mama.
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Mi padre se ve indiferente, pero él casi siempre luce de
ese modo.

Tiene que ser ahora. Puedo sentirlo.

—Oigan, quiero hablar con ustedes sobre algo —digo
con la boca muy seca.

—Muy bien. —Mam4d se recarga en el sillén, sentdndo-
se sobre sus piernas y apoyando la cabeza en la palma de
la mano—. ;Qué ocurre?

Mi padre se estira para alcanzar el control remoto y ba-
jar el volumen de la television.

—Yo... —Puedo hacer esto. Solo necesito seguir respi-
rando.

Otra vez siento cémo el estbmago se me pone rigido,
como si algo estuviera retorciéndose una y otra vez, y no
fuera a soltarme hasta que acabe el momento. Una vez que
todo se desenrede y yo me sienta libre.

—~Querfa decirles algo.

Ahora mi padre me observa.

Este es el momento.

De hecho es gracioso; el guion que esbocé para mi, que
escribi en Word para poder abarcar todo lo que queria de-
cir, se ha borrado por completo de mi cabeza. Como si al-
guien lo hubiera eliminado totalmente.

Quizd sea lo mejor; quizd de esta manera mi honesti-
dad serd mayor hacia ellos.

Si tan solo sale de mi y no de alguna versién ensayada,
tal vez eso ayude. ;Serd lo mejor?

Les digo. Lentamente.

Al inicio, siento que el alivio me inunda. Pienso que, de
hecho, estoy relajado al fin.

Tan solo desearia que esa sensacion hubiera durado un
poco mas.
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