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Uno
—Ben, cariño, ¿te sientes bien?

Mi madre toma el plato que tengo frente a mí con 
casi toda mi cena aún intacta. Comí quizá uno o dos 
bocados antes de sentir como si pusiera rocas en mi es-
tómago y que el poco apetito que tenía se había esfu-
mado.

—Sí, estoy bien —le contesto. Siempre es más fácil de-
cirle eso. Es mejor a que ella saque un termómetro y todos 
los frascos de medicina que tiene en el anaquel—. Solo 
tengo mucho en qué pensar.

Eureka. No es una mentira completa.
—¿La escuela? —pregunta mi padre.
Asiento con la cabeza.
—No te estarás atrasando, ¿o sí?
—No, solo están pasando muchas cosas. —De nuevo, 

no es una mentira completa. ¿Cuenta como mentira si solo 
me guardo algunas cosas?

—Bueno —comienza mi madre—, mientras mantengas 
tu promedio… ¿Cuándo llega tu boleta?

—La próxima semana. —Serán puros dieces, salvo por 
la clase de Lengua, en la que probablemente obtenga un 
«No estamos enojados, solo decepcionados».
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—¿De verdad te sientes bien? Tú sabes que estos cam-
bios de temperatura siempre te afectan. —Mamá se me 
acerca nuevamente y aparta con los dedos el cabello que 
cae sobre mi frente—. Parece que tienes un poquito de ca-
lentura.

—Estoy bien. —Alejo su mano—. Te prometo que es 
solo un poco de cansancio.

Pienso que es suficiente para ella porque esboza una 
sonrisita.

—Está bien. —Sigue mirándome mientras se aleja—. 
Deberíamos hacer una cita para que te corten el cabello, 
está comenzando a verse muy largo en la parte de atrás.

—Bueno. —Doy un sorbo a mi vaso de agua, para tener 
algo que hacer—. ¿Les conté que Gabby Daniels tuvo que 
renunciar a la presidencia del club de arte?

—No, ¿pasó algo? —pregunta mi madre.
—Creo que era demasiado para ella, está casi en todos 

los otros clubes de la escuela. Pero eso significa que ¡puedo 
tomar su lugar!

—Ay, cariño, eso es fantástico —contesta mi madre desde 
el fregadero mientras enjuaga los platos antes de meterlos al 
lavavajillas—. ¿Tendrás que hacer algo extra para el club?

—Casi todo es organizar eventos y salidas. Ya cubría 
a Gabby en casi todas las reuniones, así que no será muy 
distinto.

—¿No interferirá con tus estudios? —interrumpe mi 
padre con rostro de preocupación—. Recuerda nuestro tra-
to: si tus calificaciones bajan, tienes que dejar el club.

—Sí, señor. —Puedo sentir una leve presión en el cere-
bro, como si algo se apretara contra mi cráneo. Miro a mi 
madre, esperando que diga algo, pero no lo hace. Solamen-
te mira al suelo, como hace regularmente cuando mi padre 
se pone así—. Lo sé.
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Mi padre suspira y se va al estudio mientras recojo los 
platos restantes de la mesa y los llevo a la barra, antes de 
sacar los recipientes para guardar las sobras.

—Gracias, cariño. —Mi madre no levanta la vista.
—No hay problema —le contesto—. ¿Cómo estuvo el 

trabajo?
—Ay, ya sabes. —Se encoge de hombros—. El doctor 

Jameson continúa relegándome sus trámites en vez de ha-
cerlos él mismo.

—¿Hacer su propios trámites? —bromeo—. ¡Hasta crees!
—¿Verdad? —Mamá se ríe y me dirige una mirada de 

exasperación—. Te juro que un día voy a decirle sus verdades.
—¿No me habías dicho que uno nunca debe quemar 

sus naves?
—Sí, es verdad. Pero yo soy la adulta aquí y puedo ha-

cer lo que se me antoje. —Mi madre se ríe sola y hace los 
trastes a un lado—. Entonces, ¿qué hiciste hoy?

—Casi nada. Dibujé un ratito, trabajé en un par de pro-
yectos que debo entregar después de las vacaciones… Nada 
emocionante. —Una vez más, solo me estoy guardando in-
formación.

En su mayor parte, mi día se resumía en enloquecer 
respecto de lo que estaba a punto de hacer, mirar videos 
de YouTube acerca de cómo la gente hace esas cosas, vol-
ver a leer mensajes viejos de Mariam, y casi vomitar el 
sándwich de crema de cacahuate que me preparé para  
el almuerzo.

Ya saben, cosas típicas, de todos los días.
Mi madre coloca los últimos trastes en el escurridor 

mientras yo guardo los recipientes en el refrigerador.
—¿Sí te sientes bien? No comiste nada extraño, ¿o sí? 

—Mi madre se acerca para volver a tocar mi frente, pero 
logro esquivarla.
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—Te lo prometo, me siento perfectamente bien.
Mentira.
—Si tú lo dices. —Mamá dobla con cuidado las toallas 

de la cocina al lado del fregadero—. ¿Todavía tienes ganas 
de ver la película?

—Sí, claro. Dame un minuto.
—Quizá no nos hará ver Mi pobre angelito por vigésima 

ocasión —susurra mi madre, creo que más que nada para 
ella misma.

—Es un clásico —bromeo y ella me sonríe mientras 
agarra la bolsita de chocolates de menta que hizo hace 
unos días, antes de desaparecer hacia la sala.

Una vez que se ha ido, me recargo sobre el fregadero, 
abrazándome en caso de que sienta que la cena quiere re-
gresar a mi boca. Puedo hacer esto, voy a estar bien. Todo 
va a estar bien y esto es, casi en definitiva, lo mejor que 
puedo hacer. Conozco a mis padres, y ellos a mí; también 
merecen saber esto acerca de mí.

Y de verdad quiero contarles. En serio que sí.
Así que eso es exactamente lo que haré.
—Ben, tráeme las palomitas —llama mi padre des-

de el estudio y siento cómo mis entrañas se contraen de 
nuevo. Tomo de la barra la enorme cubeta, la que vie-
ne con cuatro sabores diferentes y que mi padre siem- 
pre compra en Navidad, y migro hacia el estudio, aun-
que pareciera que mis pies están metidos en bloques de 
cemento.

Aún parece que es Navidad aquí. Mamá y yo estamos 
de acuerdo en que la gente no aprecia esta festividad lo 
suficiente, así que ella es de dejar el árbol y la decoración 
casi hasta el primer día del año. No tengo idea de si esto 
es lo que estilan otras familias, pero es una de mis cosas 
favoritas de su manera de ser madre.
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Ella ya decidió que la película de esta noche es El duen-
de, aunque no la tenemos físicamente, así que es mi respon-
sabilidad encontrar dónde rentarla.

—Podríamos ver Vacaciones después. —Mi padre mas-
tica un puñado de palomitas.

Tras explorar un poco la encuentro, ingreso la informa-
ción de la tarjeta de crédito de mi madre y me acomodo. Es 
raro, normalmente la disfruto a morir, pero ¿esta noche? 
Casi me irrita. No creo que sea culpa de la película. Sin im-
portar cómo me recueste, siento incomodidad; es como si 
tuviera que escapar de mi cuerpo de alguna manera.

Y entonces llega esa escena extraña en la que Will 
Ferrell canta con Zooey Deschanel mientras ella está en 
la regadera, y entiendo que el personaje de él debe ser 
inocente o algo parecido, pero aun así me da un poco de 
escalofríos.

—Vaya mujer. —Se ríe mi padre, alimentándose con otro 
puñado de palomitas cubiertas de chocolate—. ¿O no, Ben?

—Claro. —Hago lo posible por actuar como si participara 
en el chiste, aunque eso no pueda estar más lejos de la verdad. 
Me pregunto si acaso han visto a través de ese disfraz, si algu-
na vez han imaginado que soy algo más que su hijo perfecto.

No me gusta mentirle a mi padre.
Ni a mamá.
Básicamente, siempre estoy viviendo una mentira. No 

saben todo de mí en realidad.
Y eso es en lo que he estado trabajando de cara a esta 

noche, o más bien, durante las últimas semanas. Es la ra-
zón por la que no tenía apetito, la razón por la que la sema-
na anterior no pude concentrarme en nada. Las vacaciones 
de Navidad parecían pasar a la velocidad de un caracol 
porque me prometí que lo haría esta vez, uno de estos días. 
Esta noche se siente como el momento indicado, aunque 
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no pueda explicar en verdad por qué. Quizá es una especie 
de intoxicación navideña, o algo parecido.

Es la temporada, supongo.
Qué lástima que no me sienta tan alegre en estos mo-

mentos. Quizá debí ponerme algo más «vistoso y alegre» 
para aligerar el ambiente.

Un comercial comienza y una compañía de autos pro-
mueve una venta «Extra-jo-jordinaria» y por el rabillo del ojo 
puedo ver cómo mi padre sacude negativamente la cabeza.

—Qué terrible —murmura.
Mariam me guio acerca de esto media docena de veces; 

solo tengo que esperar un momento adecuado, un momen-
to tranquilo, en el que todos nos sintamos bastante bien.

Va a salir bien, me dijo Mariam muchas veces.
Todo va a salir bien y yo finalmente podré descansar de 

este inmenso peso sobre mis hombros y será fantástico y 
ellos van a respetar lo que yo les diga.

Y todo va a salir bien.
Continúo diciéndome que ahora es el momento indica-

do, mientras la película sigue reproduciéndose y las pausas 
comerciales siguen apareciendo. Pero cada vez que abro 
la boca, me faltan las palabras y no tengo cómo forzarlas  
a salir.

No debería sentir miedo.
Pero por alguna razón sí lo tengo, sin importar qué tan-

to me esfuerce para que no sea así. Esta emoción me rebasa. 
Quizá sea un augurio o algo. Una señal de que no debería 
hacerlo. Pero tengo que hacerlo. No puedo explicarlo; solo 
lo siento en mi interior. Y debajo de todo eso, en serio pien-
so que todo va a salir bien.

Es cursi, pero espero hasta el final de la película, cuan-
do todos están juntos y felices y puedo ver una sonrisa en 
el rostro de mamá.
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Mi padre se ve indiferente, pero él casi siempre luce de 
ese modo.

Tiene que ser ahora. Puedo sentirlo.
—Oigan, quiero hablar con ustedes sobre algo —digo 

con la boca muy seca.
—Muy bien. —Mamá se recarga en el sillón, sentándo-

se sobre sus piernas y apoyando la cabeza en la palma de 
la mano—. ¿Qué ocurre?

Mi padre se estira para alcanzar el control remoto y ba-
jar el volumen de la televisión.

—Yo… —Puedo hacer esto. Solo necesito seguir respi-
rando.

Otra vez siento cómo el estómago se me pone rígido, 
como si algo estuviera retorciéndose una y otra vez, y no 
fuera a soltarme hasta que acabe el momento. Una vez que 
todo se desenrede y yo me sienta libre.

—Quería decirles algo.
Ahora mi padre me observa.
Este es el momento.
De hecho es gracioso; el guion que esbocé para mí, que 

escribí en Word para poder abarcar todo lo que quería de-
cir, se ha borrado por completo de mi cabeza. Como si al-
guien lo hubiera eliminado totalmente.

Quizá sea lo mejor; quizá de esta manera mi honesti-
dad será mayor hacia ellos.

Si tan solo sale de mí y no de alguna versión ensayada, 
tal vez eso ayude. ¿Será lo mejor?

Les digo. Lentamente.
Al inicio, siento que el alivio me inunda. Pienso que, de 

hecho, estoy relajado al fin.
Tan solo desearía que esa sensación hubiera durado un 

poco más.
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