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LA RIVE GAUCHE
AGNES POIRIER

La Rive Gauche es la historia del grupo incandescente de artistas

> y pensadores de mediados del siglo XX cuyas vidas, amores,

AGNES POIRIER colaboraciones y pasiones se forjaron en Paris en tiempos de
guerra y contribuyeron al despertar de la gran ciudad de la luz.

En este paseo fascinante por tan afamada ciudad durante una de
las épocas mas complicadas, significativas y triunfantes de su
historia, Agnés Poirier desdevana las historias de los poetas,
escritores, pintores y filésofos cuyas vidas confluyeron alli, con
consecuencias extraordinarias, entre 1940 y 1950. Nos revela el
drama humano que subyace a algunas de las obras mas
celebradas del siglo pasado, desde el Hijo nativo de Richard
Wright, El segundo sexo de Simone de Beauvoir y La habitacion
de Giovanni de James Baldwin a Esperando a Godot de Samuel
Beckett y Las aventuras de Augie March de Saul Bellow, asi como
la génesis de movimientos hoy legendarios, como el
existencialismo, el teatro del absurdo, el nuevo periodismo, el
bebop y el feminismo francés.

Arte, pasion y el renacer

de Paris. 1940-1950 Seguimos el rastro de Arthur Koestler y Norman Mailer en su

juventud, nos asomamos al estudio de Picasso y damos vueltas
y revueltas con los épicos amorios de Camus, Sartre y Beauvoir.
A cada paso, Poirier desentrafia con maestria una historia
apasionante y vivida, sin descuidar la trascendencia crucial de la
época. Hace revivir a aquellos parisinos imperfectos y visionarios
gue se enamoraban y desenamoraban, que se enfurecian y se
inspiraban mutuamente, mientras entre todos reconfiguraban el
panorama politico, intelectual y creativo del mundo.

Con su equilibrio entre lucida narracidn historica e irresistible
encanto anecdético, La Rive Gauche transporta al lector a un
Paris efervescente de pasién, dramay vida.

«[A]l final, puede que fracasaran en su propdsito de contrarrestar la Guerra Fria y abrir una tercera via en la politica
mundial; sin embargo, dejaron un legado impresionante que todavia hoy se hace sentir en muchos aspectos de la vida.
Liquidaron la moralidad burguesa y elevaron el vodevil a la categoria de arte. Solo las mujeres mas fuertes sobrevivieron,
pero las que lo lograron hicieron tambalearse el viejo orden patriarcal. Planes utépicos como la ciudadania mundial
dieron nueva vida a la audacia politica y ensancharon los limites de la imaginacion politica. Su maestria con las palabras,

las imagenes y los conceptos revoluciond no solo la filosofia y la literatura, sino también el cine y el arte moderno. Su
irreverencia allané el camino a la actitud despreocupada de la siguiente generaciéon en una Francia que redescubrid la
idea y la realidad del placer y de la riqueza. Y aunque no hubo manera de detener la politica de la Guerra Fria, un nuevo
proyecto para Europa no tardaria en cobrar forma igualmente».
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AGNES POIRIER

Nacida en Paris, Agnés Poirier ha vivido y trabajado en Londres durante los ultimos veinte afios y
escribe tanto en inglés como en francés. Su trabajo ha aparecido en Le Nouvel Observateur, Le
Monde, The Guardian, The Times y The Independent on Sunday. Asesora al Festival de Cine de
Cannes sobre peliculas britanicas y actualmente es colaboradora habitual del panel Dateline London
de la BBC.
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INTRODUCCION

«La Rive Gauche es un retrato de las generaciones solapadas nacidas entre 1905 y 1930 que vivieron, amaron, se
pelearon, jugaron y florecieron en Paris entre 1940 y 1950, y cuya produccidén intelectual y artistica sigue influyendo

aun hoy en nuestra forma de pensar, de vivir y hasta de vestir. Tras los horrores de la guerra que las forjé y conformd,
Paris fue el lugar donde las voces mads originales del mundo de la época trataron de hallar una alternativa
independiente y singular a los modelos capitalista y comunista para la vida, el arte y la politica: una tercera via.

Aquellos jovenes hombres y mujeres, novelistas en ciernes, fildsofos, pintores, compositores, antropdlogos, tedricos,
actores, fotdégrafos, poetas, editores y dramaturgos, moldeados por la Segunda Guerra Mundial, no siempre
compartian los mismos puntos de vista politicos o culturales, pero tenian tres cosas en comun: la experiencia de la
guerra, el roce con la muerte y la euforia de la liberacidn de Paris. Y se hicieron la promesa de devolver su hechizo a
un mundo reducido a escombros. La Rive Gauche es la historia de sus sinergias transformadoras de la vida, y explora
el fértil terreno de la interaccion entre el arte, la literatura, el teatro, la antropologia, la filosofia, la politica y el cine
en el Paris de posguerra.

Tras cuatro afios de ocupacién nazi y de tormento diario, las galerias de arte, los bulevares, los clubs de jazz, los
bistrds y el sinnimero de periddicos diarios y mensuales parisinos nacidos en los ultimos afios de la guerra se
convirtieron en foros de acalorados debates, planes de batalla y manifiestos. Entre las publicaciones mds destacadas
se contaban Combat, editada por Albert Camus; Les Temps modernes, de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, cuya
cabecera estaba inspirada en la pelicula de Chaplin Tiempos modernos, y, por supuesto, unos aflos mas tarde, las
multiples revistas en inglés con sede en Paris dirigidas a la plétora de veteranos de guerra y estudiantes
estadounidenses instalados en la ciudad. El publico lector de estas florecientes publicaciones, editadas todas ellas en
un radio de poco mas de un kildmetro, se extendia mucho mas alld de Paris. Cuando editorialistas y artistas lanzaban
sus proclamas en el bulevar Saint-Germain, sus voces resonaban en Manhattan, Argel, Moscu, Handi y Praga. Los
escuchaban y seguian altos responsables de Europa y del resto del mundo precisamente porque sus voces llegaban
de Paris.

¢Cémo pudo la capital francesa reconquistar semejante estatus cultural en el escaso tiempo transcurrido desde el
final de la guerra? Alemania estaba eclipsada; la vida cultural de Rusia y Europa oriental, devastada; Espaia, aislada
por el régimen del general Franco; Italia, inmersa en su recuperacion de una generacion de fascismo; y Gran Bretaiia,
tan al margen del debate intelectual europeo como siempre. Parafraseando al historiador angloestadounidense Tony
Judt, pese al relativo declive de la propia Francia, la voz de Paris era mas relevante durante el decenio inmediatamente
posterior a la guerra de lo que habia sido desde 1815, en el cénit de la grandeur napolednica.

Juntos, en Paris, nuestra cofradia de hermanos y hermanas crearon cddigos nuevos. Fundaron el nuevo periodismo,
que, si bien no recibid oficialmente ese nombre hasta al cabo de una década, nacié entonces, entre la humareda de
habitaciones de hotel de la Rive Gauche, y difumind para siempre las fronteras del reportaje y la literatura. Poetas y
dramaturgos fueron enterrando el surrealismo e inventaron el teatro del absurdo; pintores en ciernes trascendieron
el realismo socialista, llevaron la abstraccién geométrica al limite y propiciaron el action painting. Filésofos que
fundaron nuevas escuelas de pensamiento, como el existencialismo, crearon paralelamente un partido politico.
Aspirantes a escritores hallaron su voz en las alcantarillas parisinas y en las decrépitas habitaciones de estudiantes de
Saint-Germain-des-Prés, mientras que otros inventaban la nouveau roman. Los fotdgrafos reivindicaron su autoria a
través de las agencias de fotoperiodismo, como la Magnum; escritores estadounidenses censurados en su pais, como
Henry Miller, publicaban sus obras primero en francés; musicos de jazz negros que llegaban huyendo de la
segregacion en su pais hallaron su consagracion en las salas de conciertos y los clubs de jazz de Paris, donde la musica
de Nueva Orleans recibié por fin su merecido reconocimiento, al mismo tiempo que se gestaba el bebop. Algunos
fieles de la Iglesia experimentaban con el marxismo, mientras un colorista exgalerista de arte reconvertido en modisto
llamado Christian Dior embriagaba al mundo del disefio de moda con su New Look.

Después de 1944, todo era politico; no habia escapatoria. Los ciudadanos del mundo de la Rive Gauche lo sabian, y
hacian cuanto estaba en sus manos para poner en tela de juicio tanto las politicas de Estados Unidos como los puntos
de vista del Partido Comunista. Para ellos, Paris era a un tiempo refugio y puente hacia otra forma de pensar.
Plantearon la posibilidad de una tercera via y abrazaron ardientemente el idealismo de las Naciones Unidas y el brillo
de la utopia en lo que mas adelante se convertiria en la Unidn Europea. Aquellos pioneros reinventaron, asimismo,
sus relaciones con otros. Cuestionaron, sacudieron y a menudo rechazaron las instituciones del matrimonio y de la



la familia, y adoptaron el poliamor como aspiracidn vital. Hicieron campanfa en favor del derecho al aborto treinta afios
antes de que fuera legalizado, y consumieron con entusiasmo drogas, tabaco y alcohol. Su reafirmada sexualidad
demostré ser parte inherente de su creatividad e imbuyé todo cuanto hacian. También demostraron ser, con muy
escasas excepciones, trabajadores infatigables, adictos al trabajo, incluso. Trabajaban con la misma entrega con la que
jugaban.

Las mujeres ocuparon una posicion central. El regreso al Louvre de la Mona Lisa, que habia permanecido seis afios
oculta durante la guerra, anuncié una nueva era, en la que una joven de veintinueve afios, Francoise Giroud, fundd y
publicd la revista Elle; justo veintinueve afios mas tarde, llegaria a ser ministra del Gobierno francés. Con la defuncién
de Colette, la gran dama de la literatura francesa, pasé también a mejor vida la figura de la demi-mondaine, la mujer
galante y mundana. Bardot y Beauvoir se convirtieron en los dos nuevos rostros del feminismo, a los que no tardaria
en rendirse el mundo entero. En un entorno predominantemente masculino, solo mujeres muy fuertes eran capaces
de sobrevivir y dejar huella. Habia que ser muy combativa en aquellos afios si se aspiraba a existir como individuo y no
solo como adlatere de un gran hombre. Las mujeres que se negaban a limitarse a la condicién de esposas o amantes,
habitualmente explotadas por sus famosas e infieles medias naranjas, eran casi todas bisexuales y donjuanescas.
Algunas incluso exploraron una tercera via en el sexo, como en la politica. La corresponsal en Paris del New Yorker,
Janet Flanner —que firmaba todos sus articulos con el seudénimo Genét y que ya era conocida antes de la guerra por
sus esculturales y bellisimas amantes—, preguntaba en 1948 en una carta a su madre, mujer liberal: “é¢Por qué no
puede haber un tercer sexo, no dominado por el musculo ni por la vocacién de procrear?” Una buena pregunta, en
una década rebosante de testosterona.

Todos ellos —hombres y mujeres, artistas y pensadores— establecieron nuevos cddigos y estandares, lograron una
secuencia de éxitos incontestables y dejaron tras de si una letania de fracasos. Tony Judt se refiere a estos ultimos en
su trabajo académico Pasado imperfecto, cuyas pdginas desprenden el resentimiento y la frustracion de un amante
despechado. En su opinién, pese al enorme poder que les confirieron las circunstancias y su propio genio, los
intelectuales de Paris fracasaron en el empefio de cambiar el mundo. “Este contraste, el fiasco de los intelectuales
franceses a la hora de colmar las esperanzas puestas en ellos por sus admiradores, unido a la influencia que la vida
intelectual francesa ejercia en otros paises occidentales, tuvo un impacto decisivo en la historia de la vida europea de
posguerra”. Judt, formado él mismo en el pensamiento francés, nunca perdonaria a Sartre y compania que fallaran a
sus contemporaneos cuando mas los necesitaban. Hasta llamd a su libro “ensayo sobre la irresponsabilidad
intelectual”. Que, de entrada, se esperara de ellos que cambiaran el mundo plantea una pregunta: écédmo es que
despertaron unas esperanzas tan desmedidas? La Rive Gauche trata tanto de la irresponsabilidad intelectual del Paris
de posguerra como de la incandescencia politica, artistica, moral y sexual de la época.

Si bien presenta un relato de Paris entre 1940 y 1950, este libro no es una obra de ficcion ni tampoco un analisis
académico; es una reconstruccion, un collage de imagenes, un caleidoscopio de destinos basado en fuentes y
documentos muy diversos. La memoria es un terreno peligroso. Los archivos, por ejemplo, informan de hechos, pero
pueden no revelar la imagen de conjunto. Conocer en persona y entrevistar a algunos de los protagonistas y testigos
del periodo resultd esencial, pero también frustrante. Cada cual cuenta solo lo que quiere contar, y la verdad de cada
uno no es toda la verdad. Con las autobiografias y los libros de memorias pasa lo mismo: a menudo, su interés reside
tanto en lo que ocultan como en lo que revelan. Los diarios personales y la correspondencia, escritos al mismo tiempo
que tenian lugar los hechos y no alterados ni reescritos al cabo de los afios, son casi tan fiables como los archivos, como
una corriente de conciencia no contaminada por consideraciones posteriores. Sin embargo, en los recuerdos y en las
relaciones personales no existen ni la objetividad ni la neutralidad. Como escribié el estadounidense Richard Seaver,
que en 1948 estudiaba en Paris, en su autobiografia The Tender Hour of Twilight [La dulce hora del crepusculo]: “El
tiempo es inmisericorde con la mente acosada por preocupaciones, y llena cada dia que pasa con los detritos del
momento, como el limo de la desembocadura de un rio va cubriendo su lecho original y reconstituyendo
insidiosamente el terreno”.

En consecuencia, me vi abocada a contrastar informaciones procedentes de multitud de fuentes: todos los recortes de
prensa, entrevistas, archivos, fotografias y documentos diversos a los que pude echar mano. Los dias que pasé en la
Biblioteca Nacional de Francia, también conocida como la Tres Grande Bibliotheque, resultaron igualmente
esclarecedores; no solo por lo que alli encontré, sino también por la experiencia arquitecténica que brinda a los
investigadores. Es, probablemente, el Unico edificio de Paris verdaderamente estalinista por sus titanicas proporciones,
un laberinto kafkiano de pasillos, algunos de los cuales no conducen a ninguna parte, y de puertas metalicas tan
pesadas como losas sepulcrales; y, por ello, ofrece un escenario de insospechada perfeccidon para el estudio de la
cultura y la politica de posguerra.



En Paris, por ser Paris, hay muchos lugares que permanecen inalterados desde 1940, y yo procuré encontrar esos
“escenarios del crimen” —que asi los veia yo—, con la esperanza de captar la atmdsfera de la época y de poner las
manos encima de objetos que habian tocado los fantasmas a los que perseguia. Muchos de nuestros protagonistas
vivian en hoteles baratos y decrépitos de la Rive Gauche; esos lugares siguen ahi hoy en dia, pero muchos se han
transformado en lujosos hoteles boutique. Con una excepcidén notable: La Louisiane, propiedad de la misma familia
desde los tiempos de Napoledn. Beauvoir vivié ahi cinco afios, de 1943 a 1948, y también se alojaron en él Jean-Paul
Sartre, Albert Camus, Juliette Gréco y muchos otros. Puede que en la actualidad disponga de wifi gratuito, pero sus
habitaciones no han cambiado apenas desde la década de 1940. Reservé una y dormi entre sus evocadoras paredes,
reviviendo las palabras de Beauvoir:

Jueves, 16 de mayo de 1946. Se acerca la primavera. Yendo a comprar cigarrillos, he visto hermosos manojos
de esparragos envueltos en papel rojo en el puesto de verduras. Trabajo. Rara vez he disfrutado tanto
escribiendo, sobre todo por la tarde, cuando, a las cuatro y media, vuelvo a esta habitacidn, llena aun del
humo de por la mafiana. Sobre mi escritorio, cuartillas rellenas con tinta verde. Me agrada el tacto de mi
plumay del cigarrillo en las yemas de mis dedos. Entiendo muy bien a Marcel Duchamp cuando, a la pregunta
de si lamentaba haber abandonado la pintura, contestd: “Echo de menos la sensacién de estrujar el tubo de
pintura y verla derramarse en la paleta; eso me gustaba”.

No me esperaba que el pasado asaltara, por asi decirlo, todos mis sentidos. Tan solo confiaba en presenciar una justa
de ideas, interminables disputas intelectuales, pero no que el pasado se materializara de tal forma que pudiera tocarlo,
olerlo, paladearlo incluso.

Para mi, escribir esta historia ha sido un poco como entrar en una casa en llamas. El fuego vivo de la guerra, el horno
de las emociones, la pasién por la politica, las rupturas espectaculares, el sexo salvaje, las frustraciones desquiciantes,
los ideales delirantes y hermosos, el trazado de ambiciosos planes... Tantos fracasos y algunos logros notables. Puede
gue los protagonistas de este libro no lograran en uUltima instancia evitar que la Guerra Fria se convirtiera en el nuevo
orden mundial; pero si que establecieron muchos estandares por los que nos seguimos rigiendo, casi tres cuartos de
siglo después».
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