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Capítulo 1
MEMORIA Y OBSERVACIÓN DE SÍ MISMO
La perpetuación del siglo xix en los medios  
de comunicación

¿Qué significa el siglo xix hoy? ¿Cómo se presenta a aquellos que no 
se ocupan de esta época como historiadores profesionales? La aproxi-
mación a la época empieza por las representaciones con las que esta se 
muestra a la posteridad. Con ello no debemos pensar tan solo en nuestra 
«imagen» del siglo xix, en el modo concreto en que nos gustaría verlo, 
en nuestra manera de construirlo. Estas construcciones no se crean sim-
plemente al gusto, no son el mero fruto inmediato de las preferencias e 
intereses de la actualidad. Las percepciones actuales del siglo xix toda-
vía están muy marcadas por el modo en que aquella época se observaba 
a sí misma. El carácter reflexivo de este tiempo —‌y sobre todo, el nuevo 
mundo de los medios de comunicación, producto de la época— siguen 
determinando de qué forma lo vemos. En ninguna época anterior ocurre 
así en una medida similar.

Hace aún poco tiempo que el siglo xix, separado de la actualidad por 
una centuria completa, ha desaparecido tras el horizonte del recuerdo 
personal: como muy tarde, en junio de 2006, cuando en un zoo austra-
liano falleció la tortuga Harriet, con la que el joven naturalista Charles 
Darwin se había encontrado en las islas Galápagos en 1835.1 Hoy ya no 
vive nadie que se pueda acordar aún del levantamiento de los bóxers en 
China, en el verano de 1900; de la guerra Sudafricana (de los «bóers») 
de 1899 a 1902, o de las exequias solemnes de Giuseppe Verdi y la reina 
Victoria, que perecieron a finales de enero de 1901. Hoy no quedan re-
cuerdos transmisibles ni siquiera de la solemne procesión fúnebre por el 
emperador Meiji, en Japón, en septiembre de 1912, o del estado de áni-
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22	 la transformación del mundo

mo que reinaba en agosto de 1914, cuando empezó la primera guerra 
mundial. En noviembre de 2007 murió el penúltimo superviviente britá-
nico del hundimiento del Titanic, que el 14 de abril de 1912 era solo un 
niño de pecho; en mayo de 2008, el último veterano alemán de la prime-
ra guerra mundial.2 El recuerdo del siglo xix ya no obedece a la memo-
ria personal, sino a la información transmitida por los medios de comu-
nicación y a los rastros legibles. Son rastros que hallamos en los libros 
de historia, tanto especializados como de divulgación; en las coleccio-
nes de los museos históricos; en novelas, cuadros, antiguas fotografías y 
sonidos musicales, paisajes urbanos y rurales. El siglo xix ya no es un 
recuerdo activo, sino solo una representación. Aunque comparte esta 
característica con las épocas precedentes, ocupa un lugar único en la 
historia de la representación de la vida cultural, que lo distingue neta-
mente incluso del siglo xviii. En efecto, la mayoría de las formas e insti-
tuciones de esa representación son inventos del propio siglo xix: el mu-
seo, el archivo estatal, la biblioteca nacional, la fotografía, la ciencia de 
la estadística social, el cine. El siglo xix fue una época de memoria or-
ganizada que, al mismo tiempo, se observaba a sí misma más que antes.

Que el siglo xix tenga un peso propio en la conciencia de la actuali-
dad no es un hecho obvio. Esto no vale solo para el canon estético, sino 
también para la formación de las tradiciones políticas. Empecemos por 
un ejemplo en negativo: China. En este país, el siglo xix supuso una ca-
tástrofe política y económica, y así, con este valor, es como pervive en la 
conciencia general de sus habitantes. Nadie se acuerda a gusto de esta 
época penosa, de debilidades y humillación, y la propaganda histórica 
oficial no hace nada para revalorizarla. Hoy incluso las quejas contra el 
«imperialismo» de Occidente se han vuelto más débiles, porque la Chi-
na que prospera de nuevo no se reconoce en el papel de víctima de ese 
tiempo anterior. En la perspectiva cultural también se tiene al siglo xix 
por una edad decadente y estéril. En la valoración de nuestros días, nin-
guna obra artística o filosófica de ese período se considera equiparable a 
las de la antigüedad. Para los chinos actuales, el siglo xix es mucho más 
remoto que el esplendor de algunas de las dinastías más antiguas, hasta 
llegar a los grandes emperadores del siglo xviii, que los libros de histo-
ria popular y las series de televisión siguen evocando sin descanso.

Entre Japón y China no podría haber más distancia. En el archipiéla-
go, el siglo xix goza de un prestigio incomparablemente superior. La 
restauración Meiji, a partir de 1868, no solo se convirtió en el acto fun-
dacional de su estado nacional, sino que se la ensalza como símbolo de 
modernidad específicamente japonesa. Todavía hoy, esta época inter-
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preta en la conciencia japonesa un papel similar al que tiene en Francia 
la Revolución Francesa de 1789.3 Por otro lado, en Japón, el valor esté-
tico del siglo xix también es distinto al que tiene en China. Si en este 
último país no cabe hablar de una literatura moderna hasta la década de 
1920, en cambio las letras japonesas modernas empiezan con la «gene-
ración de 1868», que salió a escena en la penúltima década del xix.

En Estados Unidos, el recuerdo histórico del siglo xix también tiene 
un efecto cautivador, como en Japón. Aquí, la guerra de Secesión —‌la 
guerra civil de 1861-1865— se considera un acto fundacional del estado-
nación, equiparable a la formación de la propia Unión a finales del si-
glo xviii. Los descendientes de los ciudadanos blancos de los estados del 
Norte, que se impusieron en la guerra; los de los estados del Sur, derrota-
dos en la contienda, y los de los esclavos, liberados al acabar el conflicto, 
han otorgado desde entonces significados muy distintos al acontecimien-
to, para componer así su propio «pasado útil». Pero hay unidad en consi-
derar que la guerra civil fue una «historia sentida» común, en palabras 
del poeta Robert Penn Warren.4 La guerra civil se vivió, durante mucho 
tiempo, como un trauma colectivo, que en el sur del país todavía no se ha 
superado del todo. Como ocurre siempre con la memoria histórica, la 
formación de la identidad no es meramente natural, sino también el fruto 
de una instrumentalización guiada por intereses reconocibles: los propa-
gandistas del Sur se esforzaron sobremanera por ocultar que dos temas 
claves de la guerra civil fueron la esclavitud y la emancipación, y con ese 
fin pusieron en primer plano la defensa de los «derechos de los estados». 
El otro bando se arremolinó en torno de la mitificación de Abraham Lin-
coln, el presidente asesinado al finalizar la guerra, en 1865. En Gran Bre-
taña, en Francia, en Alemania no ha habido ningún estadista —‌ni siquie-
ra Bismarck, más respetado que amado, y tampoco el controvertido 
Napoleón— que gozara de tal honra en la posteridad. Todavía en 1938, 
el presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt formuló pública-
mente la pregunta «¿Qué haría Lincoln?»,5 con el héroe nacional como 
salvador de sus descendientes en una situación de emergencia.

1. V isibilidad y audibilidad

El siglo xix como género artístico: la ópera

Las épocas pasadas siguen viviendo en la representación sostenida 
de sus obras, en los archivos y en los mitos. Hoy el siglo xix perdura con 
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vitalidad allí donde su cultura sigue regresando a la escena y siendo 
consumida. La forma artística más característica del siglo en Europa 
—‌la ópera— es un buen ejemplo de tal representación repetida. La ópe-
ra europea surgió hacia 1600 en Italia, tan solo unos decenios después 
de un primer auge del teatro musical urbano en el sur de China, inicio de 
una tradición del todo independiente, ajena a la influencia europea, que 
culminó después de 1790 en la ópera de Pekín.6 Aunque surgieron obras 
maestras, fuera de Italia la condición cultural de la ópera tardó en con-
solidarse de verdad. Solo con Christoph Willibald Gluck y Wolfgang 
Amadeus Mozart pasó a ser el género más noble del teatro, y en la déca-
da de 1830 ya imperaba el consenso de que estaba en la cúspide de la 
jerarquía artística.7 Algo similar cabe decir del desarrollo sincrónico de 
la ópera de Pekín, que hacia mediados de siglo entró en su era de conso-
lidación artística y organizativa. Desde entonces, la ópera europea ha 
perdurado triunfalmente, mientras que su prima lejana, la ópera de Pe-
kín, después de rupturas radicales de la tradición y la irrupción de una 
cultura mediática de influencia occidental, hoy solo pervive en nichos 
folclóricos.

Entre Lisboa y Moscú, los teatros de la ópera erigidos en el siglo xix 
continúan funcionando con plenitud e interpretan un repertorio que, en 
su gran mayoría, procede del mismo siglo xix. La ópera se globalizó 
pronto. A mediados del siglo xix contaba con un punto de irradiación  
de alcance mundial: París. La historia musical de París, hacia 1830, era de 
hecho la historia universal de la música.8 Y la Ópera de París no era tan 
solo el primer escenario de Francia: la ciudad pagaba más que ninguna 
otra a los compositores y, con ello, impedía que la competencia pudiera 
rivalizar por la condición de imán principal de la música.9 Hacerse fa-
moso en París suponía alcanzar la fama mundial; fracasar allí —‌como le 
ocurrió a Richard Wagner con Tannhäuser, en 1861, pese a que ya era 
un maestro reputado— suponía una auténtica humillación.

En el imperio otomano ya hubo representaciones de ópera europea 
desde la década de 1830. Giuseppe Donizetti, hermano del celebrado 
compositor Gaetano, fue nombrado en 1828 director musical de la cor-
te del sultán, en Estambul, y formó allí una orquesta de tipo europeo. 
En el imperio independiente de Brasil, la ópera se convirtió en el géne-
ro artístico oficial de la monarquía, sobre todo desde 1840, con Pe-
dro II. La Norma de Vincenzo Bellini se representó muchas veces, y 
también subieron a escena las óperas más destacadas de Rossini y Ver-
di. Después de que Brasil se convirtiera en república, los millonarios 
empresarios del caucho de Manaos (situada a la sazón en mitad de la 
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selva amazónica) levantaron entre 1891 y 1896 un opulento teatro de la 
ópera. La construcción fue el fruto de toda una combinación mundial: 
maderas nobles de la zona, mármol de Carrara, lámparas de Murano, 
acero de Glasgow y hierro colado de París.10 El poder colonial también 
sirvió para difundir la ópera muy lejos de Europa. La superioridad de  
la civilización francesa debía demostrarse en las colonias mediante la 
construcción de teatros magníficos. Como ejemplo especialmente co-
losal destaca la Ópera de Hanói, capital de la Indochina francesa; como 
tantos otros, el edificio imitaba el palacio Garnier de París, que, cuando 
se acabó de erigir, en 1875, era el mayor del mundo, con 2.200 asien-
tos. Con 870 asientos para los cerca de cuatro mil franceses de la ciu-
dad, este palacio eclipsaba a muchos teatros de provincias de la propia 
Francia.11

En Norteamérica, la ópera arraigó todavía antes. La French Opera 
House de Nueva Orleans, inaugurada en 1859, destacó durante mucho 
tiempo como uno de los mejores escenarios musicales del Nuevo Mun-
do. En San Francisco, que por entonces contaba con unos 60.000 habi-
tantes, surgió tal entusiasmo por el género que, tan solo en la tempora-
da de 1860, se vendieron 217.000 entradas. La Ópera Metropolitana de 
Nueva York, inaugurada en 1883, se convirtió con el cambio de si-
glo en uno de los teatros más reputados del mundo; allí se exhibía ade-
más la high society del país, en formas que apenas se distinguían de las 
europeas. En las vertientes de la arquitectura y la técnica escénica, los 
creadores de la «Met» combinaron elementos del Covent Garden lon-
dinense, La Scala de Milán y, por descontado, la Ópera de París.12 El 
repertorio procedía de Europa, sin apenas excepciones; antes del Porgy 
and Bess de George Gershwin (1935), el teatro musical apenas contó 
con aportaciones reputadas de los compositores estadounidenses. La 
«operamanía» estalló incluso en lugares inesperados. En la década de 
1830, Chile se vio poseído por una fiebre por Rossini.13 En Japón, cuyo 
gobierno fomentó la difusión de la música occidental desde la década 
de 1870, la primera representación de ópera europea tuvo lugar en 
1894, con una escena del Fausto de Charles Gounod. Si en 1875, cuan-
do una prima donna italiana hizo parada en Tokio, se cuenta que la vi-
sita despertó tan poco interés que se oía chillar a los ratones, con el 
paso del siglo se desarrolló un interés estable por la ópera que, en 1911, 
fructificó espacialmente con la construcción de un primer teatro de es-
tilo occidental.14

El tipo de la estrella de los escenarios, que actúa en múltiples regio-
nes del mundo, nació también en el siglo xix.15 Jenny Lind, el «ruiseñor 
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noruego», empezó en 1850 una gira que constaría de 93 paradas cuya 
actuación inicial, en Nueva York, se realizó ante siete mil oyentes. Des-
de su debut europeo, en 1887, la soprano Helen Porter Mitchell —‌que 
se hacía llamar Nellie Melba, por haber nacido en Melbourne— se con-
virtió en una de las primeras divas verdaderamente intercontinentales 
del mundo de la música; su voz se reprodujo también en los gramófo-
nos, desde 1904, y se erigió en símbolo de autoestima cultural en una 
patria que, hasta entonces, tenía fama de tosca. La ópera europea del si-
glo xix fue un acontecimiento universal, y no ha dejado de serlo. El re-
pertorio operístico del siglo xix se ha mantenido como el rey de la pro-
gramación: Rossini, Bellini, Donizetti, Bizet, sobre todo Verdi, Wagner 
y Puccini. Pero si pensamos en el conjunto de los compositores y en los 
más apreciados antaño, queda poco. Gaspare Spontini o Giacomo Me-
yerbeer, vitoreados en su tiempo como maestros, apenas suben a la es-
cena hoy; y el resto se ha archivado irrecuperablemente. ¿Quién conoce 
aún las incontables óperas medievales que surgieron en paralelo a Wag-
ner y después de él? Podríamos hacer una reflexión similar sobre la per-
vivencia del teatro tradicional o de otro género típico del siglo xix: la 
novela. De toda la prosa alemana del realismo, probablemente hoy el 
público solo lee aún a Theodor Fontane.16 Solo la filología especializa-
da presta atención a Wilhelm Raabe, Adalbert Stifter e incluso Gottfried 
Keller, por no mencionar a los autores de menos categoría. En todos los 
demás países cabe distinguir igualmente entre la herencia viva y la 
muerta de la alta cultura del siglo xix. En la actualidad está muy presen-
te, pero solo en una estricta selección que obedece a las leyes y el gusto 
de la industria cultural.

Paisajes urbanos17

Otra forma muy distinta de pervivencia del siglo xix es su encarna-
ción visible en los paisajes urbanos, a menudo constituyendo el telón de 
fondo y la arena de la vida actual de las ciudades. Londres, París, Viena, 
Budapest o Múnich son ciudades cuya fisonomía está marcada por pla-
nificadores y arquitectos del siglo xix, en parte con lenguajes construc-
tivos clasicistas, neorrománicos y neogóticos, que recurren a modelos 
anteriores. De Washington D. C. a Calcuta, los edificios representativos 
de la política se expresaron imitando la antigüedad europea. Así, el his-
toricismo arquitectónico del siglo xix ofrece un repaso, a cámara rápi-
da, del conjunto de la tradición constructiva de Europa. En algunas me-
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trópolis de Asia, en cambio, apenas se preservan rasgos identificables 
de la arquitectura del siglo xix. Por ejemplo en Tokio, que fue la capi- 
tal de Japón durante varios siglos (primero, con el nombre de Edo), los 
terremotos, los incendios, las bombas estadounidenses y el afán de 
constante reconstrucción han borrado casi todos los vestigios arquitec-
tónicos de más de veinte años de edad; han eliminado incluso muchas 
huellas de los Meiji. Las grandes metrópolis del mundo se mueven en 
una escala que oscila entre los paisajes urbanos compactos y bien pre-
servados, como la Ringstrasse vienesa, y el exterminio material de los 
frutos del siglo xix. Ahora bien, la destrucción causada por el tiempo es 
selectiva: la arquitectura industrial del siglo xix ha desaparecido antes 
que muchos monumentos medievales. Hoy es casi imposible tener una 
impresión sensorial de la revolución industrial con la aparición repenti-
na de una fábrica colosal en un valle estrecho o la novedad de las gran-
des chimeneas en un mundo en el que, hasta entonces, nada se había le-
vantado por encima de los campanarios.

2.  Preservación del recuerdo y el conocimiento

Al hilo del conocido concepto del «lugar de memoria» (lieu de mé­
moire), cabría decir que los archivos, bibliotecas, museos y otras colec-
ciones para la conservación son refugios de la memoria. Además de a 
esos lugares de la memoria (como núcleos en los que cristaliza la ima-
ginación colectiva), debemos prestar una atención especial a los refu-
gios del recuerdo. No se los puede clasificar de forma abstracta y ahis-
tórica. La separación entre las distintas subformas definidas hoy se 
desarrolló de un modo progresivo. Así, en un principio no había una 
diferencia clara entre las bibliotecas y los archivos, sobre todo cuando 
se disponía de grandes cantidades de manuscritos. En el siglo xviii  
europeo, se denominaba «museo» a espacios dedicados a toda clase de 
estudio del pasado e intercambio de reflexiones particulares; e incluso a 
publicaciones periódicas creadas para reproducir fuentes históricas y 
estéticas. El carácter público y de acceso general de los museos no se 
añadió hasta el siglo xix. Los refugios de la memoria conservan el pasa-
do en un estado de posibilidad, como presente virtual. Pero solo preser-
vado —‌sin ser leído ni escuchado—, el pasado cultural está muerto; no 
cobra vida sino en los actos de apropiación, para los que nos prepara la 
educación recibida.
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Archivos

En ningún otro siglo han tenido los archivos más importancia que en 
el xix. En esta época, por toda Europa, el estado se apoderó de la memo-
ria. Se fundaron archivos estatales con el fin de almacenar, de forma 
centralizada, los vestigios de la acción gubernamental. Con ellos surgie-
ron las profesiones y tipos sociales del archivero y del historiador espe-
cializado en esa clase de documentos. Este podía servirse entonces de 
las antiguas colecciones de los príncipes y las repúblicas: en Venecia, 
en Viena, la española en Simancas. En los países dotados de constitu-
ción, el gobierno asumió la apertura de archivos públicos como un acto 
de soberanía. En 1790, la república francesa nombró como Archives 
Nationales su colección nacional, a la sazón aún modesta. Durante la 
revolución, los fondos se ampliaron rápidamente con numerosas confis-
caciones, sobre todo de propiedades de la Iglesia. Napoleón tenía un 
gran proyecto archivístico: quería que los Archivos Nacionales fueran 
el depósito central de «la mémoire de l’Europe» e hizo llevar a París una 
ingente cantidad de documentos de Italia y Alemania. Gran Bretaña es-
tableció en 1838 la base legal para el departamento de los archivos pú-
blicos (Public Record Office), y en 1883 se pudo acceder por vez prime-
ra a los legendarios archivos del Vaticano.

La «nueva historia», que cristalizó desde la década de 1820 en torno 
de Leopold Ranke y sus discípulos, incluía entre sus imperativos la pro
ximidad al texto. A su entender, la historia se podría reconstruir a partir 
de las fuentes escritas, sobre todo las inéditas. De esa forma la discipli-
na sería más científica, es decir, más verificable, y también más crítica 
con los mitos. Al mismo tiempo, adquiría cierta independencia frente a 
la política archivística de los gobiernos, que controlaban el acceso a las 
fuentes que ahora los historiadores ansiaban consultar. La organización 
sistemática de la documentación contribuía asimismo al desarrollo de 
nuevos hábitos de estudio. La sabiduría quedó desvinculada del vigor 
de la memoria personal; la polimatía por sí sola pasó a ser objeto de 
mofa; también los expertos en las ciencias sociales pudieron considerar 
imperativa la investigación de las causas.18

Los archivos no fueron un invento europeo, pero en el siglo xix no 
hubo en otros lugares un interés similar por la conservación del material 
documental. En China, el estado se había reservado desde el principio el 
control sobre la conservación de la tradición escrita; entre los particula-
res no había afán de coleccionismo. Había, y sigue habiendo, pocos ar-
chivos de entidades no estatales, como templos, monasterios, gremios o 
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clanes. Era habitual que una nueva dinastía destruyera los documentos 
de su predecesora en cuanto completaba su propia historia dinástica ofi-
cial. En 1924, el Museo Histórico estatal de Pekín vendió como papel 
viejo 60.000 kg de materiales de archivo; la colección —‌que hoy se 
custodia en la Academia Sínica de Taiwán— solo se salvó gracias a la 
intervención del experto bibliófilo Luo Zhenyu. Hasta la década de 
1930, los impresos y manuscritos oficiales de la dinastía Qing (1644-
1911) se trataron como papel de desecho. A pesar de su venerable tradi-
ción historiográfica, en China, en el siglo xix, todavía no había una con-
ciencia archivística. El departamento de documentación del Museo del 
Palacio, fundado en 1925, fue la primera institución que aplicó los valo-
res de conservación reglada, propios de los archivos modernos, a la pro-
ducción de la época imperial.19 En el imperio otomano —‌donde, como 
en China, el carácter muy documentado de la acción administrativa con-
tribuyó casi desde el principio a la cohesión de un territorio especial-
mente extenso—, los documentos se producían y conservaban en tal 
cantidad que cualquier estudio —‌a diferencia, aquí, de lo que sucede en 
China— apenas se puede concebir fuera de los archivos. Además de los 
expedientes de la corte y el gobierno central, se conservan por ejemplo 
registros tributarios y actas judiciales (de los cadíes) de muchas partes 
del imperio.20 Antes del siglo xix, en Europa, en el imperio otomano y 
en algunos otros lugares se conservaba lo escrito; pero solo desde el si-
glo xix esta producción fue archivada, protegida y evaluada de forma 
sistemática.

Bibliotecas

También las bibliotecas, en tanto que colecciones custodiadas del 
pasado cultural, son refugios de la memoria. En este caso, en Europa ya 
hubo fundaciones destacadas en los siglos xvii y xviii. Entre 1690 y 1716, 
Leibniz ordenó, en su calidad de bibliotecario, la magnífica colección 
ducal de Wolfenbüttel, y la dispuso de modo que la investigación fuera 
más fácil. A este respecto, a los pocos años, la biblioteca universitaria 
de la vecina Gotinga fue aún más lejos y, durante un tiempo, se la consi-
deró la biblioteca mejor organizada de todo el mundo. La colección del 
Museo Británico, fundado en 1753, se concibió desde el principio como 
biblioteca nacional. En 1757 se le sumó la Biblioteca Real y se introdu-
jo la obligación de donar un ejemplar de cada libro impreso en el Reino 
Unido. Antonio (más adelante, sir Anthony) Panizzi, un exiliado italia-
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no que trabajaba desde 1831 para el Museo Británico y fue su bibliote-
cario en jefe entre 1856 y 1866, estableció aquí los principios de la bi-
blioteconomía moderna: un catálogo completo, estructurado según 
reglas sistemáticas, y una sala de lectura ajustada a las necesidades del 
uso científico. Esta sala, redonda y coronada por una cúpula, se tuvo por 
una de las más magníficas de todo el mundo.21

En el siglo xix, surgieron en todos los continentes bibliotecas nacio-
nales que seguían el modelo británico. En Estados Unidos, Canadá y 
Australia se partió de las colecciones de los respectivos Parlamentos.22 
A veces estaban asociadas a academias científicas. Custodiaban la me-
moria impresa de la nación, a la que podían acceder libremente el públi-
co respetable y todos los estudiosos serios; pero también recopilaban 
saber en general. Las bibliotecas más prestigiosas se caracterizaron por 
su ambición de universalidad: querían recoger el saber de todos los pue-
blos y todos los tiempos. Para ello necesitaban librerías con contactos 
comerciales internacionales y que el mercado anticuario pudiera dispo-
ner de bibliotecas de particulares. Se fundaron secciones orientales y se 
recopilaron libros escritos en las lenguas más curiosas (a veces, envian-
do emisarios desde los propios departamentos de adquisiciones). Las 
bibliotecas simbolizaban la aspiración a ocupar, o compartir, una condi-
ción cultural de prestigio. En Estados Unidos se hizo mediante la funda-
ción de la Biblioteca del Congreso, en 1800; el hecho de que, desde 
poco después de 1930, esta biblioteca pasara a poseer el fondo más 
cuantioso del mundo culminó la emancipación cultural del país. A las 
naciones que se unificaron más tarde, les resultó más dificultoso. La 
Biblioteca Estatal de Prusia no adquirió carácter nacional hasta 1919,  
y en Italia no ha existido nunca una biblioteca central única y completa.

Las bibliotecas municipales prestaban servicio a un público con an-
sias de formación y eran una señal de orgullo ciudadano. Pero desde 
mediados del siglo xix aún se tardó un tiempo en que resultara no solo 
legalmente posible, sino también políticamente aceptable invertir en 
ellas dinero procedente de los impuestos. En Estados Unidos, el mece-
nazgo privado fue más importante que en ningún otro sitio. La Bibliote-
ca Pública de Nueva York, construida desde 1895 gracias a una funda-
ción, se convirtió en la más reputada de las muchas bibliotecas 
municipales (muy ambiciosas, en general). En el siglo xix, en Occiden-
te, las bibliotecas se convirtieron en templos del saber. El Museo Britá-
nico de Panizzi, cuyo núcleo era la Biblioteca Nacional, también lo puso 
de manifiesto arquitectónicamente, por medio de su monumental facha-
da clásica. La edificación de la Biblioteca del Congreso, en la década de 
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1890, adoptó este mismo lenguaje simbólico y lo intensificó mediante 
pinturas murales, mosaicos y estatuas. Estos colosales repositorios del 
saber eran al mismo tiempo nacionales y cosmopolitas. Así, los exilia-
dos preparaban aquí sus conjuraciones, como hizo el revolucionario 
chino Sun Yatsen, que en 1896-1897, en la biblioteca del Museo Britá-
nico —‌el mismo lugar donde antes Karl Marx había fundamentado 
científicamente su lucha contra el sistema capitalista—, urdió planes 
para derrocar a la dinastía Qing.

La biblioteca no es ningún monopolio de Occidente, como se consta-
ta al echar la vista atrás hacia tiempos remotos. En China ya se instituyó 
una primera biblioteca imperial en el palacio del Han Wudi (el empera-
dor Wu, de la dinastía Han, r. 141-87 a. C.). Para esta misma colección, 
los expertos desarrollaron un sistema de catalogación que se usó durante 
mucho tiempo. Las bibliotecas chinas, pese a todo, vivieron una exis-
tencia precaria. Entre el siglo ii a. C. y el xix de nuestra era, las coleccio-
nes imperiales de libros y manuscritos resultaron destruidas al menos en 
catorce ocasiones. Una y otra vez se erigieron nuevos edificios y se re-
copilaron nuevos fondos. Sobre todo desde la difusión de la impresión 
xilográfica, en el siglo xi, surgieron también grandes bibliotecas por ini-
ciativa de academias privadas (shuyuan), círculos de eruditos y bibliófi-
los individuales. Para la época Qing (1644-1911), disponemos de deta-
lles sobre más de 500 coleccionistas y sus fondos. La cantidad de obras 
impresas de uso personal en circulación era tan ingente que bibliogra-
fiarla se convirtió en una de las más nobles tareas de un erudito.23 En 
suma: en China, las bibliotecas y su catalogación no fueron ninguna 
importación cultural de Occidente. De Occidente sí vino la idea de una 
biblioteca pública, que se abrió por vez primera en 1905, en Changsha, 
capital de la provincia central de Hunan. La que hoy es la mayor biblio-
teca de China, la de Pekín (Beitu), se fundó en 1909 y se abrió al público 
en 1912; en 1928 adquirió la condición de biblioteca nacional. La bi-
blioteca moderna, en China, no supuso la continuación ininterrumpida 
de la tradición propia. El doble concepto de la biblioteca como espacio 
público de formación y al mismo tiempo instrumento científico vino de 
Occidente y no se instauró activamente hasta principios del siglo xx, 
cuando el país se enfrentaba a circunstancias exteriores difíciles.

En el Japón tradicional, el estado se dedicó mucho menos a coleccio-
nionar documentos. Faltaban los grandes sistemas de ordenación obli-
gatoria que resultaban característicos de China. Durante mucho tiempo, la 
selección de los fondos se centró en China. La biblioteca de los sogunes 
(dominadores militares de la casa Tokugawa), creada desde principios 
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del siglo xviii, con carácter privado, aún tenía una orientación esen
cialmente anticuaria y sinológica, y renunciaba a reunir la producción 
de libros en japonés, por entonces en auge. Como en China, después de 
la apertura del país (1853) no tardaron en aparecer coleccionistas occi­
dentales. Las descomunales bibliotecas sinológicas y japonesas de Eu-
ropa y Estados Unidos deben su origen a la coincidencia del menciona-
do interés occidental, el abandono temporal de la propia tradición 
educativa en Asia, y precios bajos de los libros. En Japón, el concepto 
de la biblioteca pública lo dio a conocer, desde 1866, el publicista y 
educador Fukuzawa Yukichi, que en 1862 había viajado a Occidente en 
misión diplomática. Pero incluso en un país con ansias de moderniza-
ción como Japón, hasta finales del siglo no se impusieron los modelos 
tanto de la biblioteca de investigación como de la edición próxima al 
público.24

El mundo árabe, aunque desde el punto de vista geográfico está más 
cerca de Europa que China, se hallaba más lejos en cuanto a la historia 
de los libros. En China hacía tiempo que se reproducían textos mediante 
impresión xilográfica. Por lo tanto, allí los oficios de amanuense y co-
pista eran menos importantes que en el mundo árabe, que no vivió su 
propia revolución de la imprenta hasta principios del siglo xix; de he-
cho, hasta los primeros años del siglo xviii los libros árabes y turcos se 
imprimían mayoritariamente en la Europa cristiana. En la citada revolu-
ción participaron también, además de musulmanes, árabes cristianos y 
misioneros. En el imperio otomano había bibliotecas privadas y semi-
públicas que contaban con algún título europeo aislado. Sin embargo, 
hasta la introducción de la escritura latina en la república de Turquía, 
durante un período de casi dos siglos tan solo se imprimieron, en el im-
perio otomano y la posterior Turquía, unos 20.000 libros y opúsculos; y 
muchos, en ediciones muy reducidas. El hecho de que la producción li-
bresca árabe y otomana fuera relativamente escasa contribuyó asimis-
mo a que las bibliotecas públicas se desarrollaran allí con más lentitud y 
más tarde que en el este de Asia.25

Museos

También el museo debe al siglo xix su forma habitual hoy en día. A 
pesar de cierta renovación en la pedagogía museística, en la actualidad 
todavía se vuelve siempre a la disposición y los programas del siglo xix. 
Toda la tipología de los museos se desarrolló ya en esa época: coleccio-
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nes artísticas, etnográficas, de ciencia y técnica. El museo público sur-
gió en la «era de la revolución» a partir de las colecciones principescas, 
a las que a veces se permitía acceder a los súbditos.

El museo de arte integró elementos distintos: la idea del arte autóno-
mo, según la formuló por primera vez Johann Joachim Winckelmann; el 
concepto del «valor» de una obra de arte, superior a su carácter material 
como producto de artesanía; el «ideal de una comunidad estética» que 
reuniera en su seno a artistas, expertos, aficionados y, en el mejor de los 
casos, también los mecenas principescos, que a la sazón estaban per-
diendo el trono (como el rey Luis I de Baviera).26 Los museos prospera-
ron en un ambiente de diferenciación creciente de la esfera pública. 
Pronto fue posible formular también la pregunta de si el arte pertenecía 
al estado o a sus príncipes; a principios del siglo xix era un problema 
delicado, porque la Revolución Francesa había establecido un preceden-
te radical al confiscar y nacionalizar los tesoros artísticos privados que 
hicieron posible que el Louvre fuera el primer museo público de Europa.

En Estados Unidos, la situación era distinta, porque aquí la construc-
ción de los museos, a partir de la década de 1870, se debió sobre todo a 
la munificencia personal de los ricos y millonarios de la que Mark 
Twain bautizó como gilded age («edad dorada»). Muchos edificios se 
financiaron de forma mixta, combinando fondos públicos y privados, 
pero las colecciones artísticas fueron adquiridas en el mercado, en lo 
esencial por los inversores privados. En Estados Unidos había pocos 
fondos antiguos. Sus colecciones se crearon en estrecha simbiosis con 
el desarrollo del mercado artístico a ambos lados del Atlántico. Este 
mercado posibilitó asimismo la formación de nuevas colecciones en 
Europa.

La monumentalidad de los edificios museísticos, cada vez más evi-
dente en el transcurso del siglo (la Alte Pinakothek, en Múnich; el 
Kunsthistorisches Museum, en Viena; el Victoria and Albert Museum, 
en Londres) atrajo aún más atención sobre el paisaje urbano en sí. Como 
en las ciudades apenas se erigían ya palacios, solo podían competir con 
los museos los teatros de la ópera, ayuntamientos, estaciones de tren y 
sedes del Parlamento; por ejemplo, el neogótico palacio de Westmins-
ter, sede de las dos cámaras británicas, levantado entre 1836 y 1852 en 
la ribera del Támesis, o los parlamentos de Budapest y Ottawa. Tam-
bién el nacionalismo se apoderó del arte. Una gran parte del botín que 
Napoleón se había llevado a París fue devuelta triunfalmente después 
de 1815 —‌en ese momento, el Louvre perdió cuatro quintas partes de 
sus fondos— y pasó a necesitar lugares de exposición con capacidad 
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representativa. La pintura se abrió a los temas históricos de resonancia 
nacionalista; las galerías nacionales de muchos países todavía están 
adornadas hoy con las obras de gran formato creadas sobre todo en las 
décadas centrales del siglo xix, cuando la pintura histórica alcanzó la 
cúspide de su prestigio en Europa.

Por último, en los museos y su disposición interior se materializó un 
programa formativo que ahora, por primera vez, estaba dirigido por 
profesionales de la historia del arte. En siglos anteriores, en Europa, 
China, el mundo islámico y otras zonas, los entendidos y aficionados 
cultos habían esbozado programas similares para sí mismos y su círculo 
inmediato (pensemos por ejemplo en el papel de Goethe como coleccio-
nista de objetos artísticos y naturales). Con el auge de los expertos en 
Europa, el museo pasó a ser un espacio en el que recorrer, con guía, la 
historia del arte. La instalación de museos de arte contemporáneo, como 
el parisino Musée du Luxembourg, añadió un aliciente para muchos ar-
tistas afanosos por gozar del patrocinio público y la fama asociada. El 
museo conservaba y «musealizaba» no solo en el sentido de separar el 
arte y la vida; además, presentaba cosas nuevas.

Los museos históricos partían de premisas distintas a las de las co-
lecciones de antigüedades. El primer museo de esta índole —‌el Musée 
des Monuments Français, fundado por Alexandre Lenoir en 1791, toda-
vía durante la Revolución— disponía en orden cronológico estatuas, se-
pulcros y retratos de personalidades que Lenoir consideraba de impor-
tancia nacional.27 Desde los años de las guerras napoleónicas, muchos 
nuevos museos de orientación histórica adquirieron el carácter de mu-
seos nacionales: con este mismo nombre, en Hungría, donde a falta de 
una colección principesca se partió de donaciones de la aristocracia, ya 
en 1802; algo después en los países escandinavos. En Gran Bretaña, la 
National Portrait Gallery, creada por el Parlamento en 1856, aspiraba a 
reforzar por igual la conciencia nacional y la imperial. El museo históri-
co se basaba en una nueva interpretación de los «objetos históricos». No 
bastaba con que un objeto fuera «antiguo»; por un lado, debía poseer 
una relevancia reconocible, que se transmitiera espontáneamente al es-
pectador; por otro lado, debía necesitar y merecer que lo salvaran y pre-
servaran. En Alemania, donde después de 1815 se fundaron en numero-
sos lugares sociedades históricas y anticuarias que volvían la mirada al 
pasado «de la patria», no hubo ninguna prisa por disponer de un museo 
nacional. No se decidió crearlo hasta 1852; y se erigió en Núremberg, 
con el nombre de Museo Nacional Germánico (no «Alemán») y un espí-
ritu de patriotismo exaltado casi obsesionado con la Edad Media.28 
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