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Capitulo I

AL BORDE DE SI MISMOS



EL ASESINO DEL HASHTAG

Abro el periodico y veo que Alemania volvio a la cuarentena obliga-
toria. Temen que las fiestas invernales generen una segunda ola de
contagios incontrolable. Francia esta igual y Espana se encuentra con
toques de queda y las perimetrales cerradas. En Colombia hay alerta
roja en varias ciudades, y los médicos y enfermeras claman por un ais-
lamiento obligatorio prolongado porque las camas de cuidados inten-
sivos estan ocupadas en su totalidad. El contagio puede convertirse en
un numero escandaloso de enfermos y muertos por doquier. Aun asi,
la gente salio de vacaciones, hizo planes y celebré como un mecanismo
de negacion. No desean enterarse de mas muertes, no quieren saberse
finitos, no pueden imaginar que tal vez la enfermedad hallegado para
liquidarlos justo a ellos. No, eso no va a suceder: por eso intentan
representar una obra de teatro en aeropuertos, hoteles y almacenes en
la cual no hay virus, ni pandemias, ni cuarentenas. No pasa nada. Todo
sigue igual. Sin embargo, en silencio, el virus avanza, se multiplica,
cada dia se hace mas sofisticado, mas eficiente.

Hace unas semanas murieron diez sacerdotes jesuitas en una resi-
dencia especial que tenia la comunidad en Chapinero. Alguien debio
ingresar el virus en la edificacion y este se esparcio en cuestion de
pocos dias. Es como convertirse en asesino serial sin querer, sin inten-
cion alguna. En la lista reconozco a viejos maestros mios del
Departamento de Literatura de la universidad. También murio el
padre Llanos, un columnista genial cuyo espacio en el periédico me
encantaba leer hace unos afos.



Murio Luis Septlveda, murio John Le Carré, murio Sean Connery,
murié6 Rubem Fonseca, murié Quino, murié Juan Marsé, murio
Albert Uderzo, acaba de morir Armando Manzanero. El mundo cono-
cido parece estar desintegrandose en mil pedazos. Todo lo que alguna
vez amamos y admiramos se desvanece como agua entre los dedos.

Para empeorar las cosas, la nueva cepa del virus que surgio en
Inglaterra parece haberse esparcido ya por todo el planeta. Los prime-
ros informes indican que se trata de una mutacion mas contagiosa,
con una capacidad de proliferacion mucho mayor. Ya cruzo fronteras
y hay enfermos en Holanda, Japon y Australia. No se sabe si las vacu-
nas protegeran a la poblacion o no de esta nueva cepa.

Los largos encierros nos han convertido en anacoretas cibernéti-
cos despistados, en adictos a peliculas y series de television que duran
dias enteros. Vivir en pijama es ahora perfectamente posible para
millones de personas. Eso nos va aletargando, nos va convirtiendo en
eficientes empleados condenados al teletrabajo que cuando descan-
san lo tinico que hacen es cambiar de pantalla y ya estd. Hay una neo-
esclavitud de la que muy pocos parecen estar daindose cuenta.

También en las noticias internacionales se habla de El asesino del
hashtag, Takahiro Shiraishi, un japonés que contactaba a suicidas por
la red con el pretexto de ayudarlos a morir. En realidad, manipulaba
a sus victimas, les ponia una cita en su apartamento con el argumento
de que podia ayudarlas a irse de este mundo, y las violaba, las asesi-
naba, las descuartizaba y se quedaba con todas sus pertenencias.
Cuando la policia lo detuvo en la mafiana de Halloween, encontro
pedazos de cuerpos en la neveray en una caja de herramientas. Una
historia fantastica para una novela.

Para cerrar el articulo, el periodista habla del incremento de la tasa
de suicidios durante la pandemia. Muchos jovenes saben ya que sus
vidas estan liquidadas. Por lo menos dos generaciones saldran sacri-
ficadas a causa del virus: recesion economica, desempleo, falta de fon-
dos para becas y estudios. Mejor una noche de sobredosis de
somniferos que décadas de hambre y pesadumbre.



Una novela con un angel exterminador bondadoso que ayuda a
morir a todo aquel que desea matarse es una gran idea. Takahiro
Shiraishi como un viajero urbano que esta convencido de su bondad,
como un elegido que debe salvar a unas almas atormentadas mientras
camina por la ciudad con sus sogas v sus cuchillos metidos dentro de
un maletin escolar.

En cada peste que ha habido alo largo de la historia los afectados
hablan de la muerte recorriendo los pueblos y las ciudades con la gua-
dafa en alto. Takahiro seria el aventurero tanatico que viaja por la ciu-
dad rescatando a los deprimidos y a los suicidas de los horrores de
la plaga.

En el pasado no hubiera dudado un solo momento en sentarme a
planear ese libro: el asesino sensible y comprensivo, las redes sociales
con su algarabia y su sensibleria teatral, y la pandemia como telon de
fondo negro y mortuorio. Una historia gotica a la altura de estos tiempos.

El problema es que siento que no hay tiempo para ello. Escribir una
novela mientras el barco se hunde es imposible. Los minutos, las sema-
nas v los meses se han acelerado vertiginosamente. El presente mismo
se viene acortando dia a dia. Hay escenas que nos dan la impresion de
estar ya en una distopia futurista: la gente comprando en el supermer-
cado con capas y mascaras antigas, una familia entrando con sus hijos
en un bunker, una pareja casandose con trajes de astronauta.

Una tarde cualquiera intenté recordar hacia cuanto no caminaba
porla playa y mojaba mis pies en el mar. Me parecia una eternidad. Me
tropecé una foto en las solitarias playas de Marbella, en Cartagena, un
ano atras. No podia ser. ;Un aio apenas? Algo le habia sucedido al
tiempo: estaba dislocado, desenfocado, roto.

Y si, en esto nos hemos convertido: en personajes secundarios, en
extras que pasan al fondo de la escena sin saber adonde se dirigen,
amnésicos, monologando, perdidos, sin respetar los parlamentos. Lo
peor de todo es que esta pelicula no tiene libreto ni director. Cada quien
participa como quiere y hace lo que puede. Titulo del film: Dios estd
cansado y se ha ido a dormir a otra parte.



NADIE ES NORMAL

Karla es una chica de clase media, estudié Biologia y se gradud con
honores. Es muy audaz a nivel intelectual, introspectiva, descon-
fiada, solitaria. Su historia daria para escribir toda una novela.

Cuando tenia diez afios de edad la diagnosticaron con trastorno
obsesivo compulsivo. Su habitacion estaba siempre impecable, orde-
nada de manera precisa, sin polvo ni mugre. En su armario la ropa
estaba clasificada por colores, por matices, perfectamente doblada
en los cajones. Y, si alguien le cambiaba de lugar un par de medias o
le movia un lapiz en su escritorio, era una tragedia. En el colegio se
burlaban de sus manias de orden y escrupulosidad, pero ninguno
podia disputarle el primer puesto. Era de lejos la mejor estudiante,
la mas aplicada, la que siempre estaba dos o tres pasos por delante
de los demas.

Cuando llegé la adolescencia el problema se acentud. Su primera
menstruacion fue una tragedia. Empezo a sentir que ese flujo de san-
gre mensual estaba lleno de virus, de bacterias, de seres invisibles y
peligrosos. Sus rituales de limpieza durante esos dias eran intermi-
nables: se bafiaba en la manana, al mediodia, en latarde y enla noche;
se desinfectaba, se cambiaba la toalla higiénica cada dos horas, se
lavaba las manos con jabones especiales y con gel antibacterial. Sus
padres ya no sabian qué hacer con ella. Iba a terapia con una psiquia-
tra mujer, pero el trastorno continuaba apoderandose de su vida
pOco a poco.



Sus otras amigas empezaron a salir a fiestas, a relacionarse con
muchachos y muchachas de otros colegios, a tener relaciones sexua-
les. A ella el solo hecho de pensar en un beso le parecia aterrador.
La boca de la otra persona le parecia una cuevallena de bichos y la
saliva era un flujo donde corrian millones de microrganismos invi-
sibles. Qué asco. Le daba igual si pensaba en besara una chicao aun
chico. El horror era el mismo. No podia ni siquiera saludarse con
un beso en la mejilla. Si alguien se lanzaba sobre ella y le estampaba
un beso en el cachete sin darle tiempo de esquivarlo, tenia que diri-
girse enseguida al bafio a lavarse con jabon y después se desinfec-
taba gracias a un frasquito donde siempre llevaba una pequena dosis
de alcohol para emergencias.

Debido justamente a esa obsesion decidio estudiar Biologia.
Como era de esperarse, a lo largo de la carrera encontro todas las
razones y los argumentos para mantenerse alejada aiin mas de un
contacto con los otros. Tampoco soportaba las casas o los aparta-
mentos donde habia perros, gatos o péjaros. Las salidas de campo
eran para ella una auténtica tortura. No viajaba en transporte ptiblico
jamas. Se compro una bicicleta ala que no permitia que se acercara
ninguna persona. Muchas veces, cuando se vio en la necesidad de
tomar un taxi, prefirio irse a pie hasta su casa con tal de no tocar
superficies que ella imaginaba contaminadas. Su vida era una pesa-
dilla desde que se levantaba hasta que se acostaba.

Seguia siendo virgen, obviamente, aunque si le atraian algunos
de sus companeros de clase. Anhelaba una relacion, la amistad, la
camaraderia, la complicidad, pero cuando se imaginaba el contacto
fisico, las caricias, los besos, los patdgenos entrando por su garganta
y atacando todo su sistema inmunitario, el deseo desaparecia por
completo. Era algo superior a ella. Y si se sentia incapaz de darse un
beso, ir a tener una relacion sexual era una empresa imposible.
El intercambio de fluidos le producia un asco que la condenaba a
seguir tal y como estaba, virgen y sola.

En una conversacion con su madre, le confeso alguna noche:



—Estoy cansada de sentirme como un monstruo.

—Nadie es normal, Karla —Ie dijo su madre con sinceridad—.
Todos tenemos algo que nos extrapola, que nos saca, que nos impide
sentirnos a gusto con nosotros mismos.

—Pero no a este nivel. La gente sale, comparte, va a cine, baila,
se enamora, disfruta de la vida. Yo no.

—Eso eslo que vemos desde afuera —volvia a decirle su madre
para darle cierto animo—. Pero si acercamos el lente empiezan a apa-
recer las crisis, las depresiones, las psicosis, las culpas. Toda vida
tiene su infierno.

Cuando Karla se graduo, de inmediato le ofrecieron una beca
para ir a estudiar a una universidad en Estados Unidos. Su prome-
dio era unico en la historia de su facultad y era famosa entre los pro-
fesores. Ella se preparo para partir, multiplico las citas con su
psiquiatra para buscar fortalecerse al maximo, preparo un protocolo
diario de asepsia que le permitiera estar por fuera del pais sin llamar
mucho la atencion, y, cuando yale habian enviado el tiquete de avion
y estaban listos para hospedarla en Boston, aparecio la noticia mun-
dial de una epidemia en China que podia convertirse en una pande-
mia mundial. Cada semana la situacion empeoraba, el virus traspaso
fronteras, empezaron los paises europeos a acuartelarse, luego el
resto del planeta entré en confinamiento y en cuarentenas que se
abrian y se cerraban, segtn las cifras del contagio.

Si para todos nosotros el miedo a enfermarnos y a morir en una
sala de cuidados intensivos es una idea que no nos deja dormir, para
Karla es una pesadilla inenarrable que la paraliza de terror, que le
impide incluso abrir la ventana de su habitacion. Todos sus horrores
estan ahora en las noticias, en los periodicos, en millones de paginas
en internet. Se confino en su cuarto sin salir ni siquiera a la cocina de
su casa. Ella misma hace aseo, limpia, desinfecta. Ha leido de manera
desaforada, ha visto cine clasico, series, cine de autor y peliculas de
actualidad. Le preparan su comida aparte, le sirven en una vajilla espe-
cial y le plastifican todo antes de subirselo a la habitacion. Lleva meses



sin verse personalmente con nadie. Habla con su psiquiatra a través
de Zoom. En una charla con su madre, le dijo llorando:

—Estoy convertida en una hikikomori. Sospecho que ya nunca
volveré a salir. El mundo, alla afuera, es para mi una amenaza.

Y lo peor es que tiene razon. Todos hemos venido perdiendo el
principio de realidad poco a poco. Todos somos Cuasimodo, encerra-
dos en nuestro campanario viendo alla abajo como los seres humanos
intentan llevar lo que ellos llaman “una nueva normalidad”



ACEITE DE RATEROS

Freddy es el opuesto exacto de Karla, como si se tratara de un espejo
invertido que nos mostrara la otra cara de la moneda. Creci6 en un
barrio duro, en las calles, entre malandros y traficantes de drogas.
Iba al colegio con una navaja encaletada en un rincén de su morral.
Era pésimo estudiante y las clases y los profesores lo tenian sin cui-
dado. En realidad, lo aburrian profundamente. Le parecian sosos,
medio idiotas, amanerados. Toda esa cantaleta de ser un buen estu-
diante la repetian sin cesar porque no conocian de verdad las calles
dela ciudad, la vida nocturna, los enfrentamientos a cuchillo en cual-
quier esquina.

Cuando termino el bachillerato, su madre, que trabajaba como
empleada doméstica, enfermé gravemente y murié. El se culpé por
ello: un médico irresponsable le dijo en el hospital que si alguien la
hubiera llevado con rapidez a urgencias, quizas ella se habria podido
salvar. De alli en adelante todo fue culpa y remordimiento.

Freddy tenia dieciocho afos recién cumplidos y se metié como
mensajero de un capo de medio pelo que habia en su barrio. Hacia
mandados, llevaba y traia mensajes, recogia fajos de billetes en cier-
tas ollas (expendios de droga) del centro de la ciudad. La culpa no
le daba tregua y seguia sintiendo en el fondo de su ser que su madre
habia muerto por su negligencia.

Fue en ese momento que descubrio en dos casas clandestinas
del barrio Santa Inés, en pleno corazon de la ciudad, que los fines de



semana habia jugadores de ruleta rusa: un revolver, unabala, un sui-
cida apuntandose el arma a la sien, y muchos apostadores jugandose
fortunas en efectivo. La verdad era que pensaba en suicidarse desde
el mismo dia en que el médico le habia dicho, de manera indirecta,
que su madre habia muerto por su culpa. No sabia el método, si cor-
tandose las venas, si envenenandose o silanzandose al vacio desde la
azotea de algun edificio elevado. No podia mas. Estaba harto de pen-
sar en lo mismo desde la maiana hasta la noche: su madre ahogada,
sola, en un rincon de la cama, sin ayuda, desamparada. Cuando él
llego yla sacd en un taxi hasta el hospital, ya era tarde. ;No era acaso
un asesino? ;No la habia matado de la peor manera, a punta de aban-
dono, de indolencia, de descuido?

Freddy se inscribié como participante de ruleta rusa y el capo
incipiente para el cual trabajaba lo patrociné enseguida con una
jugosa suma de dinero. La mayoria de los jugadores eran enfermos
terminales que estaban buscando como dejarle un dinero a su fami-
lia. Sin embargo, cuando llegaba el momento, muchos empezaban a
hiperventilar, sudaban, les daba mareo, perdian el conocimiento e
incluso habia algunos que se orinaban o defecaban en los pantalo-
nes. Freddy no cerraba los ojos, le pedia perdon mentalmente a su
mama y jalaba del gatillo. Nada. Siempre sobrevivia y empezo6 a
correrse la voz en las calles de que estaba rezado, que tenia pacto con
el demonio, que era un alma protegida por espiritus oscuros.

Algun chivato solt6 la voz alas autoridades y un infiltrado dentro
de la policia dio la voz de alarma de un operativo inminente. Cuando
los agentes llegaron un viernes en la noche fuertemente armados y con
chalecos antibalas, habia unos abuelos jugando cartas y parqués alre-
dedor de una botella de aguardiente.

Freddy se cambio de pension y dejaron de verse con el capo por
un tiempo, mientras pasaba la tormenta. Tenia un dinero ahorrado
como producto de los juegos de ruleta rusa y se la pasaba por ahi,
entrando a cine, leyendo de vez en cuando en alguna biblioteca
publica o comiendo bandeja paisa, que era su plato favorito. Asi



fueron pasando las semanas v los meses. Detuvieron a su amigo tra-
ficante y a toda la pandilla. La idea de suicidarse, de irse de aqui,
donde nunca se habia sentido a gusto, regreso con mas fuerza.

En ese justo momento empezd la pandemia. El panico se apoderd
delaciudadaniaya él le sucedio exactamente lo contrario: lo vio como
una oportunidad magnifica de morir. Cuando el contagio crecio y la
mayoria de las salas de cuidados intensivos no tenian ya camas dispo-
nibles, un vecino le dijo que no habia gente para recogerlos cadaveres
en los lugares mas apartados de la ciudad y transportarlos hasta los
hornos crematorios. Freddy se presento para el trabajo con la secreta
ilusion de contagiarse y morir. Se iria como su madre, ahogado, tirado
en un rincon, solo, como un perro. Lo aceptaron enseguida porque no
habia nadie mas para el puesto.

A diferencia de los otros encargados, Freddy llevaba un tapabo-
cas comprado en la calle por dos pesos, se le rompian los guantes y
seguia trabajando con las manos descubiertas, y no tenia ningtin
reparo en acercar el cadaver a su cuerpo mientras lo conducian hasta
la camioneta. No se desinfectaba, no se lavaba las manos, se iba a
comer sin respetar ningtn protocolo de asepsia. Sus compaiieroslo
l[lamaban El Loco y él estaba esperando el momento de la buena
nueva, cuando empezara a presentar sintomas y saliera positivo.

Y nada, Freddy nunca se contagio. Al momento de escribir estas
palabras, alla sigue, metido entre cadaveres, neveras y hornos cre-
matorios. A veces lo imagino como los enterradores durante la peste
europea, esos sujetos que narro Alessandro Manzoni en sus libros,
que arrastraban los cuerpos en carretas mientras hacian bromas
y que se pasaban una botella de vino casero de mano en mano.

Como anécdota final, un amigo que ahora trabaja en perfume-
ria me envio el otro dia un frasquito pequefio que decia “Aceite de
rateros”. Me explico que esos enterradores europeos que no se con-
tagiaban eran considerados también como ladrones porque cuando
llegaban a la casa del muerto no habia nadie, bien fuera porque la
gente se habia ido de ese lugar por miedo al contagio o porque todos



los familiares habian perecido antes; y entonces se llevaban consigo
alguna vajilla de plata, algin candelabro de oro, alguna joya que
encontraban entre la ropa. Cuando les preguntaron por qué no se
contagiaban ellos confesaron que en su vida anterior habian sido
perfumeros y que conocian la mezcla perfecta de un aceite que repe-
lia cualquier tipo de infeccion. Por eso siempre andaban con ese fras-
quito colgado al cuello y, antes de entrar a la casa de los finados, se
untaban un poquito en el cuello y detras de las orejas.

Mi amigo encontro la receta por internet, la preparo y me envio
un pequeiio frasco. Y no puedo dejar de pensar que, mientras Freddy
esta al otro lado de la ciudad recogiendo cadaveres, yo ando por las
calles con mi frasco de Aceite de rateros entre la chaqueta, como dos

personajes solitarios y melancolicos que hubieran saltado de las pagi-
nas de Manzoni a la realidad del siglo XXI.



LA ASESORA DE IMAGEN

Amanda es una chica que se inicié como cantante en un grupo de
rap callejero de un barrio al sur de la ciudad. Las peleas entre sus
compaieros la fatigaron hasta el punto de retirarse y se dedico enton-
ces al tatuaje. Tenia mucho talento para el dibujo y un novio que
habia tenido le enseiio el secreto de las agujas y las tintas. Su destreza
crecio y sus clientes la buscaban sobre todo para tatuarse viejas cara-
tulas de albumes de rock famosos: Pink Floyd, The Doors, Santana.
Todo iba de maravilla hasta que un cliente que salio positivo en un
examen de VIH asegurd que habia sido contagiado por la negligen-
cia de ella durante una sesion de tatuaje, lo cual era falso. Las agujas
se cambian siempre y los protocolos de asepsia son estrictos. La voz
se corrio y la clientela bajé notablemente. Fue entonces que, por
casualidad, Amanda cogio un libro que alguien habia dejado olvi-
dado en el local ylo leyo. El titulo le habia llamado la atencion desde
la primera vez que lo vio: El libro de los muertos. Quedo impactada
y subi6 a sus redes sociales palabras y reflexiones en torno al mas
alla, al viaje que todos debemos emprender en algiin momento, ala
transitoriedad de nuestras vidas:

Me siento por fuera de la realidad. No sé qué fue lo que sucedio, pero
ya no encajo. Algo me saco y no sé si pueda regresar. Me he sentido muy
sola ultimamente. Camino por la ciudad, veo a la gente entrando o

saliendo de oficinas y entidades bancarias, y me pregunto si se dan



cuenta de que estan vivos, sin son conscientes de ello. Son como robots,
como maquinas programadas para trabajar y nada mas. La otra noche
tuve un suefio que me dejo aterrada: sofié con montafias y montarias de
cadaveres. La ciudad se veia invadida de cuerpos inertes que se iban
acumulando por todas partes. Fue algo muy impactante. Me pregunto
si la muerte no estara acechandonos, si no estaremos prontos a ser

aniquilados por algtin terremoto o por algun ataque terrorista.

Un afio después estallo la pandemia y ese suefio de Amanda cobro
sentido. Las salas de tatuajes se cerraron y ella se quedo sin trabajo.
Un primo le ofrecié un puesto en un lugar que no solo seguia abierto,
sino cuya clientela seguia creciendo dia a dia: una funeraria. Le dijo
con acento calefio:

—Mira, ve, estamos necesitando a alguien que arregle y maqui-
lle los cadaveres en los cajones. Algunos familiares piden verlos para
despedirse de ellos antes del entierro o de la cremacion. Vos veras si
te le medis.

Ella aceptd enseguida y entonces se presenté con un kit de maqui-
llaje el primer dia de trabajo: polvos, sombras, cremas, pestaiiina.
Incluso a algunos hay que cortarles las uiias de las manos y los pies
porque son ancianos que viven solos y a los que ya nos les importa su
aspecto fisico. Una manicura y una pedicura para entrar a la muerte
un poco mas elegante.

Hace poco escribio en su blog un par de renglones que me encan-
taron:

Los embellezco, los rejuvenezco, les doy la importancia que en vida no
tuvieron. Los visto de la mejor manera que puedo, les quito las imper-
fecciones, les corrijo las lineas de expresion para que no se vean tan
decrépitos. Cuando son jovenes me esfuerzo para que su belleza tenga
algun impacto en los que se acercan al féretro para despedirse y que no
los puedan olvidar. He llegado hasta el punto de vestirlos con ropa inte-

rior sexy, como si no fueran camino a un horno crematorio, sino a un



encuentro sexual con la muerte. Es un trabajo que me encanta y cada
vez les voy cogiendo mas carifio a mis clientes, a los que solo veo una
vez en la vida. Creo que después de esta pandemia seguiré aqui. No

quiero volver a trabajar con los vivos.

Se me ocurre que Freddy y Amanda harian una pareja perfecta: el
recolector y la asesora de imagen de cadaveres. Les enviaré un men-
saje a ver si logro que se conozcan. El escritor que deviene un cupido
negro y mortuorio en medio de una pandemia. No esta mal.



BABY BOOM

Jennifer quedé embarazada muy joven y tuvo que desistir de conti-
nuar con sus estudios. Consiguioé un trabajo en una fabrica de enva-
ses plasticos. Como tantas madres solteras, se encargo ella sola de su
niia y la fue sacando a flote poco a poco. No volvio a establecer rela-
ciones sentimentales por miedo a que ese hombre maltratara a su
hija o le hiciera dano de alguna manera. Muy de vez en cuando tuvo
alguna aventura con algtin amigo o conocido que le presentaban,
pero no dejaron de ser encuentros fugaces y sin mayor trascenden-
cia. Su soledad era algo que le pesaba mucho, pero se imaginaba que
quizas la compaiiia pesara mas.

Cuando cumplio treinta afos, una amiga le dijo que habia una
vacante en la fabrica donde ella trabajaba: era un laboratorio donde
sellevaban a cabo las pruebas de algunos productos de belleza espe-
cializados. Habia una seccion de cremas rejuvenecedoras, otra de
productos para el cabello y una tercera de ungiientos y cremas medi-
cadas para pacientes con problemas determinados: quemaduras,
vitiligo, alergias. El trabajo era mucho mejor y ganaria casi el doble.
Jennifer acepto enseguida.

Los primeros meses transcurrieron sin mayores contratiempos.
Ella estaba a gusto y el aumento le permitié mejorar sus condiciones
de vida. Procuraba hacer las cosas lo mejor que podia.

Cuando Jennifer cumplio un afo dentro de esa empresa, una
tarde la llamo la supervisora y le dijo:

—Estamos muy contentos con tu trabajo aqui. Hemos pensado
en ascenderte. Te vamos a nombrar en un cargo de mayor responsa-



bilidad y esperamos que seas digna de ese nombramiento.

—Claro que si, sefiora, por supuesto. No los defraudaré —dijo
Jennifer muy emocionada.

—Fl sueldo es mucho mejor y tendras también un subsidio de
transporte. Lo tnico es que tienes que firmar una clausula de
confidencialidad.

—Si, sefora, claro. Gracias por la oportunidad.

—No puedes hablar con nadie sobre tu trabajo. Ni siquiera con
tus companeras aqui dentro de la empresa.

—Puede confiar en mi, se lo aseguro.

Al dia siguiente, en efecto, la trasladaron a una especie de bodega
que quedaba en la parte trasera y que tenia el acceso restringido. Todos
usaban trajes aislantes, guantes y caretas de seguridad. El trabajo con-
sistia en clasificar una serie de residuos humanos (asi los llamaban),
lavarlos para quitarles la sangre y meterlos en unos contenedores que se
congelaban en unos refrigeradores gigantes. Desde el primer momento,
Jennifer se dio cuenta de que se trataba de placentas, cordones umbili-
calesy fetos que estaban en formacion. Era algo terrible de ver. El mate-
rial llegaba casi siempre de noche, en unas furgonetas negras especiales,
y nadie preguntaba ni decia nada al respecto. Ellas clasificaban, lavaban,
introducian en los contenedores y organizaban todo en los refrigerado-
res. De alli, otro tipo de personal llevaba la materia prima para los
laboratorios, donde procesaban y preparaban los productos finales.

Imposible no recordar esos jabones especiales y de 6ptima cali-
dad que hacian los nazis con la grasa humana que quedaba en los
hornos crematorios de los campos de exterminio durante la Segunda
Guerra Mundial. Monstruoso.

Entonces llegd la pandemia y las primeras cuarentenas que se
abrian y se cerraban cada quince dias o cada mes. La empresa estaba
mejor preparada que otras para las normas de bioseguridad, asi que
obtuvo la licencia de funcionamiento con rapidez.

Jennifer decidio contarle todo a una viejaamiga ala que conside-
raba como una hermana, y una noche le escribio:



;Sabes qué es lo mas curioso de todo esto? Que estamos casi sin trabajo.
No hay “residuos humanos”, que, hablando con claridad, son abortos,
placentas, fetos y cordones umbilicales que se venden clandestinamente.
Uno tiende a creer que después de lo que hemos visto en los ultimos
meses a nadie se le ocurriria tener un hijo. Pero no, es al revés. Las muje-
res no estan ya abortando. Una de mis comparieras me conto que hay un
trato entre esos médicos que practican abortos en sus consultorios y la
empresa para la cual trabajo. Se les paga por peso. Cada bolsa es medida
y pesada con mucho cuidado. Y esos médicos continuan trabajando
normalmente (ellos pueden transitar sin restricciones durante la cuaren-
tena), pero ya casi no tienen clientela. Las mujeres no quieren abortar
ahora. Es extrafio, ;no te parece? Lo tinico bueno de todo esto es que me
ha hecho recapacitar. Creo que voy renunciar. No quiero ganarme la vida
de esta manera. Venia sintiéndome muy deprimida. Ya he hablado con

mi hija y prefiero ser mas pobre que continuar en esta carniceria.

Claro, el instinto del codigo genético activandose en las zonas del
cerebro mas recénditas y atavicas: Tanatos activa Eros, la muerte
activa los anhelos de vida. A mayor cantidad de entierros y crema-
ciones, mayor cantidad de nacimientos también. A mayor niimero
de féretros, mayor niumero de cunas. Somos puros animales atrave-
sados por fuerzas biologicas invisibles.

El problema es que la moral que celebra la reproduccion de nues-
tra especie ya no nos sirve. Una mujer embarazada hoy no es una buena
noticia, independientemente de los medios econdémicos que tenga para
sostener a ese bebé y darle una vida decente. El rasero es el mismo
tanto para gente adinerada como para gente humilde. Nadie deberia
procrear en este momento. ;Por qué? Porque nos hemos reproducido
mas alld de los limites razonables. El sistema esta sobresaturado. Apenas
en el afio 1800 alcanzamos los mil millones de personas. Doscientos
anos después, en el afio 2000, éramos ya seis mil millones de indivi-
duos. Y en estos veinte afios hemos subido la cifra a siete mil setecien-
tos millones de personas. Los expertos consideran que en dos décadas



mas estaremos rozando los diez mil millones. Es un ritmo desaforado,
sin control, enloquecido. Por eso lo han llamado labomba demogra-
fica, es decir, un asunto tan peligroso que nos puede estallar en las
manos y dejarnos heridos de muerte. Lo que necesitamos es una nueva
moral que celebre el crecimiento cero.

Hace unos dias, un periodista norteamericano muy reconocido
salio al aire anunciando al final de su programa que tenia una muy

buena noticia para todos los espectadores:

—En medio de estas circunstancias tan dificiles —dijo con una
sonrisa de oreja a oreja— les tengo una noticia extraordinaria que
me conmueve hasta las lagrimas: acabo de ser padre.

Y enseguida aparecio en la pantalla la foto de un bebé medio
dormido y baboso. Miré al periodista lleno de canas, con las prime-
ras arrugas en su rostro y le calculé mas o menos mi edad: un cin-
cuenton ya en caida hacia la vejez. No podia creer lo que estaba
escuchando. La pandemia va mostrando cada vez mas nuestra igno-
rancia con respecto al comportamiento de la COVID-19 y Naciones
Unidas anuncia una catastrofe humanitaria inminente. Hablan
incluso de una hambruna de “proporciones biblicas”. ;Y traer un
nifio al mundo en este momento es una buena noticia? Sin contar
con todo lo que ese bebé consumira y contaminara de aqui en ade-
lante. Tanta imbecilidad es de no creer.

Y cuando estaba a punto de cambiar de canal, el susodicho vol-
vio a sonreir y anuncio como un creyente dando testimonio frente
a los feligreses de un culto de subnormales:

—Y lo mejor de todo esto es que algunos expertos consultados
por mi programa estan hablando ya de un baby boom: en unos meses
todas las mujeres que estain quedando embarazadas durante la cua-
rentena daran a luz. jEs el triunfo de la vida sobre la muerte!

Tuve ganas de botar el televisor por la ventana, como hacen los
fanaticos de futbol brasilefios cuando su seleccion pierde. ;Un baby
boom! Lo que nos faltaba: ir cantando tonadas infantiles mientras
vamos camino al matadero.






