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Desde su publicación en 2008, Hoy caviar, mañana sardinas se 
ha convertido en una de las lecturas favoritas de cualquiera que 
presuma de gusto por la vida, inteligencia, hedonismo, sentido del 
humor… y, sobre todo, sentido práctico.

Esas cualidades se encarnan en la protagonista, esposa del em-
bajador de Uruguay, matriarca del clan Posadas y una auténtica 
fuerza de la naturaleza: una mujer a la que no se pone nada por 
delante, a la que los autores recuerdan y celebran entre la admi-
ración (por su inagotable capacidad para salvar 
todo tipo de apuros) y el terror (por su aún más 
inagotable capacidad para meterse en líos de 
lo más variopinto).

De Uruguay a Madrid, de Madrid a Moscú 
y de Moscú a Londres, entre cócteles, 
almuerzos y recepciones, y con un elen-
co de personajes entre los que se en-
cuentran la reina Isabel II, Breznev 
o Nixon, esta es una lectura para 
disfrutar en todos los sentidos.
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Carmen Posadas es autora de doce novelas, más de 
quince libros infantiles, dos biografías y varios ensayos, 
relatos y guiones de cine y televisión. En 1998 ganó el 
Premio Planeta con Pequeñas infamias. También ha 
sido galardonada con el premio Apel·les Mestres de 
literatura infantil y el Premio de Cultura que otorga 
la Comunidad de Madrid. 

Entre sus títulos más destacados se encuentran La 
cinta roja, La hija de Cayetana, La maestra de títeres 
y La leyenda de la Peregrina. Traducidas a treinta 
idiomas, todas sus obras han sido recibidas con gran 
éxito de crítica y público. En 2003 la revista Newsweek 
la señaló como «una de las autoras más destacadas 
de su generación».

Gervasio Posadas (Montevideo, Uruguay, 1962) 
ha trabajado durante muchos años en el mundo de 
la publicidad. Ha publicado las novelas El secreto 
del gazpacho (2007), La venganza es dulce y además 
no engorda (2009), El mentalista de Hitler (2016) y 
El mercader de la muerte (2020).
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EXPULSADOS DEL PARAÍSO

Nuestra vida nómada comienza en 1965, cuando nombra­
ron a nuestro padre embajador en Madrid. Él era enton­
ces un prometedor y joven político de treinta y pocos años 
que pensaba que menos de un lustro en un puesto diplo­
mático en Europa sería un corto e interesante paréntesis 
en su carrera, posiblemente hacia la presidencia de la Re­
pública Oriental del Uruguay. Como el destino es así de 
caprichoso, el corto paréntesis se convertiría en veinte 
años de servicio en el extranjero y ya ninguno de nosotros 
volvería a vivir de aquel lado del Atlántico. Según cuenta 
mi madre, la decisión la tomaron casi de un día para otro, 
tal como ocurre a menudo con los virajes que resultan ser 
los más trascendentales de la vida. Ellos eran jóvenes, no­
sotros no estábamos en edades difíciles, puesto que yo, 
que soy la mayor, tenía doce años; mi hermana Mercedes 
diez, Dolores seis y Gervasio tres. ¿Y qué siente una niña 
que está a punto de entrar en la adolescencia cuando sus 
padres le anuncian que, en veinte días, deberá irse a otro 
país a diez mil kilómetros de distancia, abandonar a sus 
amigos, sus primeros novios y también una casa grande y 
destartalada que adora? En mi caso, a pesar de que ya por 
entonces tenía una considerable vena trágica, al principio 
no me puse melodramática, sino que sentí sorpresa y bas­
tante curiosidad. Unos días más tarde mis amigas del co­
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legio empezaron a llamarme «la gallega». Mis tíos, al ver­
me, imitaban a Lola Flores. Los chicos del colegio me 
paraban al salir de clase para alabar mi suerte porque iba 
a ver al Real «de» Madrid (no sé por qué, pero así lo lla­
maban). Fue entonces cuando me di cuenta de que iba a 
conocer un país del que ya tenía muchas noticias por vía 
indirecta. Y es que en aquella época, para una niña su­
damericana como yo, España estaba presente en muchas 
cosas sin que uno apenas lo notara. Estaba en las coplas 
que se oían a todas horas en la radio de la cocina de casa, 
por ejemplo. O en los chistes que contaba Gila en televi­
sión, siempre inaugurados con un «¡Que se ponga!», algo 
que nos hacía reír mucho porque allá no se dice así. Y, 
por supuesto, España y todas sus comarcas estaban en la 
cocina y en ciertos caprichos gastronómicos. Recuerdo, 
por ejemplo, el gofio, que nos encantaba comer mezclado 
con azúcar y que comprábamos al almacenero de la esqui­
na, que, por cierto, se llamaba don Manolo. O los turro­
nes que se servían en Navidad, o la sidra El Gaitero, con la 
que nos permitían brindar a los niños, pasando por mis 
detestados callos a la madrileña, que allá tienen un nom­
bre que a mí me parecía tan adecuado como horrible: 
mondongo.

Sin embargo, para mí, España significaba también al­
gunas historias inquietantes por no decir terribles. Enton­
ces trabajaba en casa una chica de Orense que se llamaba 
Mari Carmen. No era mucho mayor que yo, calculo que 
tendría unos dieciséis o diecisiete años, y lo cierto es que 
nos hicimos muy amigas. De noche, cuando mis herma­
nos dormían, yo iba de puntillas a su cuarto para hablar de 
lo que yo entonces llamaba «cosas de grandes». Y vaya si lo 
eran, visto ahora con la perspectiva que dan los años, por­
que la vida de mi amiga contaba con un hecho adulto y te­
rrible.
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—Jura que no se lo dirás a nadie, Carmiña, júramelo, 
yo no tengo a quien contárselo y no quiero morirme una 
noche con este recuerdo.

Entonces yo, intentando estirar al máximo las confesio­
nes y el misterio, comenzaba preguntándole si era verdad 
que había venido sola en barco desde tan lejos, a un país 
donde no conocía a nadie, y ella contestaba que sí. Sonreía 
con aire cansado y me decía que yo era una niña muy afor­
tunada, que seguro que iba a vivir con mis padres hasta 
que fuera mayor. En su tierra, en cambio, a los trece o ca­
torce años, uno ya era adulto.

—Porque qué remedio, Carmiña, nosotros tenemos 
que buscarnos la vida, el hambre es muy mala, y algunos 
hombres también; mira lo que me pasó a mí.

Entonces, las dos sentadas frente a frente en la cama, 
con la única luz de la luna iluminando su cara, comenzó a 
contarme que cuando tenía once años, uno menos que yo, 
llegó a su pueblo un sacerdote nuevo, muy alto y bastante 
joven, llamado don Esteban.

—Don Esteban al principio fue muy amable conmigo y 
me acariciaba la cabeza cada vez que nos encontrábamos o 
yo iba a confesarme. Y tanto me quería que me esperaba al 
salir de la iglesia y muchas veces lo vi siguiéndome cuando 
iba a lavar al río. Un día, al ir al bosque en busca de leña 
para el hogar, me salió al encuentro en compañía de un 
perro grande color canela que lo seguía a todas partes...

Entonces Mari Carmen detuvo su relato y comenzó a 
besar una y otra vez un escapulario que llevaba al cuello, 
murmurando cosas en gallego que yo no comprendía ni 
me atrevía a preguntar. Al cabo de un rato, continuó. Aho­
ra había lágrimas en sus ojos.

—Don Esteban me amenazó con contarle a mis padres 
lo ocurrido si decía algo y después me obligó a volver al 
mismo lugar el lunes siguiente y el otro, y el otro. Y juro 
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que no se lo conté a nadie, pero mi madre debió imaginár­
selo, porque casi me muele a palos. «Qué estarías tú ha­
ciendo para que se fijara en ti, desgraciada, que nos vas a 
perder a todos», me dijo, y cuando amenazó con contárse­
lo a mi padre, decidí escaparme.

Por lo visto, Mari Carmen tuvo suerte al ir hacia la cos­
ta, porque conoció a un chico apenas dos años mayor que 
ella y juntos se embarcaron de polizones en un barco. Lue­
go, durante el trayecto a América, el chico la dejó por otra 
muchacha de La Coruña que era pelirroja.

—Pero no me importó, sabes, por fin era libre, y estaba 
lejos de don Esteban.

—Sí —le decía yo—, pero ¿de verdad no tienes a nadie, 
a nadie en el mundo?

Mari Carmen sacaba entonces su escapulario, el de la 
Virgen del Carmen, nuestra virgen, y lo besaba.

—Toma, bésalo tú también, a lo mejor algún día tienes 
que separarte de lo que más quieres, nunca se sabe...

La historia de Mari Carmen es solo una de las muchas 
que contaban las personas, hombres y mujeres y también 
adolescentes que, como mi amiga, llegaban a América en 
busca de un mundo mejor. Venían no solo de España, sino 
de muchos otros países de Europa huyendo de la guerra, 
del hambre, de la maldad. Pienso que aún está por escri­
birse la gran novela de lo que fueron las vidas de tantos 
emigrantes llegados a nuestras tierras. Es cierto que las cir­
cunstancias más duras se produjeron en la década de los 
cincuenta, pero en los sesenta aún pasaban cosas como las 
que acabo de relatar.

—¡A Madrid! —había dicho papá—. En dos meses to­
maremos un barco italiano que se llama Giulio Cesare y nos 
vamos todos a España.

Con mi frondosa imaginación de los doce años ya me 
veía no solo planeando cómo evitaría a todos los curas que 
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me encontrara en mi nuevo país de adopción, sino imagi­
nando cómo, en el barco que nos trasladaría allí, iba a des­
cubrir, a dar de comer a todos esos polizones que, según 
me había contado Mari Carmen, viajaban en los barcos.

Sin embargo, antes de embarcar, aún quedaban por vi­
vir las despedidas.

No es la primera vez que escribo sobre lo que significó 
y aún significa para mí nuestra casa de Montevideo. Pero 
cada vez que lo hago tengo la sensación de que nunca lo­
graré transmitir ni una mínima parte del valor que tiene 
tanto en mi vida como en la de toda mi familia. Se trataba 
de lo que allá en Uruguay llaman una quinta. Es decir, una 
casa con un terreno que originalmente estaba pensada 
como casa de fin de semana, un poco alejada del centro de 
la ciudad. De aspecto, el edificio principal era bastante pe­
culiar porque parecía —y aún parece, puesto que existe— 
un enorme chalé suizo de tres plantas. En la planta baja es­
taban la cocina, los salones y la biblioteca; en el primer 
piso los dormitorios, y en el segundo los fantasmas. Lo 
digo así, sin comillas ni cursiva, porque era tal cual. En la 
última planta vivían los espectros del pasado glorioso de 
la familia. Glorias que nosotros solo conocíamos por las his­
torias que nos contaban. Pero si las historias vivían sólo en 
los labios de quienes las contaban, y muchas veces se que­
daban truncadas o mal relatadas, el atrezo y el vestuario 
existían aún en todo su marchito esplendor, guardados 
cuidadosamente en habitaciones secretas. Allí descubri­
mos mis hermanas y yo tantos y tan maravillosos tesoros, 
como los vestidos, sombreros y miriñaques de una tatara­
buela de la que solo se hablaba en voz baja. Incluso ahora, 
al escribir estas líneas, dudo si debería contarlo, porque mi 
tatarabuela Clemencia era, por decirlo como a ella le hu­
biera gustado, puesto que era muy castiza, un punto filipi­
no. Dado que los pecados de la carne tienen fecha de ca­
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ducidad, creo que lo contaré, porque como todo el mundo 
sabe, en las familias, tener una madre o incluso una abuela 
«con un pasado» es un desdoro, pero tener una tatarabue­
la con historia queda de lo más chic. Por lo visto, el abuelo 
de mi padre, Gervasio Posadas, cuando empezaban a lan­
guidecer los laureles de la familia, y peor aún, cuando las 
finanzas estaban en su mínima expresión después de mu­
chas generaciones de no doblegarse a la maldición bíblica 
de ganar el pan con el sudor de su frente, decidió arreglar 
el problema de un modo clásico. Casar, como diría Macha­
do, con una doncella de gran fortuna, una tal Clemencia 
Estévez, hija del hombre más rico de su tiempo en el Río 
de la Plata, o al menos de esta banda oriental, que es la 
nuestra. Sin embargo, para hacerlo tuvo que recurrir a 
ciertas malas artes, porque la muchacha estaba enamorada 
de otro. Ella vivía en Montevideo. Su novio, Francisco Vi­
dal, que también era uruguayo, acababa de irse a París a 
cursar estudios de medicina. Siguiendo la costumbre de la 
época ambos juraron que se escribirían todos los días lar­
gas cartas que mantuvieran vivo su amor. Pero dio la casua­
lidad de que a Gervasio Posadas, que a la sazón holgaza­
neaba como director general de Correos, no le fue nada 
difícil hacer que dichas cartas no llegaran jamás a su desti­
no. Al cabo de unos meses de incomprensible silencio, do­
lida y despechada, Clemencia aceptó casarse con Posadas y 
pronto tuvieron un hijo, de nombre Luis. Así, con la fortu­
na de los Estévez y como don Guido, el del verso de Macha­
do, Gervasio logró repintar los blasones de la familia y, en 
vez de hablar de sus procesiones como el tal hidalgo sevi­
llano, se dedicó a administrar la fortuna de su mujer y a 
acondicionar dos casas, una muy grande en el centro de 
Montevideo, que ahora es el Museo de Historia Nacional, y 
otra en el Prado (precisamente la quinta donde vivíamos 
antes de venir a Europa). Si el edificio principal de la quin­
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ta era extraño y no muy bello, el resto de la propiedad era 
deslumbrante. Siguiendo la moda de la época, hicieron 
del terreno un jardín botánico con especies traídas de to­
das partes del mundo. Había también una galería de esta­
tuas, invernaderos, estanques, fuentes, cuadras; en fin, 
todo lo que don Gervasio, con el dinero de su mujer, pudo 
adquirir para hacer de aquella una espléndida finca de re­
creo. Pero el caso es que Clemencia no era feliz y comenzó 
a languidecer, a enfermar. Para colmo, por aquel entonces 
regresó a Uruguay su antiguo amor, Francisco. Al reencon­
trarse, él le reprochó que no le hubiese esperado; ella por 
su parte, que no le hubiera escrito, y ambos empezaron a 
sospechar del antiguo director de Correos... Planearon en­
tonces la fuga, algo muy mal visto en aquellos tiempos, 
máxime cuando Vidal andaba ya metido en política, lo que 
le llevaría años más tarde a convertirse en presidente de la 
República. Clemencia dejó su casa y su familia y se fue a vi­
vir al campo, donde tuvo un segundo hijo, Francisco. Des­
pués logró recuperar a su primer hijo y acabó sus días en 
Francia, donde está enterrada en el cementerio de Père 
Lachaise cerca de Oscar Wilde y no muy lejos de Proust y 
de Bizet. Pero antes de descansar en tan selecta compañía, 
se instaló solitaria en una casa estupenda en la que, como 
todos los sudamericanos ricos de la época, contaba con 
instalaciones tan estrambóticas como su propio establo, 
para no prescindir de la leche merengada que dan las va­
cas criollas.

Todo lo antes relatado es para decir que esta y otras ro­
mánticas historias de la familia reinaban en el segundo 
piso de nuestra casa de la quinta. También es para explicar 
que, a pesar de que sus mejores días habían pasado hacía 
tiempo, todos adorábamos aquella propiedad decadente 
en la que aún podían verse los vestigios de antiguas glorias. 
Solo quedaban en pie dos Dianas cazadoras ahora ñatas, y 
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una de ellas manca, de lo que fue en su día una bella gale­
ría de estatuas. También podían verse los parterres del in­
vernadero, las fuentes de las que ya no manaba agua pero 
aún conservaban su dignidad y en las que flotaban los ne­
núfares y unos peces de aspecto aterrador, amarillos, de 
grandes dientes. Pero sobre todo pervivían los árboles del 
que en su día fue un magnífico jardín botánico, y que ro­
deaban la casa ocultando su decrepitud. Mi madre se que­
jaba de que mantener en condiciones más o menos dignas 
ese santuario, y en especial la vivienda, era un trabajo del 
demonio. Ella se ocupaba de pintar y redecorar, con ayuda 
de los jardineros, las habitaciones; arreglaba los muebles, 
recosía las deshilachadas cortinas. También, o tal vez debe­
ría decir sobre todo, se ocupaba de que de la vieja zona de 
servicio en la que reinaba aún una gran cocina de leña, sa­
lieran los platos más deliciosos. Supongo que desde enton­
ces se me ha quedado el gusto por la comida cocinada a 
fuego lento, los guisos, los caldos y el allí llamado puchero. 
Pero si tengo un recuerdo culinario que pervive por enci­
ma de todos es de cómo se hacía la pasta casera, pues cons­
tituía todo un rito. Así, mientras en la radio de la cocina se 
alternaban los tangos de Gardel con las coplas de Antonio 
Molina, como en un extraño presagio de lo que habrían 
de ser nuestras vidas, los domingos, en casa, se amasaba 
pasta. Desde los tallarines frescos cortados a cuchillo a ve­
locidades de vértigo sobre una mesa enharinada, hasta los 
ravioli que, una vez rellenos, había que separar con una 
ruedita dentada. Y por supuesto los ñoquis. Todavía hoy, 
cuando encuentro un lugar en el que hacen ñoquis case­
ros, el olor a tuco, pasta y queso rallado tiene la virtud de 
devolverme al paraíso. O lo que es lo mismo, a nuestra casa 
de la quinta donde fuimos tan felices y de la que salimos 
un día de noviembre rumbo a España.

Hoy caviar manana sardinas.indd   22 8/7/21   11:10




