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EXPULSADOS DEL PARAISO

Nuestra vida nomada comienza en 1965, cuando nombra-
ron a nuestro padre embajador en Madrid. El era enton-
ces un prometedor y joven politico de treinta y pocos anos
que pensaba que menos de un lustro en un puesto diplo-
matico en Europa seria un corto e interesante paréntesis
en su carrera, posiblemente hacia la presidencia de la Re-
publica Oriental del Uruguay. Como el destino es asi de
caprichoso, el corto paréntesis se convertiria en veinte
anos de servicio en el extranjero y ya ninguno de nosotros
volveria a vivir de aquel lado del Atlantico. Segin cuenta
mi madre, la decision la tomaron casi de un dia para otro,
tal como ocurre a menudo con los virajes que resultan ser
los mas trascendentales de la vida. Ellos eran jovenes, no-
sotros no estabamos en edades dificiles, puesto que yo,
que soy la mayor, tenia doce anos; mi hermana Mercedes
diez, Dolores seis y Gervasio tres. ¢Y qué siente una nina
que esta a punto de entrar en la adolescencia cuando sus
padres le anuncian que, en veinte dias, debera irse a otro
pais a diez mil kilometros de distancia, abandonar a sus
amigos, sus primeros novios y también una casa grande y
destartalada que adora? En mi caso, a pesar de que ya por
entonces tenia una considerable vena tragica, al principio
no me puse melodramatica, sino que senti sorpresay bas-
tante curiosidad. Unos dias mas tarde mis amigas del co-
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legio empezaron a llamarme «la gallega». Mis tios, al ver-
me, imitaban a Lola Flores. Los chicos del colegio me
paraban al salir de clase para alabar mi suerte porque iba
a ver al Real «de» Madrid (no sé por qué, pero asi lo lla-
maban). Fue entonces cuando me di cuenta de que iba a
conocer un pais del que ya tenia muchas noticias por via
indirecta. Y es que en aquella época, para una nina su-
damericana como yo, Espana estaba presente en muchas
cosas sin que uno apenas lo notara. Estaba en las coplas
que se oian a todas horas en la radio de la cocina de casa,
por ejemplo. O en los chistes que contaba Gila en televi-
sion, siempre inaugurados con un «jQue se pongal», algo
que nos hacia reir mucho porque alla no se dice asi. Y,
por supuesto, Espana y todas sus comarcas estaban en la
cocina y en ciertos caprichos gastronomicos. Recuerdo,
por ejemplo, el gofio, que nos encantaba comer mezclado
con azucar y que comprabamos al almacenero de la esqui-
na, que, por cierto, se llamaba don Manolo. O los turro-
nes que se servian en Navidad, o la sidra El Gaitero, con la
que nos permitian brindar a los ninos, pasando por mis
detestados callos a la madrilena, que alla tienen un nom-
bre que a mi me parecia tan adecuado como horrible:
mondongo.

Sin embargo, para mi, Espana significaba también al-
gunas historias inquietantes por no decir terribles. Enton-
ces trabajaba en casa una chica de Orense que se llamaba
Mari Carmen. No era mucho mayor que yo, calculo que
tendria unos dieciséis o diecisiete anos, y lo cierto es que
nos hicimos muy amigas. De noche, cuando mis herma-
nos dormian, yo iba de puntillas a su cuarto para hablar de
lo que yo entonces llamaba «cosas de grandes». Y vaya si lo
eran, visto ahora con la perspectiva que dan los anos, por-
que la vida de mi amiga contaba con un hecho adulto y te-
rrible.
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—Jura que no se lo diras a nadie, Carmina, juramelo,
yo no tengo a quien contarselo y no quiero morirme una
noche con este recuerdo.

Entonces yo, intentando estirar al maximo las confesio-
nes y el misterio, comenzaba preguntandole si era verdad
que habia venido sola en barco desde tan lejos, a un pais
donde no conocia a nadie, y ella contestaba que si. Sonreia
con aire cansado y me decia que yo era una nina muy afor-
tunada, que seguro que iba a vivir con mis padres hasta
que fuera mayor. En su tierra, en cambio, a los trece o ca-
torce anos, uno ya era adulto.

—Porque qué remedio, Carmina, nosotros tenemos
que buscarnos la vida, el hambre es muy mala, y algunos
hombres también; mira lo que me pasé a mi.

Entonces, las dos sentadas frente a frente en la cama,
con la Gnica luz de la luna iluminando su cara, comenzo a
contarme que cuando tenia once anos, uUNoO Menos que yo,
lleg6 a su pueblo un sacerdote nuevo, muy alto y bastante
joven, llamado don Esteban.

—Don Esteban al principio fue muy amable conmigo y
me acariciaba la cabeza cada vez que nos encontrabamos o
yo iba a confesarme. Y tanto me queria que me esperaba al
salir de la iglesia y muchas veces lo vi siguiéndome cuando
iba a lavar al rio. Un dia, al ir al bosque en busca de lena
para el hogar, me sali6 al encuentro en compania de un
perro grande color canela que lo seguia a todas partes...

Entonces Mari Carmen detuvo su relato y comenzo a
besar una y otra vez un escapulario que llevaba al cuello,
murmurando cosas en gallego que yo no comprendia ni
me atrevia a preguntar. Al cabo de un rato, continu6. Aho-
ra habia lagrimas en sus ojos.

—Don Esteban me amenaz6 con contarle a mis padres
lo ocurrido si decia algo y después me obligo a volver al
mismo lugar el lunes siguiente y el otro, y el otro. Y juro
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que no se lo conté a nadie, pero mi madre debi6 imaginar-
selo, porque casi me muele a palos. «Qué estarias ta ha-
ciendo para que se fijara en ti, desgraciada, que nos vas a
perder a todos», me dijo, y cuando amenaz6 con contarse-
lo a mi padre, decidi escaparme.

Por lo visto, Mari Carmen tuvo suerte al ir hacia la cos-
ta, porque conoci6 a un chico apenas dos anos mayor que
ellay juntos se embarcaron de polizones en un barco. Lue-
go, durante el trayecto a América, el chico la dejo por otra
muchacha de La Coruna que era pelirroja.

—Pero no me importo, sabes, por fin era libre, y estaba
lejos de don Esteban.

—Si —le decia yo—, pero ¢de verdad no tienes a nadie,
anadie en el mundo?

Mari Carmen sacaba entonces su escapulario, el de la
Virgen del Carmen, nuestra virgen, y lo besaba.

—Toma, bésalo ti también, a lo mejor algtin dia tienes
que separarte de lo que mas quieres, nunca se sabe...

La historia de Mari Carmen es solo una de las muchas
que contaban las personas, hombres y mujeres y también
adolescentes que, como mi amiga, llegaban a América en
busca de un mundo mejor. Venian no solo de Espana, sino
de muchos otros paises de Europa huyendo de la guerra,
del hambre, de la maldad. Pienso que aun esta por escri-
birse la gran novela de lo que fueron las vidas de tantos
emigrantes llegados a nuestras tierras. Es cierto que las cir-
cunstancias mas duras se produjeron en la década de los
cincuenta, pero en los sesenta ain pasaban cosas como las
que acabo de relatar.

—iA Madrid! —habia dicho papa—. En dos meses to-
maremos un barco italiano que se llama Giulio Cesarey nos
vamos todos a Espana.

Con mi frondosa imaginacion de los doce anos ya me
veia no solo planeando como evitaria a todos los curas que
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me encontrara en mi nuevo pais de adopcion, sino imagi-
nando co6mo, en el barco que nos trasladaria alli, iba a des-
cubrir, a dar de comer a todos esos polizones que, segin
me habia contado Mari Carmen, viajaban en los barcos.

Sin embargo, antes de embarcar, aiin quedaban por vi-
vir las despedidas.

No es la primera vez que escribo sobre lo que significo
y aan significa para mi nuestra casa de Montevideo. Pero
cada vez que lo hago tengo la sensacion de que nunca lo-
graré transmitir ni una minima parte del valor que tiene
tanto en mi vida como en la de toda mi familia. Se trataba
de lo que alla en Uruguay llaman una quinta. Es decir, una
casa con un terreno que originalmente estaba pensada
como casa de fin de semana, un poco alejada del centro de
la ciudad. De aspecto, el edificio principal era bastante pe-
culiar porque parecia —y aun parece, puesto que existe—
un enorme chalé suizo de tres plantas. En la planta baja es-
taban la cocina, los salones y la biblioteca; en el primer
piso los dormitorios, y en el segundo los fantasmas. Lo
digo asi, sin comillas ni cursiva, porque era tal cual. En la
ultima planta vivian los espectros del pasado glorioso de
la familia. Glorias que nosotros solo conociamos por las his-
torias que nos contaban. Pero si las historias vivian solo en
los labios de quienes las contaban, y muchas veces se que-
daban truncadas o mal relatadas, el atrezo y el vestuario
existian atin en todo su marchito esplendor, guardados
cuidadosamente en habitaciones secretas. Alli descubri-
mos mis hermanas y yo tantos y tan maravillosos tesoros,
como los vestidos, sombreros y mirinaques de una tatara-
buela de la que solo se hablaba en voz baja. Incluso ahora,
al escribir estas lineas, dudo si deberia contarlo, porque mi
tatarabuela Clemencia era, por decirlo como a ella le hu-
biera gustado, puesto que era muy castiza, un punto filipi-
no. Dado que los pecados de la carne tienen fecha de ca-
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ducidad, creo que lo contaré, porque como todo el mundo
sabe, en las familias, tener una madre o incluso una abuela
«con un pasado» es un desdoro, pero tener una tatarabue-
la con historia queda de lo mas chic. Por lo visto, el abuelo
de mi padre, Gervasio Posadas, cuando empezaban a lan-
guidecer los laureles de la familia, y peor atn, cuando las
finanzas estaban en su minima expresion después de mu-
chas generaciones de no doblegarse a la maldicion biblica
de ganar el pan con el sudor de su frente, decidio arreglar
el problema de un modo clasico. Casar, como diria Macha-
do, con una doncella de gran fortuna, una tal Clemencia
Estévez, hija del hombre mas rico de su tiempo en el Rio
de la Plata, o al menos de esta banda oriental, que es la
nuestra. Sin embargo, para hacerlo tuvo que recurrir a
ciertas malas artes, porque la muchacha estaba enamorada
de otro. Ella vivia en Montevideo. Su novio, Francisco Vi-
dal, que también era uruguayo, acababa de irse a Paris a
cursar estudios de medicina. Siguiendo la costumbre de la
época ambos juraron que se escribirian todos los dias lar-
gas cartas que mantuvieran vivo su amor. Pero dio la casua-
lidad de que a Gervasio Posadas, que a la sazon holgaza-
neaba como director general de Correos, no le fue nada
dificil hacer que dichas cartas no llegaran jamas a su desti-
no. Al cabo de unos meses de incomprensible silencio, do-
lida y despechada, Clemencia acept6 casarse con Posadasy
pronto tuvieron un hijo, de nombre Luis. Asi, con la fortu-
na de los Estévez y como don Guido, el del verso de Macha-
do, Gervasio logro repintar los blasones de la familia y, en
vez de hablar de sus procesiones como el tal hidalgo sevi-
llano, se dedic6 a administrar la fortuna de su mujer y a
acondicionar dos casas, una muy grande en el centro de
Montevideo, que ahora es el Museo de Historia Nacional, y
otra en el Prado (precisamente la quinta donde viviamos
antes de venir a Europa). Si el edificio principal de la quin-

20



ta era extrano y no muy bello, el resto de la propiedad era
deslumbrante. Siguiendo la moda de la época, hicieron
del terreno un jardin botanico con especies traidas de to-
das partes del mundo. Habia también una galeria de esta-
tuas, invernaderos, estanques, fuentes, cuadras; en fin,
todo lo que don Gervasio, con el dinero de su mujer, pudo
adquirir para hacer de aquella una espléndida finca de re-
creo. Pero el caso es que Clemencia no era feliz y comenzo
alanguidecer, a enfermar. Para colmo, por aquel entonces
regreso a Uruguay su antiguo amor, Francisco. Al reencon-
trarse, €l le reproch6 que no le hubiese esperado; ella por
su parte, que no le hubiera escrito, y ambos empezaron a
sospechar del antiguo director de Correos... Planearon en-
tonces la fuga, algo muy mal visto en aquellos tiempos,
maxime cuando Vidal andaba ya metido en politica, lo que
le llevaria anos mas tarde a convertirse en presidente de la
Republica. Clemencia dejo su casa y su familia y se fue a vi-
vir al campo, donde tuvo un segundo hijo, Francisco. Des-
pués logro recuperar a su primer hijo y acabo sus dias en
Francia, donde esta enterrada en el cementerio de Pere
Lachaise cerca de Oscar Wilde y no muy lejos de Proust y
de Bizet. Pero antes de descansar en tan selecta compania,
se instalo solitaria en una casa estupenda en la que, como
todos los sudamericanos ricos de la época, contaba con
instalaciones tan estramboticas como su propio establo,
para no prescindir de la leche merengada que dan las va-
cas criollas.

Todo lo antes relatado es para decir que esta y otras ro-
manticas historias de la familia reinaban en el segundo
piso de nuestra casa de la quinta. También es para explicar
que, a pesar de que sus mejores dias habian pasado hacia
tiempo, todos adorabamos aquella propiedad decadente
en la que atin podian verse los vestigios de antiguas glorias.
Solo quedaban en pie dos Dianas cazadoras ahora natas, y
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una de ellas manca, de lo que fue en su dia una bella gale-
ria de estatuas. También podian verse los parterres del in-
vernadero, las fuentes de las que ya no manaba agua pero
aun conservaban su dignidad y en las que flotaban los ne-
nafares y unos peces de aspecto aterrador, amarillos, de
grandes dientes. Pero sobre todo pervivian los arboles del
que en su dia fue un magnifico jardin botanico, y que ro-
deaban la casa ocultando su decrepitud. Mi madre se que-
jaba de que mantener en condiciones mas o menos dignas
ese santuario, y en especial la vivienda, era un trabajo del
demonio. Ella se ocupaba de pintar y redecorar, con ayuda
de los jardineros, las habitaciones; arreglaba los muebles,
recosia las deshilachadas cortinas. También, o tal vez debe-
ria decir sobre todo, se ocupaba de que de la vieja zona de
servicio en la que reinaba atn una gran cocina de lena, sa-
lieran los platos mas deliciosos. Supongo que desde enton-
ces se me ha quedado el gusto por la comida cocinada a
fuego lento, los guisos, los caldos y el alli llamado puchero.
Pero si tengo un recuerdo culinario que pervive por enci-
ma de todos es de como se hacia la pasta casera, pues cons-
tituia todo un rito. Asi, mientras en la radio de la cocina se
alternaban los tangos de Gardel con las coplas de Antonio
Molina, como en un extrano presagio de lo que habrian
de ser nuestras vidas, los domingos, en casa, se amasaba
pasta. Desde los tallarines frescos cortados a cuchillo a ve-
locidades de vértigo sobre una mesa enharinada, hasta los
ravioli que, una vez rellenos, habia que separar con una
ruedita dentada. Y por supuesto los noquis. Todavia hoy,
cuando encuentro un lugar en el que hacen noquis case-
ros, el olor a tuco, pasta y queso rallado tiene la virtud de
devolverme al paraiso. O lo que es lo mismo, a nuestra casa
de la quinta donde fuimos tan felices y de la que salimos
un dia de noviembre rumbo a Espana.
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