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LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH
COURT

El productor supervisa al técnico de grabacion, que maneja la con-
sola de grabacidn y los otros equipos. El técnico también monta el
estudio y el equipo de grabacion. Yo empecé como técnico de
grabacion y me abri camino hasta ocupar la silla del productor.

En 1987, me llamaron para trabajar en un album con los Ne-
ville Brothers. Antes de salir de Canada hacia Nueva Orleans, me
pidieron que llevara conmigo un par de micréfonos. Recogi un
Neumann U47 y un Sony C-37A; ambos son micréfonos anti-
guos de tubo. En la aduana de la frontera con Estados Unidos me
dieron la lata preguntindome por qué los llevaba; les conté que
era un gran admirador de la musica jazz y que los llevaba para
poder grabar en un festival de jazz. Me dejaron pasar: aprobé mi
primer examen de importacion.

Cuando llegué a Nueva Orleans, conoci a Dan —Daniel La-
nois—, el productor, en el enorme apartamento que habia alqui-
lado en el barrio francés, sito en el nimero 626 de la calle Royal.

—Te he encontrado un bonito sitio para que te instales en la
calle St. Ann —me dijo. Anadi6é que solo se quedaria un par de
dias mas y que, cuando se hubiera marchado, yo podria mudarme
a su habitacion. Me dio la direcciéon de mi alojamiento en St.
Ann y me pidié que volviese a su apartamento a la mafiana si-
guiente.

Caminando por el barrio francés, al pasar por la calle Bour-
bon, la multitud de borrachos e incluso una banda de mfsica hi-
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iGRABANDO!

cieron que la experiencia fuera un poco surrealista. Creci en una
ciudad sustentada por la industria sidertrgica, un lugar dificil lle-
no de obreros y jamis en la vida habia conocido a nadie abierta-
mente gay. De repente, me encontré en medio de un montén de
hombres con chaparreras que dejaban el culo al aire y con grandes
tipos peludos que besaban a jovencitos blancos en calzoncillos.

Aturdido atn por las payasadas del barrio francés y una vez
dentro de la casa de la calle St. Ann, llamé al timbre y me recibi6
un agradable anciano inglés llamado John; €l y su amable esposa
fueron una imagen acogedora. John me ensend la preciosa casa de
huéspedes, donde pasé mi primera noche solo en una ciudad ex-
trafia, llena de la gente mas estrafalaria que jamas habia conocido,
y preguntandome en qué me habia metido.

Al dia siguiente, la calle Royal estaba cortada y llena de ma-
sicos callejeros y de tarotistas. Dan y yo fuimos a desayunar a un
fantastico local inglés, The Cheshire Cat. Me contd que se mar-
chaba al dia siguiente a Inglaterra a trabajar con Brian Eno, a un
lugar llamado Woodbridge, una hermosa ciudad comercial en el
condado de Suffolk. Me informé de que yo me encargaria de
encontrar un lugar para grabar el disco de los Neville Brothers, y
que necesitaria comprar e importar todo el equipo desde Canada,
Inglaterra y Nueva York. Tenia que montar el estudio, comprar
un coche y amueblar el lugar para poder dormir alli. También
debia abrir una cuenta bancaria. Vamos, que tenia que hacer de
agente inmobiliario, importador de equipos internacionales y con-
table; todo ello en una época sin moviles ni ordenadores. Para
colmo, aparentaba tener muchos menos afios para mi edad, pare-
cla mas un quinceanero que un veintiunanero; de hecho, ni si-
quiera necesitaba afeitarme.

Me reuni con Lucy Burnett, una celebridad de Nueva Or-
leans miembro de una antigua y acaudalada familia del sur, ade-
mas de una auténtica belleza surena. Tenia un piso con balcon
que daba a la esquina de las calles Royal y St. Philip, la mejor
ubicacion para las fiestas del Mardi Gras. Por entonces, ella ron-
daba probablemente los cuarenta afios y no perdia ocasion de
montar una fiesta.
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LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH COURT

Le expliqué mi situacioén y me respondid que sabia de la persona
adecuada: un agente inmobiliario que conocia las mejores propiedades.

Primero, tuve que encontrar un coche para poder empezar a
buscar ubicaciones; compré un Cadillac Calais de color negro de
1965, una barcaza con una silueta impresionante, pocos kilome-
tros, elevalunas eléctricos y neumaticos de pared blanca. En el
asiento delantero podian sentarse cuatro personas, y era perfecto
para transportar gente.

Dan me habia asignado un ridiculo presupuesto de tan solo
1.200 dolares al mes para encontrar un lugar donde grabar el dis-
co. Me reuni con el agente en las afueras, en el hotel Columns.
El primer lugar que me ensenié fue un viejo orfanato que, franca-
mente, daba miedo. Aun tenia las viejas camas y cunas donde
dormian los ninos, y el ambiente producia la sensaciéon de que los
ninos hubieran sido prisioneros.

A continuacién, me ensefié un antiguo almacén de carrozas
del Mardi Gras. En uno de los edificios, abri un cuarto de la lim-
pieza y, en la oscuridad, pude ver un fregadero que se movia.
Encendi la luz y descubri que el fregadero rebosaba de cucarachas
enormes que inmediatamente volaron hacia mi.

Ante el fracaso para encontrar un lugar, recordé un edificio
junto al hotel Columns, en la avenida St. Charles, que estaba en
venta. Le pregunté al agente si podriamos ver el edificio y con-
cert6 una cita. Se trataba de una casa de cinco pisos llamada Emlah
Court. Un magnate del petréleo de Luisiana habia mandado
construirla para sus cinco hijas —un piso para cada una—, y habia
utilizado la primera letra de sus nombres para crear el de «Emlah».
Se entraba por dos grandes puertas acristaladas, enmarcadas con
hierro forjado, y dentro habia un ascensor de jaula con espejos en
las paredes. Cada piso tenia un solo apartamento enorme —con
tres dormitorios, tres bafios y un gran saléon con comedor inde-
pendiente— y todas las habitaciones tenian techos de mas de cua-
tro metros de altura y hermosas ventanas francesas del suelo al
techo. El lugar era perfecto para grabar el disco.

Uno de los aspectos mas importantes a la hora de elegir un
sitio para grabar es algo llamado «campo magnético». Si una per-

19



iGRABANDO!

sona tiene una pastilla de bobinado simple en la guitarra, conec-
tada a un amplificador de tubo, esto puede provocar un zumbido
problematico. A menudo es posible encontrar un lugar silencioso
s1 dirigimos la guitarra hacia una posicion diferente, pero si hay
un transformador de gran potencia fuera del edificio o cerca de él,
es probable que no se consiga una senal clara. Yo habia desarro-
llado un modo de comprobarlo y llevaba una pastilla Lawrence
para guitarra actstica y un pequefio amplificador portatil Peavey.
Fui recorriendo los suelos con la pastilla para ver si se producia
algtin ruido. A veces, las lamparas fluorescentes causan un ruido
enorme, aunque estén colocadas en el techo del piso de abajo.

El duefio de Emlah Court era un anciano que lo habia com-
prado barato y creyd poder largarlo por un precio mayor. Sin
embargo, el mercado inmobiliario se encontraba en minimos his-
toricos y el inmueble llevaba dos afios en venta y sin recibir ofer-
tas. Le dije al agente que le ofreciera al propietario un alquiler de
1.500 dolares al mes durante seis meses, un total de 9.000 ddlares
por adelantado si lo aceptaba. No crefa que nadie fuera a comprar

el edificio en los siguientes seis meses, y el propietario sacaria algo
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LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH COURT

de dinero con el alquiler. El dueno considerd la idea, aunque
pidié 10.000 dolares por los seis meses. Acepté.

Ya tenia el sitio y el coche, pero atin me quedaba por conse-
guir todo el equipo e instalarlo en Emlah Court. Compré una
consola Amek Matchless de 32 canales, conocida por su robustez,
que me enviaron desde Inglaterra. Elegimos esta consola porque
U2 habia utilizado una Amek Angela en su altimo disco, cuyo
sonido nos gustaba a Dan y a mi. Descubri que podia importarla
a Estados Unidos sin pagar aranceles ni impuestos, si lo hacia con
una fianza de importacién temporal.

Contabamos ya con una grabadora de alta calidad Studer A80
mk2 de 24 pistas para usarla como grabadora maestra, aunque
tenia el tamano de un enorme frigorifico industrial y se encontra-
ba en Canada. Obtuve la misma fianza de importacién temporal
que utilicé para Inglaterra para que me la enviaran, aunque tuve
que mandar que fabricaran cajas de transporte para el envio.
También necesitaba soportes, ademas de estuches, para guardar
todo el equipo externo, por lo que llamé a uno de mis antiguos
jefes, Lou Furlanetto de la Guitar Clinic de Hamilton. Como
ellos fabricaban guitarras, me hicieron soportes de madera con un
acabado de resplandor solar, como la Fender Stratocaster Sun-
burst.

Fue necesario dividir la grabadora Studer para meterla en dos
cajas; quitaron el gran puente de cursor y lo metieron en una caja;
el armazodn fue en otra. Contraté a la empresa Rock-it Cargo para
que lo enviaran todo a Nueva Orleans.

Buena parte del equipo restante vino de Nueva York. Com-
pré un rack reductor de ruido Dolby XP24 porque Peter Gabriel
grab6 su album So con uno y lo habia usado como efecto en la
voz. Cuando el Dolby se apaga sobre una voz, exagera el sonido.
Para los efectos, consegui un delay AMS (Advanced Music Sys-
tems) DMX 15 que tenia un retardo digital controlado por orde-
nador con un sonido verdaderamente tnico; lo usdé Stewart Co-
peland de Police. Compré también dos Lexicon PCM 70, que
cuentan con un procesador digital de efectos con coros, distorsio-
nes, reverberacion, retardos multibanda y acordes resonantes.
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Conocido por su sonido clasico, se ha usado en todos los albumes
y giras de Pink Floyd.

Los altavoces que elegi fueron un juego de Tannoy Monitor
Gold. Tannoy es un fabricante inglés de altavoces. Aunque esta-
ban destinados a estudios de radio y de grabacién, mucha gente
los instala en casa por su fantastico sonido. Encargué que los en-
viaran desde Inglaterra junto con unas cajas de altavoces fabrica-
das especificamente, basindose en el diseno de las cajas de altavo-
ces Lockwood.

El resto del equipo lo compré en una tienda de musica de
Nueva Orleans llamada Sound Chek. El propietario me hizo al-
gunos buenos descuentos en cables, soportes de micréfono y am-
plificadores.

Atn estaba viviendo en la calle Royal cuando llegd el primer
envio desde Canadi, por lo que tuve que almacenar las cajas en
una zona comun del edificio de apartamentos. La consola llego
cuando ya habia tomado posesiéon de Emlah Court. La enviaron
dentro de una enorme caja de transporte marrén que media casi
cuatro metros de largo y algo mas de un metro de ancho, junto
con una gran caja que contenia dos fuentes de alimentacién y el
soporte de la consola. Contraté a un tipo gigantesco, llamado
Jimmy Mac, para que me ayudara a llevar el equipo a Emlah
Court. El estudio estaba en el segundo piso y no habia forma de
meter la consola en el ascensor. Jimmy dirigia el equipo del Fes-
tival de Jazz, por lo que contaba con una cuadrilla de hombres
que sabian cémo mover aparatos. Tuvimos que sacar la consola
de la caja y subirla por la escalera, salvando tres descansillos. La
consola era tan larga que no podia llevarse en horizontal y habia
que inclinarla en posicion vertical y luego balancearla en su ex-
tremo. Hicieron falta seis tios para llevarla escaleras arriba, y se
advirti6 a la cuadrilla que se les caeria el pelo si dafiaban o dejaban
caer la consola. Por suerte, ni la cuadrilla ni la consola sufrieron
danos. Los chicos de Jimmy subieron también la grabadora Stu-
der y el resto de las cajas.

Una vez subido todo el equipo, llegd el momento de instalar-
lo. Monté la sala de control principal en uno de los dormitorios,
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LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH COURT

reservando el salon para la sala de actuacion. Decidi dormir en el
dormitorio de atras. Dispuse el apartamento del piso mas alto para
Dan. Utilicé la caja de transporte de la consola como base de su
cama y le compré un futdén como colchéon. Habia contratado a un
electricista, Mike Montero, para instalar una caja eléctrica que
pudiera conectarse al panel principal, de modo que tuviera la
potencia perfecta para poner en marcha el estudio. En la mayor
parte de Emlah Court no habia problemas en cuanto al campo
magnético, sin embargo, se producia un molesto zumbido cerca
de las ventanas. Al final resulté que el ruido procedia de los tran-
vias eléctricos que recorrian el centro del bulevar de la avenida St.
Charles. Necesitaba encontrar un modo de eliminar ese ruido, asi
que decidi cubrir las ventanas con planchas de plomo. En su lu-
gar, utilicé un material de espuma negra, llamado Rubbertex,
usado normalmente para revestir los cascos de los barcos con el
fin de amortiguar el sonido de los motores. Por tltimo, puse por
encima planchas de contrachapado de dos centimetros de grosor.
Esto acab6 con el ruido de la calle y solucioné los problemas del
campo magnético; las pastillas de bobinado simple guardaban si-
lencio. Por encima del contrachapado, colgué unos bonitos tapi-
ces indios.

Vivi solo en este gran edificio durante un par de semanas,
cableando y resolviendo incidencias. Cuando terminé de instalar
el estudio y lo puse en marcha, Bob Lanois me hizo una visita.
Bob habia montado en Hamilton el estudio Grant Avenue y era
un experto. Se quedd impresionado con Emlah Court, aunque
observo que los cables procedentes de la parte posterior del rack
Dolby carecian de alivio de tension. Me ayudd a encontrar una
forma de rectificar la situacidon para que los cables no pudieran
tirar de los conectores.

Fue Bob quien me animé a probar por fin el marisco en Nue-
va Orleans. Habia crecido en una ciudad obrera y nunca habia
tenido al alcance nada que no fuera carne con patatas o pescado
con patatas fritas; por supuesto, nunca habia probado la cocina
internacional. Por Bob, probé los cangrejos, la sopa gumbo y
otros platos locales; incluso me hizo comer brocoli. Bob me dijo
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una vez que la Gnica razén por la que me contrataron fue porque
era menudo, agil y tenia la capacidad de entrar en una habitacion
sin llamar la atencidn. Segtn €l, si yo fuera grandote o torpe, le
robaria a la gente el 60 por ciento de su energia mental, cosa que
perturbaria el proceso creativo.

Creé un ambiente pantanoso en el estudio yendo literalmente
al pantano para traer musgo espanol y colgarlo por todos lados.
Encontré también un viejo lince disecado y algunas cabezas de
caiman que coloqué encima de la grabadora.

El estudio tenia un aspecto psicodélico. Los Neville Brothers
habian sido durante anos la banda de respaldo de Grateful Dead,
mimetizandose con sus coloridas camisetas destefiidas. Charles
Neville me llevé hasta el tipo de camiseta destenida de los Grate-
ful Dead, Dirty Bart. Pigpen fue el primer y mejor teclista de los
Dead, y Bart era su amigo. Bart me consiguid algunos enormes
tapices destenidos que usé para cubrir las paredes del estudio.
También me hice con unos grandes kilims para tapar las ventanas.
Al vivir en el barrio francés, entablé amistad con un tipo que te-
nia una tienda india. Se llamaba Kruz e importaba hermosos tapi-
ces de la India. Me hizo unos descuentos increibles y utilicé los
tapices para tapar las horribles cajas de transporte que usaba en el
estudio como soporte de parte del equipo, como el rack Dolby o
la grabadora Studer de 2 pistas. Consegui la mayor parte del mo-
biliario en tiendas de segunda mano en la calle Magazine, e ilu-
miné el estudio como un set de filmacion. Encontré una antigua
empresa cinematografica, la Pan American Films, en el barrio
francés, que habia quebrado. En su plat6 se habian filmado algu-
nos programas de television durante las décadas de 1960 y 1970
como Morgus the Magnificent. El viejo encargado de la seguri-
dad me dijo que podria llenar un carrito de la compra por cien
délares, y encontré un montdn de focos de iluminacién para ro-
daje que me recordaron la imagen inicial de los Looney Tunes.
Hallé también en el estudio algunos amplificadores que me pare-
cieron geniales para usarlos con las guitarras.

En abril de 1987, Dan regres6 de estar con Brian Eno en In-
glaterra. Era la primera vez que veia el edificio y el estudio; no
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LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH COURT

podia dar crédito a la cantidad de trabajo que yo habia hecho
durante el mes que ¢él habia estado fuera. Ya teniamos montado
el escenario para grabar el disco de los Neville. AGn nos quedaba
un mes mas para prepararlo y lo pasamos reuniendo instrumentos
y buscando sonidos chulos de teclado. Fue también entonces
cuando Dan empezé a trabajar en su primer disco en solitario.

Teniamos una empleada de la limpieza, la sefiorita Alberta,
que siempre perturbaba las sesiones de grabacion. A todas horas,
me llamaba a voces por el edificio: «;Sefior Mark! ;Senor Mark!
¢Dénde estan mis trapos?», porque yo usaba sus trapos para lim-
piar la coleccion de motos que habiamos reunido.

Yo dormia en el suelo de mi habitacién sobre un futén, pero
las gigantescas cucarachas que se subian a mi cama me ponian
frenético. Habia oido que el acido bérico espolvoreado en el
suelo hacia de barrera contra las cucarachas, asi que dibujé un
circulo alrededor de la cama. De repente, la sefiorita Alberta dejo
de entrar en mi habitacion.

—No voy a entrar en la habitaciéon del sefior Mark, porque
esta metido en ese vuda.

Dio por sentado que el circulo que rodeaba mi cama era una
especie de ritual vuda.

Habia empezado el Festival de Jazz y nos invitaron a ver la
actuacion de Stevie Ray Vaughan en el President, un enorme
barco de rueda de paletas como el de Las aventuras de Huckle-
berry Finn. La actuacion tuvo lugar en un impresionante saléon de
baile en el centro del barco. Nosotros nos sentamos en la galeria
detrads del escenario. Stevie hacia un ruido sumamente fuerte:
tenia una fila de amplificadores Marshall apilados de dos en dos
con planchas transparentes de plexiglas delante de ellos porque
eran tan estruendosos que necesitaba escudarse de su inmenso
volumen. Puede que fuera lo mas parecido a ver a Jimi Hendrix
en directo. La banda no tenia tanto talento como Stevie, pero
cumplian con su cometido, y Stevie sudaba como ningin otro
artista que yo haya visto.

Después del espectaculo, fuimos a una pequefa habitaciéon
entre bastidores habilitada como camerino. Stevie era un poco
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timido y la situacién era un tanto incémoda porque, en realidad,
¢l no conocia a Dan. Ninguno sabia qué decirle al otro. Enton-
ces, Stevie observo que yo llevaba una camiseta de Albert King y
su rostro se ilumind. Me cont6 que Albert era uno de sus héroes
y lo nervioso que estaba cuando lo conocid; tal era su asombro
que se habia sentido como un nifio al encontrarse con un super-
héroe. Le conté a Stevie que habia trabajado para Albert mez-
clando uno de sus espectaculos, y que Albert me habia contado la
misma historia, cuando conocid a su propio héroe, que habia sido
su inspiracion para tocar la guitarra.

—Es gracioso como todos admiramos a alguien; y es una ton-
teria ponerse nervioso porque todos estamos en el mismo lugar al
final del dia —dijo Stevie.

A lo largo de los afios, he descubierto que los artistas pueden
sentirse incomodos detras del escenario (verse obligado a hablar
con la gente es algo violento), y creo que Stevie agradeci6 poder
hablar conmigo de cosas que le interesaban y no tener que tratar
con gente que solo queria hacerle la pelota.

Malcolm Burn, un musico de Toronto, vino como técnico de
grabacidn para las sesiones del album Yellow Moon de los Neville
Brothers. Malcolm habia formado parte en Toronto de una banda
llamada Boys Brigade, pero la dej6é para empezar una carrera en
solitario. Meses atras habia estado en el apartamento de Dan, en
el barrio francés, para grabar algunas maquetas con los Neville.
Lleg6 también a Nueva Orleans unas semanas antes de empezar
el disco de los Neville con el fin de instalarse, y acabamos pasando
un montoén de tiempo trabajando en el disco de Dan. Incluso en
un par de canciones, ejerci de técnico de grabaciéon porque Mal-
colm estaba ocupado tocando para el disco de Dan.

La grabacion del album de los Neville empezé en mayo de 1987.
En la sala de la banda se instal6 la enorme bateria de Willie Green
y el equipo para el bajo Peavey de Tony Hall. Cyril Neville tam-
bién tenia alli todo su equipo de percusion.

Cuando los Neville entraron a grabar, se produjo un giro
bastante interesante. Acabamos con todos los hermanos apinados
en la sala de control, detras de la consola para que pudieran escu-
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char los altavoces; Tony y Brian se sentaron en el sofa lateral y
Willie se colocéd delante de la consola con un tambor de mano.
Para el disco, los ritmos se hicieron con percusién manual, utili-
zando cualquier tipo de percusion que tuviéramos disponible.
Utilizamos una botella de Perrier en la canciéon «Yellow Moony,
encontramos los mejores ocho compases y los tocamos en bucle.
La banda tocaba encima del bucle, mientras los hermanos canta-
ban en vivo.

El disco realmente adquirié una energia pantanosa, mientras
canciones como «Voodoo» y «With God On Our Side» casi eran
sobrenaturales. Durante una visita a la casa de Aaron Neville en
la calle Valence, observé unas campanas de viento de aluminio
colgadas en el porche y se las pedi prestadas a Aaron. Me pregun-
td por qué y le respondi que podrian sonar guay en una pista.
Acabé usandolas en «With God On Our Side», grabandolas a
doble velocidad para que, cuando se volvieran a reproducir a ve-
locidad normal, sonasen como campanas de iglesia repicando sua-
vemente.

Grabé cinco versiones de «With God On Our Side», y Dan
me dijo que eligiese la maestra. ;Cémo podia elegir una? Cada
toma era increible. Desarrollé un método de toma de decisiones
que llamé mi «barémetro»; no escogia las tomas en funcién de lo
perfectamente que hubiesen sido ejecutadas, sino de como me
hacian sentir. Cuando se trabaja con musicos de la talla de los
Neville, a veces la sutil diferencia radica en si una toma concreta
te hace sentir algo magico.

Por extrafio que parezca, una de las cosas mas dificiles de grabar
un disco es conseguir la comida adecuada para mantener a todo
el mundo. Contraté al restaurante Upperline para que se encarga-
se del servicio de comidas. Es un negocio familiar especializado
en la gastronomia de Nueva Orleans, como las alubias rojas con
arroz, gumbo, los camarones y los cangrejos. La hija del duefo,
Morgan, fue quien vino a hacernos la propuesta.

Todos los hermanos aceptaron la comida, pero Willie Green
y Tony Hall la rechazaron. Se me acercaron y me dijeron:
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—iNo vamos a comer esa mierda! Ahora, ve y trienos pollo
del Popeyes.

Los Neville eran una increible banda en directo, pero, una
vez que se metian en el estudio, a menudo se portaban como una
banda de bar. Este es un problema que suelen tener las bandas:
son asombrosas en vivo, pero sus discos nunca parecen captar esa
misma emocioén. Aunque habiamos instalado a todo el grupo en
el salon, basicamente hicimos todo el disco en la sala de control.
Creando interesantes bucles de percusion y sobregrabando a los
chicos por encima, el disco se abrié camino. Le dimos a cada
miembro de la banda un instrumento de percusion y a veces tu-
vimos que improvisar, como cuando utilizamos las pequefias bo-
tellas de vidrio verde de Perrier. Al grabar los bucles a 30 pulgadas
por segundo (IPS) y reproducirlos después a 15 IPS (las dos veloci-
dades mas comunes en la grabacién profesional), el album realmente
adquiri6 un ritmo pantanoso, que se puede escuchar en «Voodoon.

Solo en unas pocas pistas se uso la bateria, «Wild Injuns» fue
una de ellas. Habia grabado una actuacién en vivo de los Neville
Brothers en Tipitina’s (que tomaba su nombre de la canciéon de
1953 «Tipitina» del famoso Professor Longhair), un local en la
calle Tchoupitoulas, con una Akai de 12 pistas. Hubo una can-
ci6n que destacd durante su actuacidn en directo y que tenia una
increible parte de bateria. Willie Green, a quien los de alli llama-
ban «Mean Willie Green», era el bateria mas vibrante que yo haya
escuchado jamas. Su pie era increible; el ritmo del bombo podia
hacer que te movieras como nunca antes.

La parte del bajo en el disco también destaco; Tony Hall des-
plegd su talento y le puso auténtico ritmo al disco. La mayor
parte del album se grabé con un bajo Peavey Dyna y un Peavey
Max Head, y solo se utilizo la salida directa. El Max Head tenia
un ecualizador (EQ) alucinante y acabamos usando el EQ como
efecto en otros instrumentos. Brian Stoltz era un guitarrista asom-
broso. Le acoplamos un inquietante sonido para ¢l, como la parte
de slide en «Voodoo», que atin me produce escalofrios.

Charles Neville estaba en proceso de mudanza en aquel mo-
mento y necesitaba un lugar donde quedarse, por lo que le arre-
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glé el apartamento del primer piso. Charles habia tenido una vida
dura, igual que el resto de los hermanos; era el narrador de histo-
rias familiares y contaba un montén de anécdotas de la prision. A
Charles lo habian arrestado en la frontera, cuando regresaba de
una actuacidén en Toronto, porque alguien le habia metido un
porro en el estuche del saxo. Puesto que era un hombre negro y
corrian los primeros afios de la década de 1970, la sentencia con-
tra él fue muy dura y lo castigaron a pasar diez anos en Angola, la
penitenciaria estatal de Luisiana. De inmediato, lo pusieron a re-
coger algodon en el campo. Charles nunca habia recogido antes
algodoén y no sabia que tenia que sacar el algodon del centro de la
planta con mucho cuidado, ya que las afiladas espinas podian he-
rirle las manos. En su lugar, agarraba la parte superior de cada
planta y la lanzaba a la bolsa. Los guardias a caballo llevaban bates
para golpear a los presos si se salian de la fila; cuando vieron que
Charles recogia mal el algodén, un guardia se acerco cabalgando
y le sacudi6. Charles solo pas6 un par de dias en el campo, pues
lo eligieron lider de la banda de la prisién porque se sabia todas
las canciones.

Mientras estuvimos grabando, Charles relataba algunas anéc-
dotas de la penitenciaria y las grabibamos sobre pistas de sonido
pantanoso o swampy. Pensé que deberia haber salido en el disco,
pero quizas algiin dia se publique.

Todos los Neville vivian pegados a la muerte. Art Neville
acababa de perder tragicamente a su esposa por una sobredosis.
Art padecia narcolepsia, por lo que se quedaba dormido a mitad
de las frases. Mi tarea consistia en darle un empujén cuando de-
jaba de estar despierto. Art siempre se rodeaba de algunos perso-
najes siniestros. Una noche, «Dr. Death» (el Doctor Muerte), sos-
pecho que un traficante de drogas, vino al estudio a verlo. Aaron
Neville era todo musculo, con una enorme daga tatuada en la
cara que se hizo estando en prision. Hacia ejercicios de biceps
mientras se sentaba a mi lado en una silla. Yo hacia los mismos
ejercicios y mi brazo parecia un palillo de dientes en comparacion
con el suyo, que era del tamafio de mi cintura. Aaron me contaba
historias de cuando los hermanos eran nifnos, y me explicaba que

29



iGRABANDO!

eran tan pobres que iban al cementerio y abrian las tumbas para
robarles las joyas a los muertos.

Aaron grab6 el tema «Tell It Like It Is» en 1966 y le dieron
un billete de cien ddlares por su actuacion vocal. Dijo que nunca
antes habia visto un billete de cien ddlares, asi que se lo llevo a
casa para ensendrselo a su madre. Aaron estuvo en prision en
1967 por atraco a mano armada cuando «Tell It Like It Is» saltaba
al ntimero uno en las listas estadounidenses de R&B.

Cyril Neville me recordaba a Bob Marley; representaba la li-
bertad. Se ocupaba de la percusion en la banda y también canta-
ba; sus manos eran tan callosas que parecian la piel de un caiman.
En aquella época, yo conducia una Harley Davidson Knuckle-
head de 1936 y quise ensefarsela a Cyril, asi que me lo llevé al
garaje. De repente, Cyril dejé de interesarse por mi moto.

—:Qué es eso de la pared?

—Es una bandera rebelde —contesté.

—Quitala ahora mismo —me pidié.

—Por qué? Es una bandera de motero.

—iNo sabes nada! —dijo, y me explicé que la bandera con-
tederada era un simbolo racista.

Yo no tenia ni idea. En Canada no habia aprendido mucho
sobre la historia de Estados Unidos. La arranqué vy la tiré al cubo
de la basura delante de él.
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