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¿Cómo se comportan las estre l las de l  rock mientras graban sus á lbumes? ¿Se 

presentan en e l  estud io con los deberes hechos o a lgu ien dec ide por e l los? S i Ne i l 

Young so lo está d ispuesto a grabar en noches de luna l l ena, ¿hay que hacer le caso? 

Mark Howard, productor, mezc lador e ingen iero de son ido, ha corr ido a lrededor de 

una mesa de mezc las para grabar a Bono con var ios micrófonos a l  mismo t iempo, 

ha v is to a Dy lan b land iendo una gu i tarra cua l bate de bé isbo l  cerca de l  cráneo 

de un productor y ha estado junto a Iggy Pop con panta lones transparentes y s in 

ropa in ter ior…

 
¡Grabando! es una suerte de pase v ip entre bast idores que nos descubre la v ida de 

los mús icos más emblemát icos de l  p laneta cuando están grabando su mús ica. Mark 

Howard ofrece as í una inusua l v is ión de un aspecto fundamenta l  de la mús ica pero 

que, a veces, permanece inv is ib le , cas i  ocu l to. Además de numerosas y jugosas 

anécdotas, ofrece los secretos de los métodos empleados para consegu ir e l  me jor 

son ido para cada uno de los art i s tas, en unas escenas que han acompañado la 

mús ica que ha quedado grabada para la poster idad en á lbumes tan icón icos como 

Time Out Of Mind de Bob Dy lan, American Caesar de Iggy Pop, Monster de R.E.M. o Al l 
That You Can’t Leave Behind de los U2.

«Un acceso pr iv i l eg iado a l  estud io de grabac ión desde los años 8O hasta ahora a 

través de a lgunos de los mús icos más creat ivos e in f luyentes que e l  mundo jamás 

haya escuchado. Una lectura ob l igator ia para profes iona les de l  estud io, y un v is-

tazo inusua l y honesto tras los bast idores para cua lqu ier amante de la mús ica.» 

LARRY CRANE, ED ITOR DE LA REV ISTA TAPE OP

«Estas fasc inantes memor ias de Mark Howard nos reve lan los mister ios de cómo 

los mús icos más ref inados crean magia en e l  estud io. Una lectura necesar ia.» 

AUST IN SCAGGS, ED ITOR DE ROLLING STONE

«Una colección de anécdotas durante la creación de álbumes con un montón de músicos 

extraordinarios. El conocimiento de primera mano de Howard será de igual interés tanto 

para fanáticos de la música como para aquellos que hay detrás de la mesa de mezclas.» 
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LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH 
COURT

El productor supervisa al técnico de grabación, que maneja la con-
sola de grabación y los otros equipos. El técnico también monta el 
estudio y el equipo de grabación. Yo empecé como técnico de 
grabación y me abrí camino hasta ocupar la silla del productor.

En 1987, me llamaron para trabajar en un álbum con los Ne-
ville Brothers. Antes de salir de Canadá hacia Nueva Orleans, me 
pidieron que llevara conmigo un par de micrófonos. Recogí un 
Neumann U47 y un Sony C-37A; ambos son micrófonos anti-
guos de tubo. En la aduana de la frontera con Estados Unidos me 
dieron la lata preguntándome por qué los llevaba; les conté que 
era un gran admirador de la música jazz y que los llevaba para 
poder grabar en un festival de jazz. Me dejaron pasar: aprobé mi 
primer examen de importación.

Cuando llegué a Nueva Orleans, conocí a Dan ‌—‌Daniel La-
nois‌—, el productor, en el enorme apartamento que había alqui-
lado en el barrio francés, sito en el número 626 de la calle Royal.

‌—‌Te he encontrado un bonito sitio para que te instales en la 
calle St. Ann ‌—‌me dijo. Añadió que solo se quedaría un par de 
días más y que, cuando se hubiera marchado, yo podría mudarme 
a su habitación. Me dio la dirección de mi alojamiento en St. 
Ann y me pidió que volviese a su apartamento a la mañana si-
guiente.

Caminando por el barrio francés, al pasar por la calle Bour-
bon, la multitud de borrachos e incluso una banda de música hi-
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cieron que la experiencia fuera un poco surrealista. Crecí en una 
ciudad sustentada por la industria siderúrgica, un lugar difícil lle-
no de obreros y jamás en la vida había conocido a nadie abierta-
mente gay. De repente, me encontré en medio de un montón de 
hombres con chaparreras que dejaban el culo al aire y con grandes 
tipos peludos que besaban a jovencitos blancos en calzoncillos.

Aturdido aún por las payasadas del barrio francés y una vez 
dentro de la casa de la calle St. Ann, llamé al timbre y me recibió 
un agradable anciano inglés llamado John; él y su amable esposa 
fueron una imagen acogedora. John me enseñó la preciosa casa de 
huéspedes, donde pasé mi primera noche solo en una ciudad ex-
traña, llena de la gente más estrafalaria que jamás había conocido, 
y preguntándome en qué me había metido.

Al día siguiente, la calle Royal estaba cortada y llena de mú-
sicos callejeros y de tarotistas. Dan y yo fuimos a desayunar a un 
fantástico local inglés, The Cheshire Cat. Me contó que se mar-
chaba al día siguiente a Inglaterra a trabajar con Brian Eno, a un 
lugar llamado Woodbridge, una hermosa ciudad comercial en el 
condado de Suffolk. Me informó de que yo me encargaría de 
encontrar un lugar para grabar el disco de los Neville Brothers, y 
que necesitaría comprar e importar todo el equipo desde Canadá, 
Inglaterra y Nueva York. Tenía que montar el estudio, comprar 
un coche y amueblar el lugar para poder dormir allí. También 
debía abrir una cuenta bancaria. Vamos, que tenía que hacer de 
agente inmobiliario, importador de equipos internacionales y con-
table; todo ello en una época sin móviles ni ordenadores. Para 
colmo, aparentaba tener muchos menos años para mi edad, pare-
cía más un quinceañero que un veintiunañero; de hecho, ni si-
quiera necesitaba afeitarme.

Me reuní con Lucy Burnett, una celebridad de Nueva Or-
leans miembro de una antigua y acaudalada familia del sur, ade-
más de una auténtica belleza sureña. Tenía un piso con balcón 
que daba a la esquina de las calles Royal y St. Philip, la mejor 
ubicación para las fiestas del Mardi Gras. Por entonces, ella ron-
daba probablemente los cuarenta años y no perdía ocasión de 
montar una fiesta.

18
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Le expliqué mi situación y me respondió que sabía de la persona 
adecuada: un agente inmobiliario que conocía las mejores propiedades.

Primero, tuve que encontrar un coche para poder empezar a 
buscar ubicaciones; compré un Cadillac Calais de color negro de 
1965, una barcaza con una silueta impresionante, pocos kilóme-
tros, elevalunas eléctricos y neumáticos de pared blanca. En el 
asiento delantero podían sentarse cuatro personas, y era perfecto 
para transportar gente.

Dan me había asignado un ridículo presupuesto de tan solo 
1.200 dólares al mes para encontrar un lugar donde grabar el dis-
co. Me reuní con el agente en las afueras, en el hotel Columns. 
El primer lugar que me enseñó fue un viejo orfanato que, franca-
mente, daba miedo. Aún tenía las viejas camas y cunas donde 
dormían los niños, y el ambiente producía la sensación de que los 
niños hubieran sido prisioneros.

A continuación, me enseñó un antiguo almacén de carrozas 
del Mardi Gras. En uno de los edificios, abrí un cuarto de la lim-
pieza y, en la oscuridad, pude ver un fregadero que se movía. 
Encendí la luz y descubrí que el fregadero rebosaba de cucarachas 
enormes que inmediatamente volaron hacia mí.

Ante el fracaso para encontrar un lugar, recordé un edificio 
junto al hotel Columns, en la avenida St. Charles, que estaba en 
venta. Le pregunté al agente si podríamos ver el edificio y con-
certó una cita. Se trataba de una casa de cinco pisos llamada Emlah 
Court. Un magnate del petróleo de Luisiana había mandado 
construirla para sus cinco hijas ‌—‌un piso para cada una‌—, y había 
utilizado la primera letra de sus nombres para crear el de «Emlah». 
Se entraba por dos grandes puertas acristaladas, enmarcadas con 
hierro forjado, y dentro había un ascensor de jaula con espejos en 
las paredes. Cada piso tenía un solo apartamento enorme ‌—‌con 
tres dormitorios, tres baños y un gran salón con comedor inde-
pendiente‌—‌ y todas las habitaciones tenían techos de más de cua-
tro metros de altura y hermosas ventanas francesas del suelo al 
techo. El lugar era perfecto para grabar el disco.

Uno de los aspectos más importantes a la hora de elegir un 
sitio para grabar es algo llamado «campo magnético». Si una per-

LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH COURT
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sona tiene una pastilla de bobinado simple en la guitarra, conec-
tada a un amplificador de tubo, esto puede provocar un zumbido 
problemático. A menudo es posible encontrar un lugar silencioso 
si dirigimos la guitarra hacia una posición diferente, pero si hay 
un transformador de gran potencia fuera del edificio o cerca de él, 
es probable que no se consiga una señal clara. Yo había desarro-
llado un modo de comprobarlo y llevaba una pastilla Lawrence 
para guitarra acústica y un pequeño amplificador portátil Peavey. 
Fui recorriendo los suelos con la pastilla para ver si se producía 
algún ruido. A veces, las lámparas fluorescentes causan un ruido 
enorme, aunque estén colocadas en el techo del piso de abajo.

El dueño de Emlah Court era un anciano que lo había com-
prado barato y creyó poder largarlo por un precio mayor. Sin 
embargo, el mercado inmobiliario se encontraba en mínimos his-
tóricos y el inmueble llevaba dos años en venta y sin recibir ofer-
tas. Le dije al agente que le ofreciera al propietario un alquiler de 
1.500 dólares al mes durante seis meses, un total de 9.000 dólares 
por adelantado si lo aceptaba. No creía que nadie fuera a comprar 
el edificio en los siguientes seis meses, y el propietario sacaría algo 
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de dinero con el alquiler. El dueño consideró la idea, aunque 
pidió 10.000 dólares por los seis meses. Acepté.

Ya tenía el sitio y el coche, pero aún me quedaba por conse-
guir todo el equipo e instalarlo en Emlah Court. Compré una 
consola Amek Matchless de 32 canales, conocida por su robustez, 
que me enviaron desde Inglaterra. Elegimos esta consola porque 
U2 había utilizado una Amek Angela en su último disco, cuyo 
sonido nos gustaba a Dan y a mí. Descubrí que podía importarla 
a Estados Unidos sin pagar aranceles ni impuestos, si lo hacía con 
una fianza de importación temporal.

Contábamos ya con una grabadora de alta calidad Studer A80 
mk2 de 24 pistas para usarla como grabadora maestra, aunque 
tenía el tamaño de un enorme frigorífico industrial y se encontra-
ba en Canadá. Obtuve la misma fianza de importación temporal 
que utilicé para Inglaterra para que me la enviaran, aunque tuve 
que mandar que fabricaran cajas de transporte para el envío. 
También necesitaba soportes, además de estuches, para guardar 
todo el equipo externo, por lo que llamé a uno de mis antiguos 
jefes, Lou Furlanetto de la Guitar Clinic de Hamilton. Como 
ellos fabricaban guitarras, me hicieron soportes de madera con un 
acabado de resplandor solar, como la Fender Stratocaster Sun-
burst.

Fue necesario dividir la grabadora Studer para meterla en dos 
cajas; quitaron el gran puente de cursor y lo metieron en una caja; 
el armazón fue en otra. Contraté a la empresa Rock-it Cargo para 
que lo enviaran todo a Nueva Orleans.

Buena parte del equipo restante vino de Nueva York. Com-
pré un rack reductor de ruido Dolby XP24 porque Peter Gabriel 
grabó su álbum So con uno y lo había usado como efecto en la 
voz. Cuando el Dolby se apaga sobre una voz, exagera el sonido. 
Para los efectos, conseguí un delay AMS (Advanced Music Sys-
tems) DMX 15 que tenía un retardo digital controlado por orde-
nador con un sonido verdaderamente único; lo usó Stewart Co-
peland de Police. Compré también dos Lexicon PCM 70, que 
cuentan con un procesador digital de efectos con coros, distorsio-
nes, reverberación, retardos multibanda y acordes resonantes. 

LOS NEVILLE BROTHERS EN EMLAH COURT
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Conocido por su sonido clásico, se ha usado en todos los álbumes 
y giras de Pink Floyd.

Los altavoces que elegí fueron un juego de Tannoy Monitor 
Gold. Tannoy es un fabricante inglés de altavoces. Aunque esta-
ban destinados a estudios de radio y de grabación, mucha gente 
los instala en casa por su fantástico sonido. Encargué que los en-
viaran desde Inglaterra junto con unas cajas de altavoces fabrica-
das específicamente, basándose en el diseño de las cajas de altavo-
ces Lockwood.

El resto del equipo lo compré en una tienda de música de 
Nueva Orleans llamada Sound Chek. El propietario me hizo al-
gunos buenos descuentos en cables, soportes de micrófono y am-
plificadores.

Aún estaba viviendo en la calle Royal cuando llegó el primer 
envío desde Canadá, por lo que tuve que almacenar las cajas en 
una zona común del edificio de apartamentos. La consola llegó 
cuando ya había tomado posesión de Emlah Court. La enviaron 
dentro de una enorme caja de transporte marrón que medía casi 
cuatro metros de largo y algo más de un metro de ancho, junto 
con una gran caja que contenía dos fuentes de alimentación y el 
soporte de la consola. Contraté a un tipo gigantesco, llamado 
Jimmy Mac, para que me ayudara a llevar el equipo a Emlah 
Court. El estudio estaba en el segundo piso y no había forma de 
meter la consola en el ascensor. Jimmy dirigía el equipo del Fes-
tival de Jazz, por lo que contaba con una cuadrilla de hombres 
que sabían cómo mover aparatos. Tuvimos que sacar la consola 
de la caja y subirla por la escalera, salvando tres descansillos. La 
consola era tan larga que no podía llevarse en horizontal y había 
que inclinarla en posición vertical y luego balancearla en su ex-
tremo. Hicieron falta seis tíos para llevarla escaleras arriba, y se 
advirtió a la cuadrilla que se les caería el pelo si dañaban o dejaban 
caer la consola. Por suerte, ni la cuadrilla ni la consola sufrieron 
daños. Los chicos de Jimmy subieron también la grabadora Stu-
der y el resto de las cajas.

Una vez subido todo el equipo, llegó el momento de instalar-
lo. Monté la sala de control principal en uno de los dormitorios, 
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reservando el salón para la sala de actuación. Decidí dormir en el 
dormitorio de atrás. Dispuse el apartamento del piso más alto para 
Dan. Utilicé la caja de transporte de la consola como base de su 
cama y le compré un futón como colchón. Había contratado a un 
electricista, Mike Montero, para instalar una caja eléctrica que 
pudiera conectarse al panel principal, de modo que tuviera la 
potencia perfecta para poner en marcha el estudio. En la mayor 
parte de Emlah Court no había problemas en cuanto al campo 
magnético, sin embargo, se producía un molesto zumbido cerca 
de las ventanas. Al final resultó que el ruido procedía de los tran-
vías eléctricos que recorrían el centro del bulevar de la avenida St. 
Charles. Necesitaba encontrar un modo de eliminar ese ruido, así 
que decidí cubrir las ventanas con planchas de plomo. En su lu-
gar, utilicé un material de espuma negra, llamado Rubbertex, 
usado normalmente para revestir los cascos de los barcos con el 
fin de amortiguar el sonido de los motores. Por último, puse por 
encima planchas de contrachapado de dos centímetros de grosor. 
Esto acabó con el ruido de la calle y solucionó los problemas del 
campo magnético; las pastillas de bobinado simple guardaban si-
lencio. Por encima del contrachapado, colgué unos bonitos tapi-
ces indios.

Viví solo en este gran edificio durante un par de semanas, 
cableando y resolviendo incidencias. Cuando terminé de instalar 
el estudio y lo puse en marcha, Bob Lanois me hizo una visita. 
Bob había montado en Hamilton el estudio Grant Avenue y era 
un experto. Se quedó impresionado con Emlah Court, aunque 
observó que los cables procedentes de la parte posterior del rack 
Dolby carecían de alivio de tensión. Me ayudó a encontrar una 
forma de rectificar la situación para que los cables no pudieran 
tirar de los conectores.

Fue Bob quien me animó a probar por fin el marisco en Nue-
va Orleans. Había crecido en una ciudad obrera y nunca había 
tenido al alcance nada que no fuera carne con patatas o pescado 
con patatas fritas; por supuesto, nunca había probado la cocina 
internacional. Por Bob, probé los cangrejos, la sopa gumbo y 
otros platos locales; incluso me hizo comer brócoli. Bob me dijo 
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una vez que la única razón por la que me contrataron fue porque 
era menudo, ágil y tenía la capacidad de entrar en una habitación 
sin llamar la atención. Según él, si yo fuera grandote o torpe, le 
robaría a la gente el 60 por ciento de su energía mental, cosa que 
perturbaría el proceso creativo.

Creé un ambiente pantanoso en el estudio yendo literalmente 
al pantano para traer musgo español y colgarlo por todos lados. 
Encontré también un viejo lince disecado y algunas cabezas de 
caimán que coloqué encima de la grabadora.

El estudio tenía un aspecto psicodélico. Los Neville Brothers 
habían sido durante años la banda de respaldo de Grateful Dead, 
mimetizándose con sus coloridas camisetas desteñidas. Charles 
Neville me llevó hasta el tipo de camiseta desteñida de los Grate-
ful Dead, Dirty Bart. Pigpen fue el primer y mejor teclista de los 
Dead, y Bart era su amigo. Bart me consiguió algunos enormes 
tapices desteñidos que usé para cubrir las paredes del estudio. 
También me hice con unos grandes kilims para tapar las ventanas. 
Al vivir en el barrio francés, entablé amistad con un tipo que te-
nía una tienda india. Se llamaba Kruz e importaba hermosos tapi-
ces de la India. Me hizo unos descuentos increíbles y utilicé los 
tapices para tapar las horribles cajas de transporte que usaba en el 
estudio como soporte de parte del equipo, como el rack Dolby o 
la grabadora Studer de 2 pistas. Conseguí la mayor parte del mo-
biliario en tiendas de segunda mano en la calle Magazine, e ilu-
miné el estudio como un set de filmación. Encontré una antigua 
empresa cinematográfica, la Pan American Films, en el barrio 
francés, que había quebrado. En su plató se habían filmado algu-
nos programas de televisión durante las décadas de 1960 y 1970 
como Morgus the Magnificent. El viejo encargado de la seguri-
dad me dijo que podría llenar un carrito de la compra por cien 
dólares, y encontré un montón de focos de iluminación para ro-
daje que me recordaron la imagen inicial de los Looney Tunes. 
Hallé también en el estudio algunos amplificadores que me pare-
cieron geniales para usarlos con las guitarras.

En abril de 1987, Dan regresó de estar con Brian Eno en In-
glaterra. Era la primera vez que veía el edificio y el estudio; no 
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podía dar crédito a la cantidad de trabajo que yo había hecho 
durante el mes que él había estado fuera. Ya teníamos montado 
el escenario para grabar el disco de los Neville. Aún nos quedaba 
un mes más para prepararlo y lo pasamos reuniendo instrumentos 
y buscando sonidos chulos de teclado. Fue también entonces 
cuando Dan empezó a trabajar en su primer disco en solitario.

Teníamos una empleada de la limpieza, la señorita Alberta, 
que siempre perturbaba las sesiones de grabación. A todas horas, 
me llamaba a voces por el edificio: «¡Señor Mark! ¡Señor Mark! 
¿Dónde están mis trapos?», porque yo usaba sus trapos para lim-
piar la colección de motos que habíamos reunido.

Yo dormía en el suelo de mi habitación sobre un futón, pero 
las gigantescas cucarachas que se subían a mi cama me ponían 
frenético. Había oído que el ácido bórico espolvoreado en el 
suelo hacía de barrera contra las cucarachas, así que dibujé un 
círculo alrededor de la cama. De repente, la señorita Alberta dejó 
de entrar en mi habitación.

‌—‌No voy a entrar en la habitación del señor Mark, porque 
está metido en ese vudú.

Dio por sentado que el círculo que rodeaba mi cama era una 
especie de ritual vudú.

Había empezado el Festival de Jazz y nos invitaron a ver la 
actuación de Stevie Ray Vaughan en el President, un enorme 
barco de rueda de paletas como el de Las aventuras de Huckle-
berry Finn. La actuación tuvo lugar en un impresionante salón de 
baile en el centro del barco. Nosotros nos sentamos en la galería 
detrás del escenario. Stevie hacía un ruido sumamente fuerte: 
tenía una fila de amplificadores Marshall apilados de dos en dos 
con planchas transparentes de plexiglás delante de ellos porque 
eran tan estruendosos que necesitaba escudarse de su inmenso 
volumen. Puede que fuera lo más parecido a ver a Jimi Hendrix 
en directo. La banda no tenía tanto talento como Stevie, pero 
cumplían con su cometido, y Stevie sudaba como ningún otro 
artista que yo haya visto.

Después del espectáculo, fuimos a una pequeña habitación 
entre bastidores habilitada como camerino. Stevie era un poco 
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tímido y la situación era un tanto incómoda porque, en realidad, 
él no conocía a Dan. Ninguno sabía qué decirle al otro. Enton-
ces, Stevie observó que yo llevaba una camiseta de Albert King y 
su rostro se iluminó. Me contó que Albert era uno de sus héroes 
y lo nervioso que estaba cuando lo conoció; tal era su asombro 
que se había sentido como un niño al encontrarse con un super-
héroe. Le conté a Stevie que había trabajado para Albert mez-
clando uno de sus espectáculos, y que Albert me había contado la 
misma historia, cuando conoció a su propio héroe, que había sido 
su inspiración para tocar la guitarra.

‌—‌Es gracioso cómo todos admiramos a alguien; y es una ton-
tería ponerse nervioso porque todos estamos en el mismo lugar al 
final del día ‌—‌dijo Stevie.

A lo largo de los años, he descubierto que los artistas pueden 
sentirse incómodos detrás del escenario (verse obligado a hablar 
con la gente es algo violento), y creo que Stevie agradeció poder 
hablar conmigo de cosas que le interesaban y no tener que tratar 
con gente que solo quería hacerle la pelota.

Malcolm Burn, un músico de Toronto, vino como técnico de 
grabación para las sesiones del álbum Yellow Moon de los Neville 
Brothers. Malcolm había formado parte en Toronto de una banda 
llamada Boys Brigade, pero la dejó para empezar una carrera en 
solitario. Meses atrás había estado en el apartamento de Dan, en 
el barrio francés, para grabar algunas maquetas con los Neville. 
Llegó también a Nueva Orleans unas semanas antes de empezar 
el disco de los Neville con el fin de instalarse, y acabamos pasando 
un montón de tiempo trabajando en el disco de Dan. Incluso en 
un par de canciones, ejercí de técnico de grabación porque Mal-
colm estaba ocupado tocando para el disco de Dan.

La grabación del álbum de los Neville empezó en mayo de 1987. 
En la sala de la banda se instaló la enorme batería de Willie Green 
y el equipo para el bajo Peavey de Tony Hall. Cyril Neville tam-
bién tenía allí todo su equipo de percusión.

Cuando los Neville entraron a grabar, se produjo un giro 
bastante interesante. Acabamos con todos los hermanos apiñados 
en la sala de control, detrás de la consola para que pudieran escu-
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char los altavoces; Tony y Brian se sentaron en el sofá lateral y 
Willie se colocó delante de la consola con un tambor de mano. 
Para el disco, los ritmos se hicieron con percusión manual, utili-
zando cualquier tipo de percusión que tuviéramos disponible. 
Utilizamos una botella de Perrier en la canción «Yellow Moon», 
encontramos los mejores ocho compases y los tocamos en bucle. 
La banda tocaba encima del bucle, mientras los hermanos canta-
ban en vivo.

El disco realmente adquirió una energía pantanosa, mientras 
canciones como «Voodoo» y «With God On Our Side» casi eran 
sobrenaturales. Durante una visita a la casa de Aaron Neville en 
la calle Valence, observé unas campanas de viento de aluminio 
colgadas en el porche y se las pedí prestadas a Aaron. Me pregun-
tó por qué y le respondí que podrían sonar guay en una pista. 
Acabé usándolas en «With God On Our Side», grabándolas a 
doble velocidad para que, cuando se volvieran a reproducir a ve-
locidad normal, sonasen como campanas de iglesia repicando sua-
vemente.

Grabé cinco versiones de «With God On Our Side», y Dan 
me dijo que eligiese la maestra. ¿Cómo podía elegir una? Cada 
toma era increíble. Desarrollé un método de toma de decisiones 
que llamé mi «barómetro»; no escogía las tomas en función de lo 
perfectamente que hubiesen sido ejecutadas, sino de cómo me 
hacían sentir. Cuando se trabaja con músicos de la talla de los 
Neville, a veces la sutil diferencia radica en si una toma concreta 
te hace sentir algo mágico.

Por extraño que parezca, una de las cosas más difíciles de grabar 
un disco es conseguir la comida adecuada para mantener a todo 
el mundo. Contraté al restaurante Upperline para que se encarga-
se del servicio de comidas. Es un negocio familiar especializado 
en la gastronomía de Nueva Orleans, como las alubias rojas con 
arroz, gumbo, los camarones y los cangrejos. La hija del dueño, 
Morgan, fue quien vino a hacernos la propuesta.

Todos los hermanos aceptaron la comida, pero Willie Green 
y Tony Hall la rechazaron. Se me acercaron y me dijeron: 
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‌—‌¡No vamos a comer esa mierda! Ahora, ve y tráenos pollo 
del Popeyes.

Los Neville eran una increíble banda en directo, pero, una 
vez que se metían en el estudio, a menudo se portaban como una 
banda de bar. Este es un problema que suelen tener las bandas: 
son asombrosas en vivo, pero sus discos nunca parecen captar esa 
misma emoción. Aunque habíamos instalado a todo el grupo en 
el salón, básicamente hicimos todo el disco en la sala de control. 
Creando interesantes bucles de percusión y sobregrabando a los 
chicos por encima, el disco se abrió camino. Le dimos a cada 
miembro de la banda un instrumento de percusión y a veces tu-
vimos que improvisar, como cuando utilizamos las pequeñas bo-
tellas de vidrio verde de Perrier. Al grabar los bucles a 30 pulgadas 
por segundo (IPS) y reproducirlos después a 15 IPS (las dos veloci-
dades más comunes en la grabación profesional), el álbum realmente 
adquirió un ritmo pantanoso, que se puede escuchar en «Voodoo».

Solo en unas pocas pistas se usó la batería, «Wild Injuns» fue 
una de ellas. Había grabado una actuación en vivo de los Neville 
Brothers en Tipitina’s (que tomaba su nombre de la canción de 
1953 «Tipitina» del famoso Professor Longhair), un local en la 
calle Tchoupitoulas, con una Akai de 12 pistas. Hubo una can-
ción que destacó durante su actuación en directo y que tenía una 
increíble parte de batería. Willie Green, a quien los de allí llama-
ban «Mean Willie Green», era el batería más vibrante que yo haya 
escuchado jamás. Su pie era increíble; el ritmo del bombo podía 
hacer que te movieras como nunca antes.

La parte del bajo en el disco también destacó; Tony Hall des-
plegó su talento y le puso auténtico ritmo al disco. La mayor 
parte del álbum se grabó con un bajo Peavey Dyna y un Peavey 
Max Head, y solo se utilizó la salida directa. El Max Head tenía 
un ecualizador (EQ) alucinante y acabamos usando el EQ como 
efecto en otros instrumentos. Brian Stoltz era un guitarrista asom-
broso. Le acoplamos un inquietante sonido para él, como la parte 
de slide en «Voodoo», que aún me produce escalofríos.

Charles Neville estaba en proceso de mudanza en aquel mo-
mento y necesitaba un lugar donde quedarse, por lo que le arre-
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glé el apartamento del primer piso. Charles había tenido una vida 
dura, igual que el resto de los hermanos; era el narrador de histo-
rias familiares y contaba un montón de anécdotas de la prisión. A 
Charles lo habían arrestado en la frontera, cuando regresaba de 
una actuación en Toronto, porque alguien le había metido un 
porro en el estuche del saxo. Puesto que era un hombre negro y 
corrían los primeros años de la década de 1970, la sentencia con-
tra él fue muy dura y lo castigaron a pasar diez años en Angola, la 
penitenciaría estatal de Luisiana. De inmediato, lo pusieron a re-
coger algodón en el campo. Charles nunca había recogido antes 
algodón y no sabía que tenía que sacar el algodón del centro de la 
planta con mucho cuidado, ya que las afiladas espinas podían he-
rirle las manos. En su lugar, agarraba la parte superior de cada 
planta y la lanzaba a la bolsa. Los guardias a caballo llevaban bates 
para golpear a los presos si se salían de la fila; cuando vieron que 
Charles recogía mal el algodón, un guardia se acercó cabalgando 
y le sacudió. Charles solo pasó un par de días en el campo, pues 
lo eligieron líder de la banda de la prisión porque se sabía todas 
las canciones.

Mientras estuvimos grabando, Charles relataba algunas anéc-
dotas de la penitenciaría y las grabábamos sobre pistas de sonido 
pantanoso o swampy. Pensé que debería haber salido en el disco, 
pero quizás algún día se publique.

Todos los Neville vivían pegados a la muerte. Art Neville 
acababa de perder trágicamente a su esposa por una sobredosis. 
Art padecía narcolepsia, por lo que se quedaba dormido a mitad 
de las frases. Mi tarea consistía en darle un empujón cuando de-
jaba de estar despierto. Art siempre se rodeaba de algunos perso-
najes siniestros. Una noche, «Dr. Death» (el Doctor Muerte), sos-
pecho que un traficante de drogas, vino al estudio a verlo. Aaron 
Neville era todo músculo, con una enorme daga tatuada en la 
cara que se hizo estando en prisión. Hacía ejercicios de bíceps 
mientras se sentaba a mi lado en una silla. Yo hacía los mismos 
ejercicios y mi brazo parecía un palillo de dientes en comparación 
con el suyo, que era del tamaño de mi cintura. Aaron me contaba 
historias de cuando los hermanos eran niños, y me explicaba que 
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eran tan pobres que iban al cementerio y abrían las tumbas para 
robarles las joyas a los muertos.

Aaron grabó el tema «Tell It Like It Is» en 1966 y le dieron 
un billete de cien dólares por su actuación vocal. Dijo que nunca 
antes había visto un billete de cien dólares, así que se lo llevó a 
casa para enseñárselo a su madre. Aaron estuvo en prisión en 
1967 por atraco a mano armada cuando «Tell It Like It Is» saltaba 
al número uno en las listas estadounidenses de R&B.

Cyril Neville me recordaba a Bob Marley; representaba la li-
bertad. Se ocupaba de la percusión en la banda y también canta-
ba; sus manos eran tan callosas que parecían la piel de un caimán. 
En aquella época, yo conducía una Harley Davidson Knuckle-
head de 1936 y quise enseñársela a Cyril, así que me lo llevé al 
garaje. De repente, Cyril dejó de interesarse por mi moto.

‌—‌¿Qué es eso de la pared?
‌—‌Es una bandera rebelde ‌—‌contesté.
‌—‌Quítala ahora mismo ‌—‌me pidió.
‌—‌¿Por qué? Es una bandera de motero.
‌—‌¡No sabes nada! ‌—‌dijo, y me explicó que la bandera con-

federada era un símbolo racista.
Yo no tenía ni idea. En Canadá no había aprendido mucho 

sobre la historia de Estados Unidos. La arranqué y la tiré al cubo 
de la basura delante de él.
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