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1

De los hombres y mujeres que irían a cambiar el rumbo de la 
historia cubana, Alberto fue el primero en llegar a México, en 
un viaje no planeado por el que más bien se dejó llevar. Para 
ese momento había dejado de tener control sobre su vida, en-
cauzado en una vía cuyo motivo central era la supervivencia: lo 
único que pudo hacer fue soportar los reveses del destino con 
estoicismo.

Desembarcó en Veracruz en 1941, acompañado de su es-
posa Carmen y sus dos hijos, como parte de un éxodo del que 
México era el último eslabón, después de que las circunstan-
cias adversas los echaran a patadas, primero de España, luego 
de Francia y después de Cuba. Ellos eran un apéndice más de 
la enorme migración de europeos a lo largo y ancho del orbe, 
otra muestra de la locura generalizada de la que era presa el 
mundo; su vida estaba secuestrada y su porvenir oculto tras la 
niebla.

La vida dedicada a su país había sido en vano. Las veces que 
Alberto arriesgó su vida como parte del ejército republicano  
se esfumaban en su mente como actos de bravura sin sentido, y 
la encrucijada en la que se encontraba tenía el tufo de lo mala-
gradecido; estaba sin un peso en la bolsa y con la familia Bayo a 
cuestas. Era un despatriado que sepultó su corazón en el lodo de 
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las batallas perdidas en suelo ibérico. No conocía nada más allá  
de la vida militar. Su padre fue coronel de artillería, su abuelo de  
infantería y sus cuatro hermanos también fueron militares  
de carrera, y él no recordaba haber tomado una verdadera deci- 
sión detrás de su reclutamiento. La vigorosa influencia del  
padre, tajantemente español, no dejó espacio para la improvi-
sación, y la madre sumisa no le abrió ningún otro camino. Los 
parientes cubanos del lado materno pudieron haber sido para 
él un contrapeso, pero vivían del otro lado del Atlántico.

Además de soldado, Alberto era un aviador de primer orden. 
Con dinero prestado compró tierras y su primer avión e inauguró 
el aeródromo Bayo, el primero civil de Madrid; escribió Cómo se 
forma un aviador y lo usó para dar clases. Una vida ligada tanto a 
la aviación como a lo militar, aunque todo ese esfuerzo y esa expe-
riencia parecían no tener relevancia en el exilio. El mundo se dirigía 
al desfiladero a paso redoblado y él era solo una más de las víc- 
timas. «Al menos estamos vivos», pensó tumbado en el colchón 
viejo de una modesta pensión en la Ciudad de México, a la que lle- 
gó con su familia. Era una de tantas noches en vela en las que Al- 
berto repasaba una vez más los pasos que lo llevaron allí, parte 
de una tortura mental de la que le costaba trabajo desprenderse.

Durante la guerra contra los militares sublevados su misión 
más importante fue recuperar Ibiza y Mallorca, ambas islas  
tomadas por los franquistas, con el objeto de arrebatarles ba-
ses en el Mediterráneo desde las que pudieran bombardear la 
costa sur de España, sobre todo Valencia y Barcelona. Reclamó 
Ibiza sin contratiempos y enseguida planeó el desembarco en 
Mallorca, tomando en consideración las posibilidades del ene-
migo en un proyecto que requería tiempo. Aunque fue cierto 
que hubo bajas importantes bajo su mando, después de apenas 
tres semanas de enfrentamientos hubo claras posibilidades de 
aguantar en la lucha para tomar primero Manacor y después 
Palma, las ciudades más importantes.
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En toda batalla hay bajas. La cuestión que más obstáculos 
representaba era la desorganización en las cúpulas de mando, 
tanto militares como civiles, del gobierno republicano, que por 
una decisión inexplicable decidió dar la orden de retirarse de 
esa plaza. Con Menorca de su lado, solo quedaba ese punto en 
manos de los franquistas, un lugar tan estratégico que aviones 
italianos enviados por Mussolini fueron los que finalmente es-
pantaron a ciertos mandos republicanos que no querían entrar 
en conflicto con Italia, como si el hecho de enviar bombarde-
ros no los involucrara de facto en esa pelea que hasta entonces 
había sido puramente interna.

Alberto recibió la orden de embarcar a sus hombres para 
huir de la batalla, con lágrimas de rabia y un coraje que le cos-
tó trabajo contener. La desinformación y la animadversión en-
tre los distintos bandos que conformaban el gobierno hicieron 
que lo juzgara un consejo de guerra y que algunos militares  
pidieran su fusilamiento. No podía creer lo que escuchaba, 
después de haber hecho todo para ganar, incluso arriesgar el 
pellejo. Un fallo en ese sentido pudo haberlo matado, pero so-
brevivió a la confusión política y en adelante no volvió a tener 
un puesto de mando. Su idea de atacar a los franquistas con una  
guerra de guerrillas también fue bloqueada. Estaba seguro de 
que, si lo hubieran dejado concluir la batalla en Mallorca con 
el equipo que pidió y nunca le enviaron, la habría recupera-
do tras semanas sangrientas. Incluso de haber sido conferido 
con responsabilidades de estratega, quizá la república habría 
resistido, haciendo la guerra con otros medios. Su sentido del 
deber lo obligó a obedecer, pese a no estar de acuerdo con sus 
superiores.

Comprobada la victoria de Franco, Alberto enfiló hacia la 
frontera con su familia, gravemente herido de un ojo, y al tra-
tar de cruzar a Francia las autoridades decidieron separarlos, 
desoyendo las súplicas de Carmen, que lo único que pedía era 
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mantener unida a la familia. Dada la urgente atención médi-
ca que necesitaba, él cruzó la frontera antes; lo llevaron a una 
iglesia en un camión lleno de heridos y fue acogido en una casa  
donde le limpiaron la herida y la cubrieron, y además lo ali-
mentaron. Al día siguiente consiguió que la prefectura de po- 
licía le concediera un boleto de tren para llegar a un hospital en 
París, donde estaba Armando, su hijo; jamás imaginó que tras 
examinarlo el doctor llegaría a la conclusión de que la única 
manera de salvarlo sería dejarlo tuerto. La guerra civil dejaba 
de esa forma en él una marca que no se quitaría con nada, un 
rasgo que le recordaría a diario la derrota más dolorosa de su 
vida, cada vez que se mirara en el espejo. Su visión del mundo 
había cambiado de una manera demasiado literal.

Mientras se recuperaba recibió la noticia de que Carmen 
y Albertito estaban con otros refugiados en un pueblo al sur 
de Francia, una zona ya infectada por la Alemania nazi; aho-
ra la angustia de estar cerca de perderlos a ellos, alejados de 
su protección por el torbellino de la amenaza fascista en un 
tiempo en que la vida no valía nada. Nunca se había sentido 
tan impotente, tan falto de recursos para salvar a dos perso-
nas por las que sin duda daría la vida; sufría en carne propia 
lo insignificante que somos los seres humanos. Debía pensar 
en algo para recuperarlos, en algún truco que pudiera fun-
cionar en el inédito momento histórico en el que se encon-
traban y para el que nadie estaba preparado, desde una cama 
de hospital que lo ataba a su convalecencia. Su desesperación 
iba en aumento.

Abandonada a su suerte, Carmen consiguió la dirección 
de un periodista cubano y le envió una carta que describía 
su situación; hizo hincapié en su nacionalidad cubana por  
matrimonio y en la de su hijo. Se trataba de una relación le-
jana, pero era lo único en lo que podía apoyarse para ser co-
bijada por un país que no fuera el suyo, al que sentía que ya 
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no pertenecía. El carácter de emergencia de ese momento his-
tórico hizo que el periodista se pusiera de su lado y acudiera 
a la embajada, en donde la encargada de negocios le expidió 
un documento que acreditaba ambas nacionalidades. Además, 
tuvo la gentileza de dárselo en persona al prefecto del pueblo y 
llevó a cabo las gestiones para que los dejaran viajar a París. Mi-
les de refugiados españoles en su misma situación terminaron 
muertos en los campos de trabajo en Francia o de exterminio 
en Austria y Alemania, es decir, fuera del sartén del franquismo 
caían directo en el fuego de Hitler.

Después de considerar la posibilidad de no volver a verse 
nunca, la familia Bayo se reunió en la capital francesa, sin nada 
más que su vida y las ganas de sobrevivir juntos. Carmen lloró 
en los brazos de su esposo al ver el parche blanco que todavía 
tapaba la cavidad ocular, adaptándose a una situación extraor-
dinaria que le exigía sacar fuerzas de donde ya no pensaba que 
había. El martirio por el que habían pasado era suficiente para 
toda una vida, y en realidad todavía no llegaban a ninguna par-
te, con Francia a punto de ser devorada por la Wehrmacht. No 
había tiempo que perder para salir de París.

Mientras analizaban las opciones que podrían tener frente 
a ellos, Carmen dijo:

—Me niego a ser española si Franco está en el poder.
—Yo también —contestó Alberto sin tener que pensarlo 

mucho, y sus hijos también lo asumieron así.
Abrazaron la nacionalidad cubana que los salvó y con cua-

trocientos pesos enviados por la familia materna de Alberto 
desde Cuba se embarcaron en el vapor Flandre, el buque en 
el que acabarían llegando a Veracruz los primeros españoles 
refugiados, luego de que ellos se bajaran en una nueva patria 
que en realidad no conocían. Alberto pasó por La Habana de 
adolescente y desde entonces no había vuelto, y Carmen y sus 
hijos no habían estado allí nunca.
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La Cuba con la que se encontraron estaba inmersa en un 
proceso de cambio que por primera vez en su breve historia 
como nación independiente prometía la estabilización de una 
democracia funcional, luego de cuatro décadas de tumultuo-
sos arrebatos de poder ligados a una dependencia malsana ha-
cia los yanquis. Las luchas intestinas de la incipiente república 
no habían cesado desde el siglo xix, bajo una segmentación 
social de tendencias muy variadas que lograron que la palabra 
revolución fuera sinónimo de patriotismo, con intentos dictato-
riales coartados por revueltas armadas que se parecían mucho 
al terrorismo. Los estudiantes, los comunistas, los liberales, los 
conservadores, los militares, el gran capital, todos peleándose 
o haciendo alianzas, pidiendo el favor del presidente Roosevelt 
y al mismo tiempo quejándose de su control.

Cansado de la política, sintiéndose invitado en un país ex-
tranjero, Alberto se mantuvo al margen de los temas de interés 
público y se enfocó en trabajar honestamente para rehacer su 
patrimonio desde cero. Entre las labores que poco a poco fue 
sumando se contaron la de vendedor de un aparato de ayuda 
para sordos, contestador de preguntas en una radiodifusora, 
fundador de una escuela de matemáticas y tutor de la asigna-
tura Historia de los grandes capitanes, en una academia mili-
tar, en la que expuso las hazañas de personajes históricos como 
Gengis Kan, Napoleón y Alejandro Magno. Sin embargo, la 
política chocó con él durante el verano de 1940, cuando el 
Instituto Martí en el que daba clases le informó que ese mes 
no cobraría porque el claustro de profesores militares deter-
minó donar los sueldos a la campaña presidencial del líder de 
los sargentos que se sublevaron en el 33 y que desde entonces 
llevaba las riendas del país. El autonombrado coronel Fulgen-
cio Batista, después de convocar a una asamblea constitucio-
nal, contendió para la presidencia por primera vez, y para ello 
usó el pago mensual del militar republicano al que apenas le 
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alcanzaba para mantener a su familia. Esa fue la primera vez 
que Alberto escuchó el nombre de un personaje que marcaría 
su vida de una manera que en aquel momento era incapaz de 
imaginar.

Al volver al pequeño departamento que encontraron en 
La Habana se desahogó con Carmen, cansado de que nada 
funcionara en un mundo que parecía haberse olvidado 
de ellos.

—Cuba será grande cuando echen por la borda a tanto ex-
plotador sin consciencia, a tanto chupador de sangre del traba-
jador, y pueda entrar por el camino de la nueva civilización que 
es el socialismo. Para eso hay que llevar a la horca a los políticos 
amorales, a los ladrones que acá abundan como manadas de 
lobos hambrientos, y frenar los caballos desbocados de los ca-
pitalistas inconscientes. Cárcel a los muchos funcionarios que 
se venden y ancha vía a esa juventud que pelea por abrirse paso 
entre tanta podredumbre.

Esas proféticas palabras fueron el preámbulo que los con-
duciría a tomar la decisión de partir. Su situación era cada vez 
más complicada; vivían al día y siempre con hambre, sin un 
solo prospecto que hiciera del futuro algo deseable, mientras 
veían que la mayoría de los republicanos enfilaban hacia Mé-
xico. La vida de nómadas dejaba estragos en sus relaciones, 
los volvía incapaces de formar vínculos en una posición tan 
precaria, solos bajo el yugo de una pobreza sin perspectivas  
de cambio.

En la embajada mexicana le dijeron a Alberto que él y su 
familia no podían ser aceptados como exiliados, pues por esos 
días solo quienes venían directamente de España o Francia  
podían entrar con esa clasificación. De nada le sirvió argumen-
tar que ellos habían salido de esos dos países, ante la cara per-
pleja de un funcionario que lo único que sabía era que estaban 
en Cuba y que de allí no se podía salir como exiliado. Punto.  
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Pero el desamparo se tornaba tan oscuro que a la familia  
no le quedó de otra que sacar las visas de turista; consiguieron 
los boletos para el barco que salía de La Habana gracias a las 
gestiones de la junta de exilio de republicanos. Al pisar tierra 
azteca se trasladaron de inmediato a la capital y se refugiaron  
en una pensión repleta de españoles en cuyos ojos podían ver 
su propio naufragio.

El poco dinero que la familia ahorró en Cuba para el viaje se es-
fumaba rápidamente. Mientras no hubiera un ingreso gastaban lo 
menos posible, comían poco y solo salían en busca de oportunida-
des laborales que los sacaran de las penurias a las que ya se habían 
acostumbrado, con el peso de la humillación que les rompía las  
espaldas. Cada noche volvían a la pensión para enfrentarse con 
las caras largas por no haber conseguido trabajo. Tenían hambre y 
tenían sed, y el panorama no parecía abrirse. Apoyaban la cabeza  
en la almohada y cerraban los ojos con el estómago hecho un 
nudo, llenos de incertidumbre, listos para rezarle a un dios en el 
que no creían. Alberto frecuentó los cafés en los que podría cono-
cer gente que le diera una oportunidad, y en donde acabó ente-
rándose del arquitecto convertido en ayudante de autopsias, de la 
señora distinguida que donaba sangre para sobrevivir, del médico 
que vendía corbatas, del militar vendedor de vinos y del abogado 
vuelto conserje en un edificio de apartamentos. Todos españoles. 
Esas eran las perspectivas que en aquel tiempo tenía un exiliado 
en México. Era como si un gigante hubiera deshecho sus desti-
nos, sacudiéndolos con tal fuerza que acabaron irreconocibles, el 
Viejo Mundo envuelto en un torbellino de violencia que no pa-
recía tener fin. Alberto se rascó la nuca, se acarició la barba y su-
plicó al destino que su suerte mejorara, dispuesto a aprovechar  
la primera oportunidad que se le presentase.

—No pienses trabajar en algo parecido a tu carrera —le 
advirtieron—. Lo harás en cualquier cosa menos en lo que en-
tiendes.
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Resignado a los caprichos de la vida, lo único que pedía era 
un trabajo digno; que fuera o no de su agrado había perdido 
toda relevancia. No se le ocurría soñar tan alto.

El pequeño fondo con el que llegaron se acabó y sobrevi-
vieron gracias al empleo que consiguió su hijo de catorce años. 
Alberto dio con un puesto de velador en una fábrica de hilados 
de una casa comercial francesa, en la que los trabajadores lo re-
cibieron al grito de «¡Gachupín, a tu patria!» y le tiraban bolas 
de hilo a la cabeza. Más tarde fue maestro en el Instituto Fran-
cés, en quinto y sexto años de primaria, y sumó otro empleo en 
el colegio para señoritas Miguel Ángel, como profesor de Álge-
bra. A Carmen la contrataron como asesora en una tienda de ro- 
pa, y a Armando, su hijo mayor, como vendedor en uno de 
los principales almacenes de la ciudad. Alberto y su familia se 
iban superando a paso lento en un país al que nunca tuvieron  
la intención de llegar, víctimas de un viento al que acaba- 
ron por acoplarse.

Desde joven Alberto había alternado las diferentes activi-
dades que realizaba con la escritura. Por una cuestión vital en-
contraba cualquier rendija de tiempo que pudiera robarle al 
día para sentarse a escribir. En 1911 publicó su primer libro de 
poemas y lo siguieron varios más, encima de un par de novelas: 
una sobre los dos años que pasó como parte del ejército en la 
región de Gomara —parte del futuro protectorado español de 
Marruecos— y otra sobre la estrategia para ganar la guerra civil 
con guerra de guerrillas, prohibida por el alto mando republi-
cano en cuanto tuvo conocimiento de su existencia. Llegó el 
momento de escribir la crónica de su desembarco en Mallorca.

Cuando al fin vivían una existencia apacible y hasta pasea-
ban en auto propio, a principios del 43, la familia de Alber-
to recibió un mensaje del departamento de migración que los 
obligaba a pagar una multa de dos mil pesos y a volver a Cuba, 
dada la complejidad de su estatus migratorio que no se habían 
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tomado el tiempo de aclarar. Faltaba más: explicarles que con 
una visa de turista no podían trabajar ni pasar tanto tiempo en 
México. El aparato burocrático los tenía identificados, con el 
correspondiente mensaje a sus patrones en el que se les orde-
naba despedirlos. El cielo se oscurecía una vez más mientras 
Alberto echaba mano de toda su voluntad para impedir que los 
deportaran. Movió las influencias que pudo, se presentó ante 
las autoridades y les rogó a secretarios de varias dependencias 
que los dejaran permanecer en el país. La perspectiva de volver 
a Cuba con la cola entre las patas era una calamidad, pues se 
hacía evidente que las oportunidades para una familia como la 
suya prácticamente no existían allá, mientras que en México 
todo era posible con dedicación al trabajo. Era verdad que exis-
tía la xenofobia, que no todo el pueblo estaba de acuerdo con 
la oleada de extranjeros que llegaban como refugiados; sin em-
bargo, podían superarse e incluso crecer económicamente en 
una tierra singular que ofrecía más apapachos que mordidas. 
Después de arduas negociaciones con funcionarios menores, 
la única vía para no ser expulsados fue renunciar a la nacio- 
nalidad cubana para ser acogidos como refugiados políticos  
españoles y así volver a formar parte, al menos en papel, de la 
España franquista, totalmente en contra de sus deseos. La his-
toria tenía su manera de perseguirlos, de recordarles que por 
más que hubieran terminado con su pasado, el pasado no ha-
bía terminado con ellos.

Los años trajeron una de las gratas sorpresas en la vida de 
Alberto: una plaza como profesor de navegación aérea en la Es-
cuela Militar de Aviación en Guadalajara, un hecho que con-
tradecía la advertencia de no buscar nada que tuviera que ver 
con su vocación. En ese puesto se reunían los tres pilares que 
antes sostuvieron su existencia: lo militar, la aviación y la do-
cencia, así que no dudó en mudarse a Guadalajara con su fami-
lia para empezar un proyecto que parecía sacado de un cuento 
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de hadas, si lo comparaba con todo lo que habían pasado desde 
que salieron de España.

Pero Alberto no podía quedarse quieto. Su espíritu no esta-
ba hecho para que permaneciera sentado detrás de un escrito-
rio, pese a lo agradecido que estaba por verse en esa posición. 
Y así, sin decirle a nadie, comenzó una estrecha comunicación 
con un grupo de exiliados nicaragüenses y con los generales 
Segundo y Emiliano Chamorro, quienes analizaban la posibi-
lidad de que Alberto trabajara con ellos para derrocar al dicta-
dor Anastasio Somoza. El problema era que los revolucionarios 
eran incapaces de unirse; sus intentos fracasaban por la ambi-
ción de cada grupo que pedía la jefatura de todo el movimien-
to. Un día de mayo de 1948 un joven alto y elegante entró a la 
escuela comercial en la que Alberto también daba clases.

—Lo he buscado por toda Guadalajara —dijo el secretario 
de la junta revolucionaria del ejército de liberación de Nicara-
gua, con un abultado portafolio lleno de documentos—. Te-
níamos su dirección de hace cuatro años, los vecinos me dieron 
señas incorrectas de dónde se había mudado, y en la Escuela 
Militar de Aviación no tienen su dirección. Me tuvo que ayu-
dar el director de correos.

—Me halaga que me busque con tanta insistencia.
—La revolución nicaragüense lo necesita. Ya compramos 

seis aviones, varios transportes y se adquirirán más. Lo que-
remos poner al frente de la aviación revolucionaria para que 
organice todo, escoja al personal a su gusto, regule su entrena-
miento y diga cuándo está el conjunto dispuesto a liarse a tiros 
con Somoza.

—Estoy a su disposición desde ahora y sin condiciones  
—contestó Alberto con el pecho en alto, y se estrecharon la 
mano.

Alberto solicitó dos meses de vacaciones pagadas, lue-
go de cinco años sin pedir un solo día libre, y lo desbordó la 
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emoción de estar acercándose una vez más al torbellino de la 
lucha armada en contra de la opresión. Era el alimento que  
lo mantenía vivo y le daba sentido a la vida más allá de los la- 
zos sanguíneos, harto de los trabajos comunes, desabridos  
en comparación con la carrera militar. En la Ciudad de Méxi-
co se hospedó en casa del secretario de la junta revolucionaria  
y se dedicó a reclutar voluntarios de entre los exiliados republi-
canos que conocía. Solo tres decidieron acompañarlo; el resto 
o no quería dejar a su familia o estaba desilusionado de la gue-
rra civil o debido la animosidad contra el español en México. 
Los comunistas eran los únicos dispuestos a ayudarlo, sin una 
sola condición; dispuestos a abandonarlo todo y a pagarse los 
gastos de su bolsillo, pero no pudieron aceptarlos por el miedo 
que la junta nicaragüense le tenía a los yanquis. La Guerra Fría 
había comenzado.

Tomaron un avión a Tapachula, luego un autobús a Su-
chiate para cruzar el puente hasta Ayutla y de ahí un tren a la 
ciudad de Guatemala para encontrarse con un grupo de ex-
patriados de Nicaragua, Honduras y República Dominicana. 
Guatemala vivía su mejor momento, convertida en el centro 
de asilados de la región centroamericana, en donde pululaban 
regímenes autoritarios que obligaban a los ciudadanos de ideas 
firmes a huir.

En Guatemala fue la misma historia hasta que muestras 
de resistencia civil pacífica impulsaron una breve revuelta mi-
litar que derrocó al general Jorge Ubico, en 1944, después de 
gobernar durante trece años con el apoyo de la United Fruit 
Company y de los yanquis. Los militares convocaron a eleccio-
nes y para ello trajeron del exilio a Juan José Arévalo, maestro 
universitario y escritor de algunos de los libros de texto que se 
estudiaban en las escuelas. Su victoria fue abrumadora, y en el 
momento en que Alberto y sus conspiradores llegaron, Arévalo 
impulsaba sus reformas económicas para integrar a los estratos 
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más pobres de la sociedad, inspirado en el New Deal del pre-
sidente Roosevelt, y controlar los intentos golpistas por parte 
de la reacción. Para Alberto, Guatemala era la tierra prome- 
tida, el modelo a emular para los tantos pueblos pisoteados por 
dictadores y regímenes totalitarios, que en Latinoamérica eran 
casi la norma. Respirar aire guatemalteco fue como beber de la 
fuente de la juventud: era el augurio de una campaña en la que 
tendrían que alcanzar la victoria, orgulloso de formar parte de 
lo que podría convertirse en un movimiento centroamericano 
de liberación.

Tras esa pequeña escala volaron a San José, en donde los 
recibió el doctor Rosendo Argüello, comandante general de la 
revolución nicaragüense y amigo íntimo de José Figueres, don 
Pepe, presidente costarricense y su anfitrión. Tras las presenta-
ciones y luego de varias conversaciones, Alberto supo que las 
promesas del secretario eran mentira. Argüello tenía todo tipo 
de voces en su contra, pues fue nombrado comandante gene-
ral por su amistad con Figueres y no por la lealtad de quienes 
estarían dispuestos a jugarse la vida, porque ni era militar ni 
tenía experiencia en revuelta alguna. No era la situación que 
le habían planteado a Alberto y era evidente que no estarían 
pegando tiros pronto. Fue una desilusión y meditó la manera 
en que debería responder. Tenía las alternativas de claudicar  
o seguir, y la verdad era que en México no tenía nada mejor 
que hacer.

Sin embargo, aunque la organización avanzaba lentamente, 
había armamento. Figueres aportó millares de fusiles y Carlos 
Prío, recién llegado a la presidencia cubana, mandó quince avio-
nes llenos de equipo y de armas. La prometida democracia ha- 
bía llegado a Cuba, aunque acompañada de los niveles alarman-
tes de corrupción arrastrados desde la época de la Colonia, y  
parecía que lo único que los cubanos podrían elegir cada cua-
tro años sería el nuevo grupo que atracaría al país. Prío era un 
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demócrata genuino, simpático y bien intencionado, y su apoyo 
a esa legión del Caribe lo confirmaba como un partidario de la 
libertad, aunque a veces se inclinara por el libertinaje.

Mientras Alberto se impregnaba de los rumores del Cari-
be, algunos anunciando tempestad, miraba a su alrededor con 
un creciente escepticismo que chocaba contra su optimismo 
inicial, pero no podía evitarlo. Su fino ojo militar veía cada 
desperfecto en su sistema, detalles que por más buenas inten-
ciones y toda la buena voluntad que se tuvieran no podían 
ser ignorados, y que más tarde le costarían la vida a miles de 
personas. En algunos casos podía dar su opinión, pero habría 
sido una indiscreción meterse en las relaciones personales de 
sus anfitriones, aunque no estuviera de acuerdo con la manera 
en que se estaban organizando. Se limitó a guardar silencio y a 
observar, con la esperanza de que todo mejoraría.

Los aviadores bajo su dirección, entre los cuales se incluía 
su hijo, regresaron a Guatemala para entrenarse en un aeródro-
mo. Llevaban una carta personal de Figueres para el presidente 
Arévalo, quien en vez de recibirlos les dio largas y finalmen- 
te mandó a Jacobo Árbenz, su ministro de guerra, a decirles 
que no les podrían otorgar los medios para el entrenamiento. 
Otra nueva negativa que paulatinamente se convertía en una 
pesadilla. Volvieron a San José, Costa Rica, siguiendo un hilo 
de frustraciones que Alberto soportaba pensando en que algo 
llegaría a cambiar las circunstancias, sin dudar del final triunfo 
de la revolución nicaragüense y preguntándose cuánto tiempo 
tardarían en organizarse. Buena parte del grupo se dedicaba a 
emborracharse; él, abstemio, tenía poco en qué entretenerse, 
con un presupuesto mínimo para su manutención. Se pasaba 
los días leyendo o escribiendo, bajo una creciente presión que 
debía controlar para que no lo sacara de quicio. Daba paseos 
por la ciudad y podía pasar toda la tarde charlando, varado 
entre hombres contentos de ver el tiempo correr con lentitud.
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Quedaba claro que Arévalo y Figueres creían que Somo-
za debía ser depuesto, pero también le tenían miedo. Darían 
equipo e incluso dinero, pero no facilidades militares, menos 
aún para entrenar pilotos, un ejercicio aparatoso del que sería 
fácil enterarse en la vecindad centroamericana. Los costarri-
censes regresaron a los puestos que habían dejado en las líneas 
aéreas comerciales para unirse a la revuelta. Alberto fue nom-
brado general de brigada por el gobierno revolucionario y la 
desorganización continuó como un mal generalizado en el pu-
ñado de campamentos de entrenamiento a los que iba a dar sus 
conferencias. Las borracheras eran el pan de cada día y no ha-
bía la menor intención de mantener en secreto los preparativos 
del ataque. La predicción de Somoza, al tanto del complot, fue 
que todo se ahogaría en guaro, e incluso envió a varios espías a 
infiltrarse entre los voluntarios. Para evitar ese tipo de manio-
bras, Alberto sugirió levantar un nuevo campamento para los  
recién llegados, pero no le hicieron caso y los incluyeron en  
las filas existentes. Las constantes quejas de los nuevos ensu-
ciaban aún más el ambiente ya de por sí enrarecido por el de- 
sorden, después desertaban y a los pocos días los periódicos 
nicaragüenses publicaban los detalles de los precarios campa-
mentos antisomocistas en Costa Rica. Alberto no podía en-
tender por qué no mantenían las operaciones en secreto ni 
emprendían el ataque. Era la primera vez que se encontraba 
con una situación militar tan desordenada y tan caótica que, 
aunque pudiera achacársele al carácter latinoamericano, iba 
más allá de lo imaginable.

Viajó a Cuba con Argüello en busca de fondos que no con-
siguieron. Prío sobrevivía a su mandato entre balazos, huelgas 
y más escándalos de corrupción. De regreso a Costa Rica hi-
cieron escala en Panamá, en cuyo aeropuerto se cruzaron con 
Tachito Somoza, el primogénito del dictador que venía de Es-
paña de vuelta a Nicaragua. Al júnior lo cuidaba un nutrido 
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grupo de guardaespaldas yanquis, mientras que a Alberto lo 
fotografiaban, y en ese bullicio el fotografiado notó cuchicheos 
y extrañas miradas a su alrededor. Subió al avión comercial con 
un presentimiento que lo mantuvo inquieto durante los minu-
tos anteriores al despegue: rozar espaldas con Tachito no po-
día ser una buena señal. La aeronave empezó a andar; Alberto 
se relajó con el rodar de las llantas que pronto se aceleraron y 
cuando dejaron de tener contacto con el suelo suspiró aliviado, 
pero en segundos tocaron tierra una vez más. Descendieron 
del avión y el piloto yanqui anunció una avería que no tarda-
rían en reparar, y sin mayor preámbulo se dirigió a Alberto y 
Argüello:

—Si cargan con pistola entréguenmela. Está prohibido su-
bir armados.

Era la primera vez en todos sus viajes que les pedían entre-
gar sus armas, a ellos o a cualquier otra persona. Todo confir-
maba sus sospechas.

Decidieron cancelar el viaje al tiempo que el piloto inten-
taba disuadirlos, pero por más convincentes que fueran sus pa-
labras era impensable hacerse al vuelo en esa lata después de 
tantas señales y un fuerte sentimiento de ansiedad. Sabían que 
hacía poco otro piloto yanqui había llevado al revoluciona-
rio Edelberto Torres a Managua por la cantidad de diez mil 
dólares. Para aquellos mercenarios era nada más un negocio, 
cuando ellos se jugaban la vida. El razonamiento detrás del 
aterrizaje no era difícil de dilucidar: cuando sobrevolaran Cos-
ta Rica para seguir a Nicaragua podían desenfundar sus armas 
y amenazar al piloto para volver, o de plano liarse a tiros en el 
aire. En última instancia podían prescindir de él y Bayo toma-
ría los controles para salvarse de un secuestro seguro, con posi-
ble tortura, cárcel y una muerte probable, que en vez de ayudar 
a la causa la metería en más problemas. El olfato del republica-
no los obligó a quedarse en tierra, los motores se encendieron 
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sin que nadie los tocara y en minutos la aeronave alzaba el vue-
lo. Bayo observó el ascenso con una mezcla de consuelo y des-
asosiego, nervioso por saberse descubierto como conspirador. 
No cabía duda de que estaban en peligro.

Los hombres lanzaron miradas furtivas en su ruta de salida 
del aeropuerto y no perdieron tiempo en dirigirse a la emba-
jada costarricense para hacer una reservación anónima. Al día 
siguiente llegaron protegidos por el halo diplomático minutos 
antes de la salida del avión y al poco rato estaban de vuelta en 
Costa Rica con el cónsul que los acompañó en el viaje. Que 
hubieran salvado el pellejo no avanzaba en nada la organiza-
ción para la lucha.

Las complicaciones aumentaban hasta que a fines del 48 
se tomó la decisión de enviar a los primeros combatientes a las 
montañas de Nueva Segovia, al norte de Nicaragua, en don-
de el general Raudales, quien fuera lugarteniente de Augusto 
Sandino, se encontraría con los demás guerrilleros. Al fin, los 
preparativos parecían no haber sido en vano; el engranaje mi-
litar daría su primer paso y de ahí la guerrilla se desenvolvería 
hasta la final victoria, costara lo que costara. Después de tantos 
desaciertos y tantos obstáculos, Alberto casi no podía creer la 
puesta en marcha de un plan trazado con tanto esmero, y su 
incredulidad fue confirmada de una forma tan insólita que pa-
recía sacada de una novela de realismo mágico combinado con 
humor negro. Cuando estaba todo listo, un barbero en Guate-
mala que sabía de la operación contó que estaba por iniciarse el 
ataque, como parte de una plática cotidiana que llegó a oídos 
de un amigo del presidente Arévalo. Sin tiempo que perder se 
lo comunicó al presidente, quien mandó un telegrama a Costa 
Rica con órdenes expresas de cancelar cualquier iniciativa de 
ataque. Alberto no supo si reír o llorar, tan tenue y risible era 
la responsabilidad de sus compañeros centroamericanos, inca-
paces de guardar un secreto, con filtraciones por doquier y una 
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disciplina prácticamente inexistente. Su carrera militar se con-
vertía en una colección de estampas tragicómicas.

A pesar de todo, los preparativos continuaron hasta que la 
crisis llegó a su punto cumbre, cuando el ejército de Somoza 
entró finalmente a Costa Rica, aplicando la máxima del ataque 
como la mejor defensa. Aunque dudaba de seguir con ese cir-
co, Alberto fue enviado de emergencia a México a conseguir 
más pilotos y a entrevistarse con Lázaro Cárdenas, presidente 
de México, porque Figueres buscaba su apoyo de manera pú-
blica. Las cosas a su alrededor parecían derrumbarse; sin em-
bargo, el bagaje emocional que tenía invertido en esa empresa 
no le permitía abandonar a la gente que lo veía como una guía. 
Quería pensar que la suya era una posición esencial para el 
triunfo de la revolución nicaragüense: no podía defraudarlos, y 
así se presentó a las siete de la mañana en la casa de Jiquilpan 
del general Cárdenas, que ese día ya había salido. Esperó has-
ta el mediodía, se fue desilusionado y en la capital fue a ver a  
Ignacio García Téllez, hombre de confianza del expresidente.

—El general no le hubiera aconsejado a usted nada si lo lle- 
ga a ver en Jiquilpan. No se mete en política extranjera. Solo 
actúa cuando lo cree conveniente en los problemas vitales de 
México.

—¿Y usted podría indicarme qué es lo que desearía que hi-
ciéramos nosotros? —presionó Alberto.

—Bajo ningún concepto. Yo no soy nadie para hablar en 
nombre del general.

—Lo que sucede es que el predecesor de Figueres fue más 
liberal y progresista que él. Figueres tiene al clero en una po-
sición privilegiada, y el clero mismo persigue a todo tipo de 
enemigos en nombre de la religión. Hay en la cárcel cientos  
de comunistas o libres pensadores cuyo único pecado es no co-
mulgar con los preceptos de la fe; sin embargo, por otro lado, 
vemos que las fuerzas que atacan a Figueres son enviadas por 
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Somoza, están ayudadas por guardias del dictador. En fin, ve-
mos tal lío que no sabemos en qué lado está la reacción y en 
qué parte las fuerzas progresistas.

—No puedo decirle más que el general Cárdenas no apoya 
ni a uno ni a otro.

—Y usted, personalmente, señor Téllez, ¿qué opina?
—¡Ah! Yo soy distinto al general. Mi opinión la puedo de-

cir, pero le repito que no crea que el general es un eco de mis 
palabras ni yo de las suyas. Yo en este caso ayudaría a Figueres, 
aunque no le autorizo hacer pública mi opinión.

Con un peso menos de encima y un poco más decidido, Al-
berto regresó a Costa Rica sin los pilotos prometidos porque el 
embajador costarricense se negó a otorgar las visas correspon-
dientes; al llegar se encontró con que Figueres había pedido ayu-
da a la comunidad internacional ante el ataque nicaragüense. 
Convocaron a una reunión extemporánea de la Organización 
de Estados Americanos, controlada por los yanquis, en la que se 
aceptó que Somoza había atacado a Costa Rica provocado por 
el entrenamiento de guerrilleros que buscaban derrocarlo. Se les 
ordenó a ambos a desistir, el ejército nicaragüense se replegaría 
y los campamentos en Costa Rica se desmantelarían. Figueres 
acató las conclusiones, disolvió las operaciones revoluciona- 
rias y encarceló a los guerrilleros que se lanzaron a Nicaragua 
para unirse a la revolución. Varios de aquellos jóvenes, des-
ilusionados después de meses de borracheras infructuosas, 
terminaron en cárceles costarricenses por hacer lo que les di-
jeron que harían desde un principio. A Alberto lo envolvía el 
caos; se preguntaba si Figueres y Argüello habían armado todo 
como una ficción, sin poder imaginarse un fin para todo aque-
llo. Si Costa Rica hubiera guardado silencio ante el ataque de 
las fuerzas nicaragüenses, estaba seguro de que con los hom-
bres y el equipo que contaban habrían derrocado al dictador 
con cierta facilidad. No encontraba la razón detrás de tantos  
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tropiezos, todo parecía haberse armado adrede, pero ¿para qué? 
¿O habrá sido solo ineptitud?

Tras el desmantelamiento de la operación nicaragüense, el 
general dominicano Juan Rodríguez se acercó a Alberto con 
otra propuesta: derrocar a Trujillo, otro dictador caribeño 
que debía ser detenido, y en sintonía con su espíritu de lucha  
se sumó a la conspiración. Fue primero a Santo Domingo y 
de ahí a México a comprar aviones de diez o quince pasajeros, 
financiados por el millonario Rodríguez, con la promesa de 
que Cuba les permitiría volar desde allí. Los brincos de México  
a Cuba y a República Dominicana requerían de aviones con un 
rango limitado que Alberto pudo conseguir en Oaxaca, pero 
al volver a la capital se enteró de que lo de Cuba había sido un 
invento, lo que implicaba cambiar de aviones y de estrategia. 
Luego de varios intentos de compra en México lo mandaron 
primero a Houston, en donde un choque había hundido el fu-
selaje del avión que supuestamente estaba disponible, después 
a Nueva Orleans y de allí a Tampa, y al fin dio con el candida-
to ideal por diez mil dólares, un precio inigualable. Un dejo de 
esperanza volvía a infiltrarse en su espíritu.

Al volver a México le echaron en cara la tardanza y pusie-
ron a un joven piloto al mando de la aviación, relegando a Al-
berto a un papel simbólico, pero aún dentro de la conjura. La 
inercia de tantos preparativos inútiles lo ató a una expedición 
en la que además ya podía considerarse reemplazable. Com-
praron otro avión porque el de Tampa aún no tenía permiso 
de exportación, alquilaron otros tantos que por un pretexto u 
otro nunca llegaron y contrataron pilotos de paga que tampo-
co fueron de fiar. Una vez más era testigo de una pequeña ca-
tástrofe, energía perdida que difícilmente llegaría a buen fin, y 
una vez más el complot era pregonado a los cuatro vientos por 
sus protagonistas. No había un solo café en México donde no 
se hablara de la expedición contra Trujillo.
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Si los pilotos y los aviones dejaban mucho que desear, los 
soldados y los oficiales de infantería eran otra historia. Ningu-
no exigió un solo centavo ni pidió nada a cambio, ni para ese 
momento ni para cuando la revolución triunfara. Eran gen-
te que vibraba con entusiasmo: dominicanos, nicaragüenses, 
hondureños, mexicanos, guatemaltecos, costarricenses y espa-
ñoles republicanos. Eran tantas las expectativas que cuando  
en Cuba se abrió una convocatoria de voluntarios se inscribie-
ron más de cinco mil, y fue tal el escándalo internacional que 
tuvieron que cerrar las puertas de las oficinas de reclutamiento.

El día de la expedición se sorprendieron con la noticia de 
que el gobierno mexicano detuvo los aviones cargados de gue-
rrilleros, en la isla de Cozumel, y el único aeroplano que llegó 
a Dominicana fue el que Alberto compró en Tampa. Sus pasa-
jeros se batieron a tiros y todos acabaron mal, unos muertos y 
otros torturados, mientras que el resto de la tropa no pudo llegar  
y varios pilotos mercenarios desertaron. A Alberto, aviador 
desde 1916, se le asignó un puesto en la infantería, esa que 
nunca llegó.
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