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De los hombres y mujeres que irfan a cambiar el rumbo de la
historia cubana, Alberto fue el primero en llegar a México, en
un viaje no planeado por el que mds bien se dejé llevar. Para
ese momento habia dejado de tener control sobre su vida, en-
cauzado en una via cuyo motivo central era la supervivencia: lo
tnico que pudo hacer fue soportar los reveses del destino con
estoicismo.

Desembarcé en Veracruz en 1941, acompanado de su es-
posa Carmen y sus dos hijos, como parte de un éxodo del que
México era el ultimo eslabén, después de que las circunstan-
cias adversas los echaran a patadas, primero de Espana, luego
de Francia y después de Cuba. Ellos eran un apéndice mds de
la enorme migracién de europeos a lo largo y ancho del orbe,
otra muestra de la locura generalizada de la que era presa el
mundo; su vida estaba secuestrada y su porvenir oculto tras la
niebla.

La vida dedicada a su pais habia sido en vano. Las veces que
Alberto arriesg6 su vida como parte del ejército republicano
se esfumaban en su mente como actos de bravura sin sentido, y
la encrucijada en la que se encontraba tenia el tufo de lo mala-
gradecido; estaba sin un peso en la bolsa y con la familia Bayo a
cuestas. Era un despatriado que sepulté su corazén en el lodo de
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las batallas perdidas en suelo ibérico. No conocia nada mds all4
de la vida militar. Su padre fue coronel de artilleria, su abuelo de
infanteria y sus cuatro hermanos también fueron militares
de carrera, y él no recordaba haber tomado una verdadera deci-
sién detrds de su reclutamiento. La vigorosa influencia del
padre, tajantemente espanol, no dejé espacio para la improvi-
sacién, y la madre sumisa no le abrié ningtin otro camino. Los
parientes cubanos del lado materno pudieron haber sido para
él un contrapeso, pero vivian del otro lado del Atldntico.

Ademds de soldado, Alberto era un aviador de primer orden.
Con dinero prestado comprd tierras y su primer avién e inaugurd
el aerédromo Bayo, el primero civil de Madrid; escribié Cdmo se
forma un aviadory lo usé para dar clases. Una vida ligada tanto a
la aviacién como a lo militar, aunque todo ese esfuerzo y esa expe-
riencia parecian no tener relevancia en el exilio. El mundo se dirigfa
al desfiladero a paso redoblado y él era solo una mds de las vic-
timas. «Al menos estamos vivos», pensé tumbado en el colchén
viejo de una modesta pension en la Ciudad de México, ala que lle-
g6 con su familia. Era una de tantas noches en vela en las que Al-
berto repasaba una vez mds los pasos que lo llevaron alli, parte
de una tortura mental de la que le costaba trabajo desprenderse.

Durante la guerra contra los militares sublevados su misién
mds importante fue recuperar Ibiza y Mallorca, ambas islas
tomadas por los franquistas, con el objeto de arrebatarles ba-
ses en el Mediterrdneo desde las que pudieran bombardear la
costa sur de Espana, sobre todo Valencia y Barcelona. Reclamé
Ibiza sin contratiempos y enseguida planeé el desembarco en
Mallorca, tomando en consideracién las posibilidades del ene-
migo en un proyecto que requeria tiempo. Aunque fue cierto
que hubo bajas importantes bajo su mando, después de apenas
tres semanas de enfrentamientos hubo claras posibilidades de
aguantar en la lucha para tomar primero Manacor y después
Palma, las ciudades mds importantes.
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En toda batalla hay bajas. La cuestién que mds obstdculos
representaba era la desorganizacién en las cipulas de mando,
tanto militares como civiles, del gobierno republicano, que por
una decisién inexplicable decidi6 dar la orden de retirarse de
esa plaza. Con Menorca de su lado, solo quedaba ese punto en
manos de los franquistas, un lugar tan estratégico que aviones
italianos enviados por Mussolini fueron los que finalmente es-
pantaron a ciertos mandos republicanos que no querian entrar
en conflicto con Italia, como si el hecho de enviar bombarde-
ros no los involucrara de facto en esa pelea que hasta entonces
habia sido puramente interna.

Alberto recibi6 la orden de embarcar a sus hombres para
huir de la batalla, con ligrimas de rabia y un coraje que le cos-
t6 trabajo contener. La desinformacién y la animadversién en-
tre los distintos bandos que conformaban el gobierno hicieron
que lo juzgara un consejo de guerra y que algunos militares
pidieran su fusilamiento. No podia creer lo que escuchaba,
después de haber hecho todo para ganar, incluso arriesgar el
pellejo. Un fallo en ese sentido pudo haberlo matado, pero so-
brevivié a la confusién politica y en adelante no volvié a tener
un puesto de mando. Su idea de atacar a los franquistas con una
guerra de guerrillas también fue bloqueada. Estaba seguro de
que, si lo hubieran dejado concluir la batalla en Mallorca con
el equipo que pidi6 y nunca le enviaron, la habria recupera-
do tras semanas sangrientas. Incluso de haber sido conferido
con responsabilidades de estratega, quizd la republica habria
resistido, haciendo la guerra con otros medios. Su sentido del
deber lo obligé a obedecer, pese a no estar de acuerdo con sus
superiores.

Comprobada la victoria de Franco, Alberto enfilé hacia la
frontera con su familia, gravemente herido de un ojo, y al tra-
tar de cruzar a Francia las autoridades decidieron separarlos,
desoyendo las stplicas de Carmen, que lo tinico que pedia era
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mantener unida a la familia. Dada la urgente atencién médi-
ca que necesitaba, él cruzé la frontera antes; lo llevaron a una
iglesia en un camién lleno de heridos y fue acogido en una casa
donde le limpiaron la herida y la cubrieron, y ademds lo ali-
mentaron. Al dia siguiente consiguié que la prefectura de po-
licfa le concediera un boleto de tren para llegar a un hospital en
Paris, donde estaba Armando, su hijo; jamds imaginé que tras
examinarlo el doctor llegarfa a la conclusién de que la tnica
manera de salvarlo serfa dejarlo tuerto. La guerra civil dejaba
de esa forma en €l una marca que no se quitarfa con nada, un
rasgo que le recordarfa a diario la derrota mds dolorosa de su
vida, cada vez que se mirara en el espejo. Su visién del mundo
habia cambiado de una manera demasiado literal.

Mientras se recuperaba recibié la noticia de que Carmen
y Albertito estaban con otros refugiados en un pueblo al sur
de Francia, una zona ya infectada por la Alemania nazi; aho-
ra la angustia de estar cerca de perderlos a ellos, alejados de
su proteccion por el torbellino de la amenaza fascista en un
tiempo en que la vida no valia nada. Nunca se habia sentido
tan impotente, tan falto de recursos para salvar a dos perso-
nas por las que sin duda daria la vida; sufria en carne propia
lo insignificante que somos los seres humanos. Debia pensar
en algo para recuperarlos, en algin truco que pudiera fun-
cionar en el inédito momento histérico en el que se encon-
traban y para el que nadie estaba preparado, desde una cama
de hospital que lo ataba a su convalecencia. Su desesperacién
iba en aumento.

Abandonada a su suerte, Carmen consiguié la direccién
de un periodista cubano y le envié una carta que describia
su situacion; hizo hincapié en su nacionalidad cubana por
matrimonio y en la de su hijo. Se trataba de una relacién le-
jana, pero era lo unico en lo que podia apoyarse para ser co-
bijada por un pais que no fuera el suyo, al que sentia que ya
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no pertenecia. El cardcter de emergencia de ese momento his-
térico hizo que el periodista se pusiera de su lado y acudiera
a la embajada, en donde la encargada de negocios le expidié
un documento que acreditaba ambas nacionalidades. Ademds,
tuvo la gentileza de ddrselo en persona al prefecto del pueblo y
llevé a cabo las gestiones para que los dejaran viajar a Paris. Mi-
les de refugiados espafioles en su misma situacién terminaron
muertos en los campos de trabajo en Francia o de exterminio
en Austria y Alemania, es decir, fuera del sartén del franquismo
cafan directo en el fuego de Hitler.

Después de considerar la posibilidad de no volver a verse
nunca, la familia Bayo se reunié en la capital francesa, sin nada
mds que su vida y las ganas de sobrevivir juntos. Carmen lloré
en los brazos de su esposo al ver el parche blanco que todavia
tapaba la cavidad ocular, adaptdndose a una situacién extraor-
dinaria que le exigia sacar fuerzas de donde ya no pensaba que
habia. El martirio por el que habian pasado era suficiente para
toda una vida, y en realidad todavia no llegaban a ninguna par-
te, con Francia a punto de ser devorada por la Wehrmacht. No
habia tiempo que perder para salir de Parfs.

Mientras analizaban las opciones que podrian tener frente
a ellos, Carmen dijo:

—Me niego a ser espafola si Franco estd en el poder.

—Yo también —contesté Alberto sin tener que pensarlo
mucho, y sus hijos también lo asumieron asi.

Abrazaron la nacionalidad cubana que los salvé y con cua-
trocientos pesos enviados por la familia materna de Alberto
desde Cuba se embarcaron en el vapor Flandre, el buque en
el que acabarfan llegando a Veracruz los primeros espanoles
refugiados, luego de que ellos se bajaran en una nueva patria
que en realidad no conocian. Alberto pasé por La Habana de
adolescente y desde entonces no habia vuelto, y Carmen y sus
hijos no habian estado alli nunca.
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La Cuba con la que se encontraron estaba inmersa en un
proceso de cambio que por primera vez en su breve historia
como nacién independiente prometia la estabilizacién de una
democracia funcional, luego de cuatro décadas de tumultuo-
sos arrebatos de poder ligados a una dependencia malsana ha-
cia los yanquis. Las luchas intestinas de la incipiente reptblica
no habian cesado desde el siglo x1x, bajo una segmentacién
social de tendencias muy variadas que lograron que la palabra
revolucidn fuera sinénimo de patriotismo, con intentos dictato-
riales coartados por revueltas armadas que se parecian mucho
al terrorismo. Los estudiantes, los comunistas, los liberales, los
conservadores, los militares, el gran capital, todos peleindose
o haciendo alianzas, pidiendo el favor del presidente Roosevelt
y al mismo tiempo quejdndose de su control.

Cansado de la politica, sintiéndose invitado en un pais ex-
tranjero, Alberto se mantuvo al margen de los temas de interés
publico y se enfocd en trabajar honestamente para rehacer su
patrimonio desde cero. Entre las labores que poco a poco fue
sumando se contaron la de vendedor de un aparato de ayuda
para sordos, contestador de preguntas en una radiodifusora,
fundador de una escuela de matemdticas y tutor de la asigna-
tura Historia de los grandes capitanes, en una academia mili-
tar, en la que expuso las hazanas de personajes histéricos como
Gengis Kan, Napoleén y Alejandro Magno. Sin embargo, la
politica chocé con €l durante el verano de 1940, cuando el
Instituto Marti en el que daba clases le informé que ese mes
no cobrarfa porque el claustro de profesores militares deter-
miné donar los sueldos a la campana presidencial del lider de
los sargentos que se sublevaron en el 33 y que desde entonces
llevaba las riendas del pais. El autonombrado coronel Fulgen-
cio Batista, después de convocar a una asamblea constitucio-
nal, contendié para la presidencia por primera vez, y para ello
usé el pago mensual del militar republicano al que apenas le
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alcanzaba para mantener a su familia. Esa fue la primera vez
que Alberto escuché el nombre de un personaje que marcaria
su vida de una manera que en aquel momento era incapaz de
imaginar.

Al volver al pequeno departamento que encontraron en
La Habana se desahog6 con Carmen, cansado de que nada
funcionara en un mundo que parecia haberse olvidado
de ellos.

—Cuba serd grande cuando echen por la borda a tanto ex-
plotador sin consciencia, a tanto chupador de sangre del traba-
jador, y pueda entrar por el camino de la nueva civilizacién que
es el socialismo. Para eso hay que llevar a la horca a los politicos
amorales, a los ladrones que acd abundan como manadas de
lobos hambrientos, y frenar los caballos desbocados de los ca-
pitalistas inconscientes. Cdrcel a los muchos funcionarios que
se venden y ancha via a esa juventud que pelea por abrirse paso
entre tanta podredumbre.

Esas proféticas palabras fueron el predmbulo que los con-
duciria a tomar la decisién de partir. Su situacién era cada vez
mds complicada; vivian al dia y siempre con hambre, sin un
solo prospecto que hiciera del futuro algo deseable, mientras
vefan que la mayoria de los republicanos enfilaban hacia Mé-
xico. La vida de némadas dejaba estragos en sus relaciones,
los volvia incapaces de formar vinculos en una posicién tan
precaria, solos bajo el yugo de una pobreza sin perspectivas
de cambio.

En la embajada mexicana le dijeron a Alberto que él y su
familia no podian ser aceptados como exiliados, pues por esos
dias solo quienes venian directamente de Espana o Francia
podian entrar con esa clasificacién. De nada le sirvié argumen-
tar que ellos habian salido de esos dos paises, ante la cara per-
pleja de un funcionario que lo Gnico que sabia era que estaban
en Cuba y que de alli no se podia salir como exiliado. Punto.
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Pero el desamparo se tornaba tan oscuro que a la familia
no le quedé de otra que sacar las visas de turista; consiguieron
los boletos para el barco que salia de La Habana gracias a las
gestiones de la junta de exilio de republicanos. Al pisar tierra
azteca se trasladaron de inmediato a la capital y se refugiaron
en una pensién repleta de espafoles en cuyos ojos podian ver
su propio naufragio.

El poco dinero que la familia ahorré en Cuba para el viaje se es-
fumaba rdpidamente. Mientras no hubiera un ingreso gastaban lo
menos posible, comian poco y solo salian en busca de oportunida-
des laborales que los sacaran de las penurias a las que ya se habian
acostumbrado, con el peso de la humillacién que les rompia las
espaldas. Cada noche volvian a la pensién para enfrentarse con
las caras largas por no haber conseguido trabajo. Tenfan hambre y
tenfan sed, y el panorama no parecia abrirse. Apoyaban la cabeza
en la almohada y cerraban los ojos con el estémago hecho un
nudo, llenos de incertidumbre, listos para rezarle a un dios en el
que no crefan. Alberto frecuenté los cafés en los que podria cono-
cer gente que le diera una oportunidad, y en donde acabé ente-
randose del arquitecto convertido en ayudante de autopsias, de la
sefiora distinguida que donaba sangre para sobrevivir, del médico
que vendia corbatas, del militar vendedor de vinos y del abogado
vuelto conserje en un edificio de apartamentos. Todos espafoles.
Esas eran las perspectivas que en aquel tiempo tenia un exiliado
en México. Era como si un gigante hubiera deshecho sus desti-
nos, sacudiéndolos con tal fuerza que acabaron irreconocibles, el
Viejo Mundo envuelto en un torbellino de violencia que no pa-
recfa tener fin. Alberto se rascé la nuca, se acaricié la barba y su-
plicé al destino que su suerte mejorara, dispuesto a aprovechar
la primera oportunidad que se le presentase.

—No pienses trabajar en algo parecido a tu carrera —le
advirtieron—. Lo hards en cualquier cosa menos en lo que en-
tiendes.
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Resignado a los caprichos de la vida, lo Gnico que pedia era
un trabajo digno; que fuera o no de su agrado habia perdido
toda relevancia. No se le ocurria sonar tan alto.

El pequefo fondo con el que llegaron se acabd y sobrevi-
vieron gracias al empleo que consiguié su hijo de catorce afios.
Alberto dio con un puesto de velador en una fébrica de hilados
de una casa comercial francesa, en la que los trabajadores lo re-
cibieron al grito de «;Gachupin, a tu patrial» y le tiraban bolas
de hilo a la cabeza. Mds tarde fue maestro en el Instituto Fran-
cés, en quinto y sexto afos de primaria, y sumé otro empleo en
el colegio para sefioritas Miguel Angel, como profesor de Alge-
bra. A Carmen la contrataron como asesora en una tienda de ro-
pa, y a Armando, su hijo mayor, como vendedor en uno de
los principales almacenes de la ciudad. Alberto y su familia se
iban superando a paso lento en un pais al que nunca tuvieron
la intencién de llegar, victimas de un viento al que acaba-
ron por acoplarse.

Desde joven Alberto habia alternado las diferentes activi-
dades que realizaba con la escritura. Por una cuestién vital en-
contraba cualquier rendija de tiempo que pudiera robarle al
dia para sentarse a escribir. En 1911 publicé su primer libro de
poemas y lo siguieron varios mds, encima de un par de novelas:
una sobre los dos afios que pasé como parte del ejército en la
regién de Gomara —parte del futuro protectorado espanol de
Marruecos— y otra sobre la estrategia para ganar la guerra civil
con guerra de guerrillas, prohibida por el alto mando republi-
cano en cuanto tuvo conocimiento de su existencia. Llegé el
momento de escribir la crénica de su desembarco en Mallorca.

Cuando al fin vivian una existencia apacible y hasta pasea-
ban en auto propio, a principios del 43, la familia de Alber-
to recibié un mensaje del departamento de migracién que los
obligaba a pagar una multa de dos mil pesos y a volver a Cuba,
dada la complejidad de su estatus migratorio que no se habian
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tomado el tiempo de aclarar. Faltaba mds: explicarles que con
una visa de turista no podian trabajar ni pasar tanto tiempo en
México. El aparato burocrdtico los tenfa identificados, con el
correspondiente mensaje a sus patrones en el que se les orde-
naba despedirlos. El cielo se oscurecia una vez mds mientras
Alberto echaba mano de toda su voluntad para impedir que los
deportaran. Movi6 las influencias que pudo, se presentd ante
las autoridades y les rogé a secretarios de varias dependencias
que los dejaran permanecer en el pais. La perspectiva de volver
a Cuba con la cola entre las patas era una calamidad, pues se
hacia evidente que las oportunidades para una familia como la
suya practicamente no existian alld, mientras que en México
todo era posible con dedicacién al trabajo. Era verdad que exis-
tia la xenofobia, que no todo el pueblo estaba de acuerdo con
la oleada de extranjeros que llegaban como refugiados; sin em-
bargo, podian superarse e incluso crecer econémicamente en
una tierra singular que ofrecia mds apapachos que mordidas.
Después de arduas negociaciones con funcionarios menores,
la Gnica via para no ser expulsados fue renunciar a la nacio-
nalidad cubana para ser acogidos como refugiados politicos
espafioles y asi volver a formar parte, al menos en papel, de la
Espafa franquista, totalmente en contra de sus deseos. La his-
toria tenfa su manera de perseguirlos, de recordarles que por
mds que hubieran terminado con su pasado, el pasado no ha-
bia terminado con ellos.

Los afios trajeron una de las gratas sorpresas en la vida de
Alberto: una plaza como profesor de navegacién aérea en la Es-
cuela Militar de Aviacién en Guadalajara, un hecho que con-
tradecia la advertencia de no buscar nada que tuviera que ver
con su vocacién. En ese puesto se reunian los tres pilares que
antes sostuvieron su existencia: lo militar, la aviacién y la do-
cencia, asi que no dudé en mudarse a Guadalajara con su fami-
lia para empezar un proyecto que parecia sacado de un cuento

20



de hadas, si lo comparaba con todo lo que habian pasado desde
que salieron de Espana.

Pero Alberto no podia quedarse quieto. Su espiritu no esta-
ba hecho para que permaneciera sentado detrds de un escrito-
rio, pese a lo agradecido que estaba por verse en esa posicién.
Y asi, sin decirle a nadie, comenzé una estrecha comunicacién
con un grupo de exiliados nicaragiienses y con los generales
Segundo y Emiliano Chamorro, quienes analizaban la posibi-
lidad de que Alberto trabajara con ellos para derrocar al dicta-
dor Anastasio Somoza. El problema era que los revolucionarios
eran incapaces de unirse; sus intentos fracasaban por la ambi-
cién de cada grupo que pedia la jefatura de todo el movimien-
to. Un dia de mayo de 1948 un joven alto y elegante entrd a la
escuela comercial en la que Alberto también daba clases.

—Lo he buscado por toda Guadalajara —dijo el secretario
de la junta revolucionaria del ejército de liberacién de Nicara-
gua, con un abultado portafolio lleno de documentos—. Te-
niamos su direccién de hace cuatro afios, los vecinos me dieron
sefias incorrectas de dénde se habia mudado, y en la Escuela
Militar de Aviacién no tienen su direccién. Me tuvo que ayu-
dar el director de correos.

—Me halaga que me busque con tanta insistencia.

—La revolucién nicaragiiense lo necesita. Ya compramos
seis aviones, varios transportes y se adquiririn mds. Lo que-
remos poner al frente de la aviacién revolucionaria para que
organice todo, escoja al personal a su gusto, regule su entrena-
miento y diga cudndo estd el conjunto dispuesto a liarse a tiros
con Somoza.

—Estoy a su disposicién desde ahora y sin condiciones
—contestd Alberto con el pecho en alto, y se estrecharon la
mano.

Alberto solicité dos meses de vacaciones pagadas, lue-
go de cinco anos sin pedir un solo dia libre, y lo desbordé la
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emocién de estar acercindose una vez mds al torbellino de la
lucha armada en contra de la opresién. Era el alimento que
lo mantenia vivo y le daba sentido a la vida mds alld de los la-
zos sanguineos, harto de los trabajos comunes, desabridos
en comparacién con la carrera militar. En la Ciudad de Méxi-
co se hospedé en casa del secretario de la junta revolucionaria
y se dedicé a reclutar voluntarios de entre los exiliados republi-
canos que conocia. Solo tres decidieron acompanarlo; el resto
o no queria dejar a su familia o estaba desilusionado de la gue-
rra civil o debido la animosidad contra el espafol en México.
Los comunistas eran los tnicos dispuestos a ayudarlo, sin una
sola condicién; dispuestos a abandonarlo todo y a pagarse los
gastos de su bolsillo, pero no pudieron aceptarlos por el miedo
que la junta nicaragiiense le tenfa a los yanquis. La Guerra Fria
habia comenzado.

Tomaron un avién a Tapachula, luego un autobus a Su-
chiate para cruzar el puente hasta Ayutla y de ahi un tren a la
ciudad de Guatemala para encontrarse con un grupo de ex-
patriados de Nicaragua, Honduras y Repuiblica Dominicana.
Guatemala vivia su mejor momento, convertida en el centro
de asilados de la regién centroamericana, en donde pululaban
regimenes autoritarios que obligaban a los ciudadanos de ideas
firmes a huir.

En Guatemala fue la misma historia hasta que muestras
de resistencia civil pacifica impulsaron una breve revuelta mi-
litar que derrocé al general Jorge Ubico, en 1944, después de
gobernar durante trece afios con el apoyo de la United Fruit
Company y de los yanquis. Los militares convocaron a eleccio-
nes y para ello trajeron del exilio a Juan José Arévalo, maestro
universitario y escritor de algunos de los libros de texto que se
estudiaban en las escuelas. Su victoria fue abrumadora, y en el
momento en que Alberto y sus conspiradores llegaron, Arévalo
impulsaba sus reformas econémicas para integrar a los estratos
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mds pobres de la sociedad, inspirado en el New Deal del pre-
sidente Roosevelt, y controlar los intentos golpistas por parte
de la reaccién. Para Alberto, Guatemala era la tierra prome-
tida, el modelo a emular para los tantos pueblos pisoteados por
dictadores y regimenes totalitarios, que en Latinoamérica eran
casi la norma. Respirar aire guatemalteco fue como beber de la
fuente de la juventud: era el augurio de una campana en la que
tendrian que alcanzar la victoria, orgulloso de formar parte de
lo que podria convertirse en un movimiento centroamericano
de liberacién.

Tras esa pequena escala volaron a San José, en donde los
recibié el doctor Rosendo Argiiello, comandante general de la
revolucién nicaragiiense y amigo intimo de José Figueres, don
Pepe, presidente costarricense y su anfitrién. Tras las presenta-
ciones y luego de varias conversaciones, Alberto supo que las
promesas del secretario eran mentira. Argiiello tenia todo tipo
de voces en su contra, pues fue nombrado comandante gene-
ral por su amistad con Figueres y no por la lealtad de quienes
estarfan dispuestos a jugarse la vida, porque ni era militar ni
tenfa experiencia en revuelta alguna. No era la situacién que
le habian planteado a Alberto y era evidente que no estarian
pegando tiros pronto. Fue una desilusién y medité la manera
en que deberia responder. Tenia las alternativas de claudicar
o seguir, y la verdad era que en México no tenfa nada mejor
que hacer.

Sin embargo, aunque la organizacién avanzaba lentamente,
habia armamento. Figueres aporté millares de fusiles y Carlos
Prio, recién llegado ala presidencia cubana, mandé6 quince avio-
nes llenos de equipo y de armas. La prometida democracia ha-
biallegado a Cuba, aunque acompanada de los niveles alarman-
tes de corrupcién arrastrados desde la época de la Colonia, y
parecia que lo tnico que los cubanos podrian elegir cada cua-
tro anos serfa el nuevo grupo que atracaria al pais. Prio era un
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demdcrata genuino, simpdtico y bien intencionado, y su apoyo
a esa legién del Caribe lo confirmaba como un partidario de la
libertad, aunque a veces se inclinara por el libertinaje.

Mientras Alberto se impregnaba de los rumores del Cari-
be, algunos anunciando tempestad, miraba a su alrededor con
un creciente escepticismo que chocaba contra su optimismo
inicial, pero no podia evitarlo. Su fino ojo militar veia cada
desperfecto en su sistema, detalles que por mds buenas inten-
ciones y toda la buena voluntad que se tuvieran no podian
ser ignorados, y que mds tarde le costarfan la vida a miles de
personas. En algunos casos podia dar su opinidn, pero habria
sido una indiscrecién meterse en las relaciones personales de
sus anfitriones, aunque no estuviera de acuerdo con la manera
en que se estaban organizando. Se limit6 a guardar silencio y a
observar, con la esperanza de que todo mejoraria.

Los aviadores bajo su direccién, entre los cuales se inclufa
su hijo, regresaron a Guatemala para entrenarse en un aerédro-
mo. Llevaban una carta personal de Figueres para el presidente
Arévalo, quien en vez de recibirlos les dio largas y finalmen-
te mandé a Jacobo Arbenz, su ministro de guerra, a decirles
que no les podrian otorgar los medios para el entrenamiento.
Otra nueva negativa que paulatinamente se convertia en una
pesadilla. Volvieron a San José, Costa Rica, siguiendo un hilo
de frustraciones que Alberto soportaba pensando en que algo
llegaria a cambiar las circunstancias, sin dudar del final triunfo
de la revolucién nicaragiiense y preguntdndose cudnto tiempo
tardarfan en organizarse. Buena parte del grupo se dedicaba a
emborracharse; €él, abstemio, tenfa poco en qué entretenerse,
con un presupuesto minimo para su manutencién. Se pasaba
los dias leyendo o escribiendo, bajo una creciente presién que
debia controlar para que no lo sacara de quicio. Daba paseos
por la ciudad y podia pasar toda la tarde charlando, varado
entre hombres contentos de ver el tiempo correr con lentitud.
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Quedaba claro que Arévalo y Figueres crefan que Somo-
za debia ser depuesto, pero también le tenfan miedo. Darfan
equipo e incluso dinero, pero no facilidades militares, menos
aun para entrenar pilotos, un ejercicio aparatoso del que seria
fécil enterarse en la vecindad centroamericana. Los costarri-
censes regresaron a los puestos que habian dejado en las lineas
aéreas comerciales para unirse a la revuelta. Alberto fue nom-
brado general de brigada por el gobierno revolucionario y la
desorganizacién continué como un mal generalizado en el pu-
fiado de campamentos de entrenamiento a los que iba a dar sus
conferencias. Las borracheras eran el pan de cada dia y no ha-
bia la menor intencién de mantener en secreto los preparativos
del ataque. La prediccién de Somoza, al tanto del complot, fue
que todo se ahogaria en guaro, e incluso envié a varios espias a
infiltrarse entre los voluntarios. Para evitar ese tipo de manio-
bras, Alberto sugirié levantar un nuevo campamento para los
recién llegados, pero no le hicieron caso y los incluyeron en
las filas existentes. Las constantes quejas de los nuevos ensu-
ciaban adn mds el ambiente ya de por si enrarecido por el de-
sorden, después desertaban y a los pocos dias los peridédicos
nicaragiienses publicaban los detalles de los precarios campa-
mentos antisomocistas en Costa Rica. Alberto no podia en-
tender por qué no mantenian las operaciones en secreto ni
emprendian el ataque. Era la primera vez que se encontraba
con una situacién militar tan desordenada y tan cadtica que,
aunque pudiera achacdrsele al cardcter latinoamericano, iba
mis alld de lo imaginable.

Viajé a Cuba con Argiiello en busca de fondos que no con-
siguieron. Prio sobrevivia a su mandato entre balazos, huelgas
y mds escdndalos de corrupcién. De regreso a Costa Rica hi-
cieron escala en Panamd, en cuyo aeropuerto se cruzaron con
Tachito Somoza, el primogénito del dictador que venia de Es-
pana de vuelta a Nicaragua. Al junior lo cuidaba un nutrido
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grupo de guardaespaldas yanquis, mientras que a Alberto lo
fotografiaban, y en ese bullicio el fotografiado noté cuchicheos
y extranas miradas a su alrededor. Subié al avién comercial con
un presentimiento que lo mantuvo inquieto durante los minu-
tos anteriores al despegue: rozar espaldas con Tachito no po-
dia ser una buena sefial. La aecronave empezé a andar; Alberto
se relajé con el rodar de las llantas que pronto se aceleraron y
cuando dejaron de tener contacto con el suelo suspiré aliviado,
pero en segundos tocaron tierra una vez mds. Descendieron
del avién y el piloto yanqui anuncié una averia que no tarda-
rian en reparar, y sin mayor predmbulo se dirigié a Alberto y
Argiiello:

—Si cargan con pistola entréguenmela. Estd prohibido su-
bir armados.

Era la primera vez en todos sus viajes que les pedian entre-
gar sus armas, a ellos o a cualquier otra persona. Todo confir-
maba sus sospechas.

Decidieron cancelar el viaje al tiempo que el piloto inten-
taba disuadirlos, pero por mds convincentes que fueran sus pa-
labras era impensable hacerse al vuelo en esa lata después de
tantas senales y un fuerte sentimiento de ansiedad. Sabian que
hacia poco otro piloto yanqui habia llevado al revoluciona-
rio Edelberto Torres a Managua por la cantidad de diez mil
délares. Para aquellos mercenarios era nada mds un negocio,
cuando ellos se jugaban la vida. El razonamiento detrds del
aterrizaje no era dificil de dilucidar: cuando sobrevolaran Cos-
ta Rica para seguir a Nicaragua podian desenfundar sus armas
y amenazar al piloto para volver, o de plano liarse a tiros en el
aire. En ultima instancia podfan prescindir de él y Bayo toma-
ria los controles para salvarse de un secuestro seguro, con posi-
ble tortura, cdrcel y una muerte probable, que en vez de ayudar
a la causa la meteria en mds problemas. El olfato del republica-
no los obligé a quedarse en tierra, los motores se encendieron
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sin que nadie los tocara y en minutos la acronave alzaba el vue-
lo. Bayo observé el ascenso con una mezcla de consuelo y des-
asosiego, nervioso por saberse descubierto como conspirador.
No cabia duda de que estaban en peligro.

Los hombres lanzaron miradas furtivas en su ruta de salida
del aeropuerto y no perdieron tiempo en dirigirse a la emba-
jada costarricense para hacer una reservacién anénima. Al dia
siguiente llegaron protegidos por el halo diplomdtico minutos
antes de la salida del avién y al poco rato estaban de vuelta en
Costa Rica con el cénsul que los acompané en el viaje. Que
hubieran salvado el pellejo no avanzaba en nada la organiza-
cién para la lucha.

Las complicaciones aumentaban hasta que a fines del 48
se tomd la decisién de enviar a los primeros combatientes a las
montanas de Nueva Segovia, al norte de Nicaragua, en don-
de el general Raudales, quien fuera lugarteniente de Augusto
Sandino, se encontraria con los demds guerrilleros. Al fin, los
preparativos parecian no haber sido en vano; el engranaje mi-
litar darfa su primer paso y de ahi la guerrilla se desenvolveria
hasta la final victoria, costara lo que costara. Después de tantos
desaciertos y tantos obsticulos, Alberto casi no podia creer la
puesta en marcha de un plan trazado con tanto esmero, y su
incredulidad fue confirmada de una forma tan insélita que pa-
recia sacada de una novela de realismo magico combinado con
humor negro. Cuando estaba todo listo, un barbero en Guate-
mala que sabia de la operacién conté que estaba por iniciarse el
ataque, como parte de una pldtica cotidiana que lleg6 a oidos
de un amigo del presidente Arévalo. Sin tiempo que perder se
lo comunicé al presidente, quien mandé un telegrama a Costa
Rica con érdenes expresas de cancelar cualquier iniciativa de
ataque. Alberto no supo si reir o llorar, tan tenue y risible era
la responsabilidad de sus companeros centroamericanos, inca-
paces de guardar un secreto, con filtraciones por doquier y una
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disciplina pricticamente inexistente. Su carrera militar se con-
vertia en una coleccién de estampas tragicomicas.

A pesar de todo, los preparativos continuaron hasta que la
crisis llegé a su punto cumbre, cuando el ejército de Somoza
entré finalmente a Costa Rica, aplicando la madxima del ataque
como la mejor defensa. Aunque dudaba de seguir con ese cir-
co, Alberto fue enviado de emergencia a México a conseguir
mds pilotos y a entrevistarse con Ldzaro Cardenas, presidente
de México, porque Figueres buscaba su apoyo de manera pu-
blica. Las cosas a su alrededor parecian derrumbarse; sin em-
bargo, el bagaje emocional que tenia invertido en esa empresa
no le permitia abandonar a la gente que lo vefa como una guia.
Queria pensar que la suya era una posicién esencial para el
triunfo de la revolucién nicaragiiense: no podia defraudarlos, y
asi se present6 a las siete de la manana en la casa de Jiquilpan
del general Cdrdenas, que ese dia ya habia salido. Esper6 has-
ta el mediodia, se fue desilusionado y en la capital fue a ver a
Ignacio Garcia Téllez, hombre de confianza del expresidente.

—El general no le hubiera aconsejado a usted nada si lo lle-
ga a ver en Jiquilpan. No se mete en politica extranjera. Solo
actta cuando lo cree conveniente en los problemas vitales de
Meéxico.

—Y usted podria indicarme qué es lo que desearia que hi-
ciéramos nosotros? —presiond Alberto.

—Bajo ningtn concepto. Yo no soy nadie para hablar en
nombre del general.

—Lo que sucede es que el predecesor de Figueres fue mds
liberal y progresista que él. Figueres tiene al clero en una po-
sicién privilegiada, y el clero mismo persigue a todo tipo de
enemigos en nombre de la religién. Hay en la cdrcel cientos
de comunistas o libres pensadores cuyo tinico pecado es no co-
mulgar con los preceptos de la fe; sin embargo, por otro lado,
vemos que las fuerzas que atacan a Figueres son enviadas por
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Somoza, estdn ayudadas por guardias del dictador. En fin, ve-
mos tal lio que no sabemos en qué lado estd la reaccién y en
qué parte las fuerzas progresistas.

—No puedo decirle mds que el general Cirdenas no apoya
ni a uno ni a otro.

—Y usted, personalmente, sefior Téllez, ;qué opina?

—;Ah! Yo soy distinto al general. Mi opinién la puedo de-
cir, pero le repito que no crea que el general es un eco de mis
palabras ni yo de las suyas. Yo en este caso ayudaria a Figueres,
aunque no le autorizo hacer publica mi opinién.

Con un peso menos de encima y un poco mds decidido, Al-
berto regres6 a Costa Rica sin los pilotos prometidos porque el
embajador costarricense se negd a otorgar las visas correspon-
dientes; al llegar se encontré con que Figueres habia pedido ayu-
da a la comunidad internacional ante el ataque nicaragiiense.
Convocaron a una reunién extempordnea de la Organizacién
de Estados Americanos, controlada por los yanquis, en la que se
acepté que Somoza habia atacado a Costa Rica provocado por
el entrenamiento de guerrilleros que buscaban derrocarlo. Se les
ordend a ambos a desistir, el ejército nicaragiiense se replegaria
y los campamentos en Costa Rica se desmantelarian. Figueres
acaté las conclusiones, disolvi6 las operaciones revoluciona-
rias y encarceld a los guerrilleros que se lanzaron a Nicaragua
para unirse a la revolucién. Varios de aquellos jévenes, des-
ilusionados después de meses de borracheras infructuosas,
terminaron en cdrceles costarricenses por hacer lo que les di-
jeron que harfan desde un principio. A Alberto lo envolvia el
caos; se preguntaba si Figueres y Argiiello habfan armado todo
como una ficcién, sin poder imaginarse un fin para todo aque-
llo. Si Costa Rica hubiera guardado silencio ante el ataque de
las fuerzas nicaragiienses, estaba seguro de que con los hom-
bres y el equipo que contaban habrian derrocado al dictador
con cierta facilidad. No encontraba la razén detrds de tantos
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tropiezos, todo parecia haberse armado adrede, pero ;para qué?
;O habr4 sido solo ineptitud?

Tras el desmantelamiento de la operacién nicaragiiense, el
general dominicano Juan Rodriguez se acercé a Alberto con
otra propuesta: derrocar a Trujillo, otro dictador caribeno
que debia ser detenido, y en sintonia con su espiritu de lucha
se sumo6 a la conspiracién. Fue primero a Santo Domingo y
de ahi a México a comprar aviones de diez o quince pasajeros,
financiados por el millonario Rodriguez, con la promesa de
que Cuba les permitiria volar desde alli. Los brincos de México
a Cuba y a Republica Dominicana requerian de aviones con un
rango limitado que Alberto pudo conseguir en Oaxaca, pero
al volver a la capital se enteré de que lo de Cuba habia sido un
invento, lo que implicaba cambiar de aviones y de estrategia.
Luego de varios intentos de compra en México lo mandaron
primero a Houston, en donde un choque habia hundido el fu-
selaje del avidén que supuestamente estaba disponible, después
a Nueva Orleans y de alli a Tampa, y al fin dio con el candida-
to ideal por diez mil délares, un precio inigualable. Un dejo de
esperanza volvia a infiltrarse en su espiritu.

Al volver a México le echaron en cara la tardanza y pusie-
ron a un joven piloto al mando de la aviacién, relegando a Al-
berto a un papel simbdlico, pero atin dentro de la conjura. La
inercia de tantos preparativos inutiles lo até a una expedicién
en la que ademds ya podia considerarse reemplazable. Com-
praron otro avién porque el de Tampa atin no tenia permiso
de exportacién, alquilaron otros tantos que por un pretexto u
otro nunca llegaron y contrataron pilotos de paga que tampo-
co fueron de fiar. Una vez mds era testigo de una pequena ca-
tastrofe, energia perdida que dificilmente llegaria a buen fin, y
una vez mds el complot era pregonado a los cuatro vientos por
sus protagonistas. No habia un solo café en México donde no
se hablara de la expedicién contra Trujillo.
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Si los pilotos y los aviones dejaban mucho que desear, los
soldados y los oficiales de infanteria eran otra historia. Ningu-
no exigié un solo centavo ni pidi6é nada a cambio, ni para ese
momento ni para cuando la revolucién triunfara. Eran gen-
te que vibraba con entusiasmo: dominicanos, nicaragiienses,
hondurenos, mexicanos, guatemaltecos, costarricenses y espa-
fioles republicanos. Eran tantas las expectativas que cuando
en Cuba se abri6 una convocatoria de voluntarios se inscribie-
ron més de cinco mil, y fue tal el escindalo internacional que
tuvieron que cerrar las puertas de las oficinas de reclutamiento.

El dia de la expedicién se sorprendieron con la noticia de
que el gobierno mexicano detuvo los aviones cargados de gue-
rrilleros, en la isla de Cozumel, y el Gnico aeroplano que llegd
a Dominicana fue el que Alberto compré en Tampa. Sus pasa-
jeros se batieron a tiros y todos acabaron mal, unos muertos y
otros torturados, mientras que el resto de la tropa no pudo llegar
y varios pilotos mercenarios desertaron. A Alberto, aviador
desde 1916, se le asigné un puesto en la infanterfa, esa que
nunca llegé.
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