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Al fin ha llegado el momento: jestoy de parto!

—Lucia, las cosas vienen dificiles. Sé que llevas toda la noche con
contracciones, vomitando y con mucho dolor. Lo sé. Sé también que
la epidural no ha ido como esperdbamos y que estds agotada. Pero
necesito que eches el resto. Ya es la recta final. {Tu hijo necesita salir,
y necesita salir ya! El también estd exhausto.

Asenti con la cabeza. Apenas podia hablar. Las palabras no sa-
lian de mi boca. Las contracciones eran tan frecuentes y tan in-
tensas que no me daba tiempo a recuperarme entre una y otra. A
pesar de estar experimentando el dolor mds intenso que habia vi-
vido hasta el momento, lo que de verdad me robaba el aliento, lo
que me impedia pronunciar una sola palabra era el sonido del
monitor, el latido del corazén de mi hijo: su frecuencia cardiaca
bajaba y mi angustia crecia.



22 | Lo mejor de nuestras vidas

;A cudntos partos habia asistido antes de experimentar el mio
propio? ;A cuantas madres habia escuchado gritar en expulsivos
prolongados? ;Cudntas mujeres me habian agarrado la mano mien-
tras yo las alentaba a empujar mds fuerte? ;A cudntos bebés habia
cogido en brazos antes incluso que sus propias madres? ;A cudntos
habia visto nacer? ;Cudnta vida habia tenido entre mis manos?

Cientos de madres, cientos de nifios y mucha vida en todos ellos. ..
Pero aquel era mi parto. Y nada era como me habia imaginado.

—Lucia, cielo, vamos a hacer una prueba de parto. Ya sabes lo
que es. Lo vamos a intentar y, si vemos que hay peligro, haremos
una cesarea—me dijo Nieves, la ginec6loga, con determinacién. Ac-
to seguido, lanzé una voz a sus espaldas—: Id preparando el quiré-
fano para una cesarea.

«;Cesédrea? —pensé—. ;Como que cesarea? Llevo diez horas con
un dolor insoportable, vomitando entre contraccién y contraccion,
imaginando a cada minuto ver la cara redondita de mi hijo salir de
mi, ;y ahora todo va a terminar con una cesarea?»

En esos momentos no era capaz de razonar. Ya no era pediatra,
ni siquiera era médico. No pensaba en el criterio de la ginecéloga,
solo pensaba como madre. Porque, aunque atin no habia nacido mi
hijo, yo ya era madre.

—Nieves, jvoy a parir! —solté a Nieves antes de que abando-
nara mi habitacién—. {Vamos a ello! {Voy a parir! —Y al instante
vino la siguiente contraccién, que me arrancoé el habla.

La ginec6loga desapareci6 tras la cortinilla. Podia percibir el re-
vuelo que se habia organizado; todo el mundo corria. Y lo curioso
del caso es que yo misma habia corrido en multitud de ocasiones en
situaciones similares, pero, evidentemente, esta vez era diferente; yo
era la protagonista.

Todo estaba listo. La ginecdloga en su sitio, la matrona a mi iz-
quierda, mi pareja a la derecha.

—Todo va a salir bien, todo va a salir bien —me repetia mi pa-
reja una y otra vez con un hilo de voz mientras me acariciaba dul-
cemente el pelo con sus manos temblorosas.

La mirada cémplice de mis compaiieros pediatras me reconfor-
taba. Los sentia cerca, muy cerca. Con los ojos inundados en lagri-
mas les suplicaba que estuvieran preparados, los necesitaba.
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—iVamos a ello, Lucia! (Empujal —grit6 la ginecéloga—. {Em-
puja fuerte y seguido! {Vamos! —grit6 atin mds.

Y empujé y empujé y empujé tanto que se me iba el alma... Pe-
ro no era suficiente.

—iForceps, dadme unos férceps! —La voz firme de la ginecdlo-
ga retumbaba de nuevo en mis oidos.

Y seguia empujando, y, cuando creia que no me quedaban fuer-
zas, empujaba atin mas fuerte. En un momento determinado, tras
varios pujos fallidos, levanté la vista y vi a Nieves levantar la mirada,
con la frente perlada en sudor, y hacerle un gesto a la matrona.

«Cesdrea no —suplicaba yo mentalmente entre sollozos conte-
nidos—. Cesarea no, por favor.»

La matrona, siguiendo las instrucciones de la ginec6loga, agarrd
un taburete, lo coloc6 a mi lado y se sent6 en él.

—Te voy a ayudar, Lucia—me dijo—. Te voy a ayudar a empu-
jar mientras Nieves lo saca. {Vamos a parir yal —Y, antes de que ter-
minara de pronunciar la tltima silaba, puso su mano bajo mi nuca,
me incorpord, me mir¢6 fijamente a los ojos y me grité—: jAhora!
iEmpuyja!

Y empujé y grité y senti, senti tanto y tan intenso, y senti que me
iba, senti que volvia; senti el todo y senti la nada. Y, al fin, suspiré.

La matrona se hizo a un lado, levanté la cabeza, no escuchaba a
mi hijo. La angustia se apoderd de mi. Sabia bien por qué no llora-
ba, y el miedo invadié mi cuerpo dolorido. Un miedo aterrador.

—iEl bebé con la pediatra! —grit6 Nieves.

En ese instante, y atin no me explico por qué lo hice, dije:

—No. El bebé con la mama. {El bebé conmigo!

Mi companera de profesion asintié con una sonrisa providencial
llena de luz. Todo iba a salir bien, ahora si que lo sabia.

Inmediatamente pusieron a mi hijo sobre mi pecho desnudo, mis
manos banadas en sudor acariciaron su cuerpo inmévil y ensangren-
tado. Su sangre, mi sangre, su piel sobre mi piel..., y lloré, lloré de
emocion mientras repetia una y otra vez su nombre.

—Carlos, Carlos, Carlos, mi amor..., estds con mamaA.

Y en ese preciso instante, en ese momento unico e irrepetible,
ocurri6: mi hijo rompié en llanto, un llanto maravilloso que le de-
volvi6 a la vida.





