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AXEL

Estaba tumbado encima de la tabla de surf mientras el mar se me-
cia con suavidad a mi alrededor. Aquel dia el agua cristalina parecia
contenida dentro de una piscina infinita; no habia olas, ni viento ni
ruido. Podia oir mi propia respiraciéon calmada y el chapoteo cada
vez que hundia los brazos, hasta que dejé de hacerlo y tan solo per-
maneci alli, sin moverme, con la mirada clavada en el horizonte.

Podria decir que estaba esperando a que el tiempo cambiase
para poder pillar una buena ola, pero sabia perfectamente que
ese dia no habria ninguna. O que pasaba el rato, algo que hacia
a menudo. Pero recuerdo que lo que de verdad estaba haciendo
era pensar. Si, pensar en mi vida, en que tenia la sensacion de
haber alcanzado todas las metas y de haber ido cumpliendo un
sueno tras otro. «Soy feliz», me dije. Y creo que fue el tono que
resond en mi cabeza, esa leve interrogacion, lo que de repente
me hizo fruncir el ceno, sin apartar la vista de la superficie ondu-
lante. «¢Soy feliz?», cuestioné. No me gust6 esa duda que parecio
agitarse en mi cabeza, viva y reclamando mi atencién.

Cerré los ojos antes de zambullirme en el mar.

Después, con la tabla de surf cargada bajo el brazo, regresé
a casa caminando descalzo por la arena de la playa y el sendero
plagado de malas hierbas. Abri la puerta de un empujon, porque
siempre estaba atascada por culpa de la humedad, dejé la tabla en
la terraza trasera y entré. Coloqué una toalla doblada encima de
la silla y no me vesti para sentarme delante de mi escritorio, que
ocupaba todo un lado del salon y era caético. Al menos, para cual-
quier persona cuerda. Para mi, era el orden en su maxima expre-
sion. Papeles repletos de notas, otros con pruebas descartadas y
el resto con trazos sin sentido. A la derecha, tenia un espacio mas
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despejado, con boligrafos, lapices, pinturas; encima, un calenda-
rio con varios tachones en el que marcaba los plazos de entrega y,
al otro lado, mi ordenador.

Repasé el trabajo acumulado y contesté un par de correos an-
tes de decidir continuar con el proyecto que tenia entre manos,
un folleto turistico de Gold Coast. Era basico, con una ilustracion
de una playa y olas de lineas curvas bajo las que surfeaban algunas
sombras con poco detalle. Justo el tipo de encargo que mas disfru-
taba: sencillo, rapido de hacery bien pagado y explicado. Nada de
«improvisa» 0 «queremos tener en cuenta tus sugerencias», sino
un simple «dibuja una puta playa».

Pasado un rato, me preparé un sandwich con los pocos ingredien-
tes que quedaban en la nevera y me servi el segundo café del dia, sin
azucar y frio. Estaba a punto de llevarme la taza a los labios cuando
llamaron a la puerta. No era muy dado a recibir visitas inesperadas, asi
que dejé el café sobre la encimera de la cocina con el ceno fruncido.

Puede que, si en ese momento hubiese sabido todo lo que arras-
trarian ese par de golpes, me hubiese negado a abrir. ¢A quién quiero
enganar? Jamas podria haberle dado la espalda. Y habria ocurrido, de
todos modos. Antes. Después. ;Qué mas da? Tenia la sensacion de que,
desde el principio, fue como jugar a la ruleta rusa con todas las balas
cargadas; estaba destinado a que alguna me atravesase el corazon.

Todavia sostenia el marco de la puerta en la mano cuando supe
que aquello no era una visita de cortesia. Me aparté para dejar que
Oliver, taciturno y serio, entrase en casa. Lo segui a la cocina pregun-
tandole qué habia ocurrido. El ignoré el café y abrié el armario alto
en el que guardaba las bebidas para coger una botella de brandy.

—No esta mal para ser un martes por la manana —dije.

—Tengo un jodido problema.

Esperé sin decir nada, aan vestido solo con el banador que
me habia puesto al despertar. Oliver llevaba pantalén largo y una
camisa blanca metida por dentro; el tipo de ropa que juré que ja-
mas se pondria.

—No sé qué voy a hacer, no dejo de pensar alternativas, pero
las he agotado todas y creo..., creo que te voy a necesitar.

Eso capt6 mi atencion; principalmente porque Oliver nunca
pedia favores, ni siquiera a mi, que era su mejor amigo desde an-
tes de que aprendiese a andar en bicicleta. No lo hizo cuando vi-
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vi6 el peor momento de su viday rechazo casi toda la ayuda que le
ofreci, no sé si por orgullo, porque pensaba que era una molestia
o porque queria demostrarse a si mismo que podia hacerse cargo
de la situacion, por dificil que fuese.

Quiza por eso, no titubeé:

—Sabes que haré cualquier cosa que necesites.

Oliver se termind de un trago la bebida, dejé el vaso dentro del
fregadero y se qued6 ahi, con las manos apoyadas a ambos lados.

—Me han destinado a Sidney. Es algo temporal.

—:Qué cojones...? —abri los ojos.

—Tres semanas al mes durante un ano. Quieren que me en-
cargue de supervisar la nueva sucursal que van a abrir y que vuelva
cuando todo se estabilice. Me gustaria poder rechazar la oferta,
pero, joder, me doblan el sueldo, Axel. Y ahora lo necesito. Por
ella. Por todo.

Lo vi pasarse una mano por el pelo, nervioso.

—Un ano no es tanto tiempo... —dije.

—No puedo llevarmela. No puedo.

—¢Queé significa eso?

No nos enganemos, conocia muy bien las implicaciones que
escondia aquel «no puedo llevarmela» y se me sec6 la boca en
respuesta porque sabia que no podia negarme, no cuando ellos
eran dos de las personas que mas queria en el mundo. Mi fami-
lia. No la que te toca, de esa iba bien servido, sino la que eliges.

—Sé que lo que te estoy pidiendo es un sacrificio para ti. —Si
que lo era—. Pero es la tinica solucién. No puedo llevarmela a Sid-
ney ahora que ya ha empezado el curso, después de que perdiese
el anterior, no puedo arrancarla en este momento de todo lo que
conoce, vosotros sois lo tnico que nos queda, y serian demasia-
dos cambios. Dejarla sola tampoco es una opcion; tiene ansiedad
y pesadillas, y no esta..., no esta bien; necesito que Leah vuelva a
«ser ella» antes de que se vaya a la universidad este proximo ano.

Me froté la nuca mientras imitaba los movimientos que Oliver
habia hecho minutos antes y abria el armario para sacar la botella
de brandy. El trago me calent6 la garganta.

—¢Cuando te marchas? —pregunté.

—En un par de semanas.

—La hostia, Oliver.
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AXEL

Acababa de cumplir siete anos cuando a mi padre lo despidieron
del trabajo y nos mudamos a una ciudad bohemia llamada Byron
Bay. Hasta entonces, siempre habiamos vivido en Melbourne, en
el tercer piso de un bloque de edificios. Cuando llegamos a nues-
tro nuevo hogar, tuve la sensaciéon de que era como estar perma-
nentemente de vacaciones. En Byron Bay no era extrano ver a
gente caminando descalza por las calles o el supermercado; se res-
piraba un ambiente relajado, casi sin horarios, y creo que me ena-
moré de cada uno de sus rincones antes incluso de abrir la puerta
del coche y golpear con ella al nifio con cara de malas pulgas que,
a partir de entonces, iba a convertirse en mi vecino.

Oliver llevaba el pelo despeinado, la ropa holgada y parecia un
salvaje. Georgia, mi madre, solia relatar ese momento con frecuen-
cia, en las reuniones familiares, cuando se tomaba una copa de
vino de mas, diciendo que estuvo a punto de cogerlo y arrastrarlo
anuestra nueva casa para darle un bano de espuma. Por suerte, los
Jones salieron justo cuando ella ya estaba sujetandolo por la manga
de la camiseta. Lo solt6 en cuanto comprendi6 que tenia enfrente
la raiz del problema. El sefior Jones, sonriente y con un poncho
manchado de pintura de colores, le tendié una mano. Yla senora
Jones la abrazo, dejandola congelada en el sitio. Mi padre, mi her-
mano y yo nos reimos al ver la estupefaccién que cruzaba su rostro.

—Imagino que sois los nuevos vecinos —dijo la madre de Oliver.

—351i, acabamos de llegar —mi padre se presento.

La charla se alarg6 unos minutos mas, pero Oliver no parecia
demasiado interesado en darnos la bienvenida, asi que, con cara
de aburrido, vi como se sacaba del bolsillo un tirachinas y una pie-
dra, y apuntaba con él a mi hermano Justin. Acert6 a la primera.
Yo sonrei, porque supe que ibamos a llevarnos muy bien.
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LEAH

«Here comes the sun, here comes the sun»; la melodia de esa can-
cion se repetia en mi cabeza, pero no habia rastro de ese sol en los
trazos negros que plasmaba sobre el papel. Solo oscuridad y lineas
rectas y duras. Noté como el corazén empezaba a latirme mas ra-
pido, mas sofocado, mas caético. Taquicardia. Arrugué la hoja, la
tiré y me tumbé en la cama llevandome una mano al pecho e in-
tentando respirar..., respirar...
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AXEL

Bajé del coche y subi los escalones de la entrada del hogar de mis
padres. La puntualidad no era lo mio, asi que llegué el altimo,
como todos los domingos de comida familiar. Mi madre me reci-
bi6 peinandome con los dedos y preguntandome si ese lunar que
tenia en el hombro estaba ahi la semana pasada. Mi padre puso los
ojos en blanco cuando la oy6 y me dio un abrazo antes de dejarme
entrar en el salon. Una vez alli, mis sobrinos se lanzaron a mis pier-
nas, hasta que Justin los apart6 tras prometerles una chocolatina.

—¢Sigues con los sobornos? —pregunté.

—LEs la inica técnica atil —contest6 resignado.

Los gemelos se rieron por lo bajo y tuve que hacer un esfuerzo
para no unirme a ellos. Eran diablos. Dos diablos encantadores
que se pasaban el dia gritando «Tio Axel, sibeme», «Tio Axel,
bajame», «Tio Axel, comprame esto», «Tio Axel, pégate un tiro»,
y ese tipo de cosas. Eran la razén por la que mi hermano mayor
se estaba quedando calvo (aunque €l nunca admitiria que usaba
productos para evitar la caida del cabello) y por la que Emily, esa
chica con la que empez6 a salir en el instituto y que terminé con-
virtiéndose en su mujer, se habia refugiado en la comodidad de
vestir mallas y sonreir cuando alguno de sus retonos le vomitaba
encima o decidia pintarrajearle la ropa con rotulador.

Saludé a Oliver con un gesto vago y me acerqué hasta Leah, que
estaba delante de la mesa puesta, con la mirada fija en el dibujo de
la enredadera que surcaba el borde de la vajilla. Alz6 la vista hacia mi
cuando me senté a su lado y le di un codazo amistoso. No respondio.
No como lo habria hecho tiempo atras, con esa sonrisa que le ocu-
paba todo el rostro y que era capaz de iluminar una habitaciéon entera.
Antes de que pudiese decirle algo, mi padre apareci6 sosteniendo una
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bandeja con un pollo relleno que dejo en el centro de la mesa. Ya es-
taba mirando a mi alrededor consternado cuando mi madre me ten-
di6 un bol con un salteado de verduras. Le sonrei agradecido.

Comimos sin dejar de hablar de esto y de aquello; de la cafete-
ria de la familia, de la temporada de surf, de la Gltima enfermedad
contagiosa que mi madre habia descubierto que existia. El Gnico
tema que no se toco fue el que flotaba en el ambiente por mucho
que evitasemos prestarle atencion. Cuando lleg6 la hora del pos-
tre, mi padre se aclar6 la garganta y supe que se habia cansado de
fingir que no ocurria nada.

—Oliver, muchacho, ¢lo has pensado bien?

Todos lo miramos. Todos menos su hermana.

Leah no aparto los ojos de la tarta de queso.

—ILa decision esta tomada. Pasara rapido.

Con gesto teatral, mi madre se levant6 y se llevo la servilleta a la
boca, pero no pudo ocultar el sollozo y se alejo hacia la cocina. Negué
con la cabeza cuando mi padre quiso seguirla y me ofreci a calmar la
situacion. Suspiré hondo y me apoyé en la encimera junto a ella.

—Mama, no hagas esto, no es lo que necesitan ahora...

—No puedo evitarlo, hijo. Esta situacion es insoportable. :Qué
mas puede pasar? Ha sido un ano terrible, terrible...

Podria haber dicho cualquier mierda como «no es para tanto»,
o «todo se arreglara», pero no tuve valor porque sabia que no era
cierto, ya nada podia ser igual. Nuestras vidas no solo cambiaron
el dia que los senores Jones murieron en aquel accidente de tra-
fico, sino que pasaron a ser otras vidas, diferentes, con dos ausen-
cias que estaban siempre presentes con fuerza, como una herida
que supura y no llega a cerrarse nunca.

Desde el dia que pusimos un pie en Byron Bay, habiamos sido
una familia. Nosotros. Ellos. Todos juntos. A pesar de todas las di-
ferencias: de que los Jones amanecian cada dia pensando solo «en
el ahora» y mi madre pasaba cada minuto preocupandose por el
futuro; de que unos eran artistas bohemios acostumbrados a vivir
en la naturaleza y otros tan solo conocian la vida en Melbourne;
de los sies y los noes que se alzaban a la vez ante una misma pre-
gunta; de las opiniones contrarias y de los debates que duraban
hasta las tantas cada vez que cenabamos juntos en el jardin...

Habiamos sido inseparables.
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Y ahora todo estaba roto.

Mi madre se enjugo las lagrimas.

—¢Cémo se le ocurre dejarte a cargo de Leah? Nosotros podria-
mos haber buscado alternativas, como hacer una reforma rapida en
el salon y dividirlo en dos habitaciones, o comprar un sofa cama. Sé
que no es lo mas comodo y que necesita tener su espacio, pero, por
lo que mas quieras, ti no puedes cuidar ni de una mascota.

Alcé una ceja un poco indignado.

—De hecho, tengo una mascota.

Mi madre me mir6 sorprendida.

—Ah, si, ¢y como se llama?

—No tiene nombre. Aun.

En realidad, no era «mi mascota», yo no era muy dado a tener
seres vivos «en propiedad», pero, de vez en cuando, una gata tri-
color delgaduchay con cara de odiar a todo el mundo aparecia en
mi terraza trasera pidiendo comida y yo le daba las sobras del dia.
Algunas semanas se pasaba tres o cuatro veces, y otras ni siquiera
se molestaba en acercarse.

—Esto va a ser un desastre.

—Mama, tengo casi treinta anos, joder, puedo cuidar de ella.
Es lo mas razonable. Vosotros estais todo el dia en la cafeteria, y
cuando no es asi, tenéis que quedaros a cargo de los gemelos. Y
no va a dormir durante un ano en el salon.

—¢Qué comeréis? —insistio.

—~Comida, cono.

—LEsa boca, hijo.

Me di la vuelta y sali de la cocina. Volvi al coche, cogi el paquete
de tabaco arrugado que guardaba en la guantera y me alejé un par
de calles. Sentado en el bordillo de una acera baja, me encendi un
cigarro con la mirada fija en las ramas de los arboles que agitaba el
viento. Aquel no era el barrio en el que habiamos crecido, ese en el
que nuestras familias se entrelazaron hasta convertirse en una sola.
Las dos propiedades se habian puesto a la venta; mis padres se habian
mudado a una casa pequena de una sola habitacion en el centro de
Byron Bay, quedaba muy cerca de la cafeteria que habian abierto mas
de veinte anos atras, cuando nos asentamos aqui. Tampoco tenian
ninguna otra razén por la que seguir viviendo a las afueras cuando
Justin y yo nos habiamos ido, habian perdido a sus vecinos, y Oliver y
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Leah se habian trasladado a la casa que él habia alquilado al indepen-
dizarse poco después de que los dos volviésemos de la universidad.
—Pensaba que ya no fumabas.
Entrecerré los ojos por el sol cuando levanté la cabeza hacia Oli-
ve

ol

Expulsé el humo del cigarrillo mientras él se sentaba a mi lado.
—Y sigo sin hacerlo. Un par de cigarrillos al dia no es fumar.
No como el resto de la gente que si lo hace, al menos.

El sonri6, me quité uno del paquete de tabaco y se lo encendi6.

—Te he metido en un buen lio, ¢no?

Supongo que estar de repente a cargo de una chica de dieci-
nueve anos que no se parecia en nada a la nina que habia sido, si,
podia considerarse «un lio». Pero entonces recordé todo lo que
Oliver habia hecho por mi. Desde ensenarme a montar en bici-
cleta hasta dejar que le partiesen la nariz cuando se metié en una
pelea por mi culpa mientras estudiabamos en Brisbane. Suspiré y
apagué el cigarrillo en el suelo.

—Nos las arreglaremos bien —dije.

—Leah puede ir al instituto en bici, y el resto del tiempo lo
suele pasar encerrada en su habitacién. No consigo sacarla de alli,
ya sabes..., que todo vuelva a ser igual. Y tiene algunas normas,
pero ya te lo explicaré mas adelante. Yo vendré todos los mesesy...

—Tranquilo, no suena tan complicado.

No lo seria para mi, no en el mismo sentido en que lo habia
sido para él. Tan solo tendria que acostumbrarme a convivir con al-
guien, algo que no ocurria desde hacia anos, y mantener el control.
Mi control. El resto lo solucionariamos sobre la marcha. Después
del accidente, Oliver se habia visto obligado a renunciar a ese estilo
de vida despreocupado en el que habiamos crecido para hacerse
cargo de la tutela de su hermana y empezar a trabajar en algo que
no le gustaba, pero que le daba un buen sueldo y una estabilidad.

Mi amigo tom6 aire y me miro.

—~Cuidaras de ella, ¢verdad?

—Joder, claro que si —aseguré.

—Vale, porque Leah..., ella es lo inico que me queda.

Asenti y sobr6 una mirada para entendernos: para que €l se que-
dase tranquilo y supiese que iba a hacer todo lo que estaba en mi
mano para que Leah estuviese bien, y para que yo fuese consciente
de que probablemente era la persona en la que Oliver mas confiaba.
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AXEL

Sonriendo, Oliver alz6 su copa en alto.

—iPor los buenos amigos! —grit6.

Brindé con ély le di un trago al coctel que acababan de servir-
nos. Era el ultimo sabado antes de que Oliver se marchase a Sid-
neyy lo habia convencido a base de insistir para que saliésemos un
rato por ahi. Habiamos acabado donde siempre, en Cavvanbah, un
local al aire libre, casi a las afueras y cerca de la orilla de la playa.
El nombre del sitio era el de la poblacién aborigen de la zona 'y
significa «lugar de encuentro», lo que en esencia resumia el espi-
ritu y la identidad de Byron Bay. La caseta en la que servian las
bebidas y las pocas mesas que habia estaban pintadas de un azul
isleno muy en sintonia con el tejado de paja, las palmeras y los co-
lumpios colgados del techo que servian de asientos alrededor de
la barra.

—No puedo creer que vaya a irme.

Le di un codazo y €l se rio sin humor.

—Solo sera un ano y vendras todos los meses.

—Y Leah..., joder, Leah...

—Yo cuidaré de ella —repeti, porque llevaba diciéndole esa
misma frase casi todos los dias desde la manana que le abri la
puertay trazamos el plan—. Es lo que hemos hecho siempre, ¢ino?
Salir a flote, seguir adelante, esa es la clave.

El se frot6 la cara y suspir6.

—~Ojala atin fuese igual de sencillo.

—Lo sigue siendo. Eh, vamos a divertirnos. —Me levanté tras
dar el dltimo trago—. Voy a por dos copas mas, ¢te pido lo mismo?

Oliver asintié y yo me alejé de la mesa haciendo un par de pa-
radas para saludar a algunos conocidos; casi todos teniamos rela-
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cién en una ciudad tan pequena, aunque fuese superficial. Apoyé
un codo en la barra y sonrei cuando Madison hizo un mohin tras
servirles dos copas a los clientes que estaban al lado.

—Vienes a por mas? ¢Estas intentando emborracharte?

—No lo sé. Depende. :Te aprovecharas de mi si lo hago?

Madison reprimi6 una sonrisa mientras cogia la botella.

—T1 querrias que lo hiciera?

—Sabes que, contigo, siempre.

Me tendi6 las copas mirandome fijamente.

—Te espero o tienes planes?

—LEstaré por aqui cuando termines.

Oliver y yo pasamos el resto de la noche entre copas y recuer-
dos. Como esa vez que llamamos a su padre porque estaibamos
bebidos en la playa, y en vez de recogernos y llevarnos a casa, de-
cidi6 pintarnos en su cuadernillo, tirados en la arena de mala ma-
nera, para después fotocopiar el dibujo y pegarlo por las paredes
de mi casa y de los Jones como recordatorio de lo idiotas que ha-
biamos sido; Douglas Jones tenia un humor muy especial. O esa
otra vez que terminamos metidos en un buen lio en Brisbane un
dia que pillamos maria, fumamos hasta que yo perdi la cabezay,
entre risas, lancé al mar las llaves del apartamento que teniamos
alquilado. Oliver fue a buscarlas y se meti6 vestido en el agua, co-
locado, mientras yo me reia a carcajadas desde la orilla.

Por aquella época nos habiamos prometido que siempre vivi-
riamos asi, como en el lugar que nos habia visto crecer, que era
tan sencillo, relajado, anclado en la esencia del surf y la contra-
cultura.

Miré a Oliver y reprimi un suspiro antes de acabarme el trago.

—Voy a irme, no quiero dejarla sola mas tiempo —me dijo.

—De acuerdo. —Me rei cuando vi que se tambaleaba al levan-
tarse, y €l me enseno el dedo corazén y dej6 un par de billetes en-
cima de la mesa—. Hablamos manana.

—Hablamos —respondio.

Estuve un rato mas por alli con un grupo de amigos. Gavin nos
habl6 de su nueva novia, una turista que habia llegado dos meses
atrasy, al final, se quedaria por tiempo indefinido. Jake nos des-
cribi6 tres o cuatro veces el disenio de su nueva tabla de surf. Tom
se limit6 a beber y a escuchar a los demas. Yo dejé de pensar mien-
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tras el local se vaciaba al caer la madrugada. Cuando el Gltimo se
marcho, rodeé la caseta, abri la puerta de atras y me colé dentro.

—Recuérdame por qué tengo tanta paciencia.

Madison me sonri6, cerr6 la persiana y avanz6 hacia mi con
una sonrisa sensual curvando sus labios. Sus dedos se colaron por
el dobladillo de mis vaqueros y tiraron de mi hasta que nuestros
labios chocaron entreabiertos.

—Porque te compenso bien... —ronroneé.

—Refréscame un poco la memoria.

Le quité el pequeno top. No llevaba sujetador. Madison se
frot6 contra mi antes de desabrocharme el botén del pantal6n
y arrodillarse con lentitud. Cuando su boca me acogio, cerré los
ojos, con las manos apoyadas en la pared de enfrente. Hundi
los dedos en su pelo, instandola a moverse mas rapido, mas pro-
fundo. Estaba a punto de correrme cuando di un paso hacia atras.
Me puse un preservativo. Y luego me hundi en ella contra la pa-
red, embistiéndola con fuerza, agitindome cada vez que la oia ge-
mir mi nombre, sintiendo aquel momento; el placer, el sexo, la
necesidad. Solo eso. Tan perfecto.
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FEBRERO

(VERANO)
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LEAH

Mantuve la mirada en mis manos entrelazadas mientras el vehiculo
avanzaba por el camino sin asfaltar y el sol del atardecer tenia el
cielo de naranja. No queria verlo, no queria el color, nada que
arrastrase recuerdos y suenos que habia dejado atras.

—No se lo pongas dificil a Axel, nos esta haciendo un gran fa-
vor, eres consciente de eso, ¢verdad, Leah? Y come. Intenta estar
bien, ¢vale? Dime que lo estas haciendo.

—Lo estoy intentando —respondi.

Sigui6 hablando hasta que fren6 delante de una propiedad ro-
deada por palmeras y arbustos salvajes que crecian a su antojo. Ape-
nas habia estado un par de veces en casa de Axel y todo me pare-
ci6 diferente. Yo era diferente. Durante el altimo ano, habia sido
¢l quien se dejaba caer por nuestro apartamento de vez en cuando
para pasar un rato. Cerré los ojos cuando un pensamiento me azot6
de repente, ese que me gritaba que, si esto hubiese ocurrido antes,
el mero hecho de compartir el mismo techo que él me habria pro-
vocado un cosquilleo en el estbmago y un nudo en la garganta. Yen
ese momento, en cambio, no sentia nada. Eso era lo que habia ocu-
rrido tras el accidente: el rastro que habia dejado en mi, un vacio in-
menso y desolador sobre el que era imposible construir algo, porque
no existia ningtin suelo donde poder hacerlo. Sencillamente, ya no
«sentia». Tampoco queria volver a hacerlo. Era mejor vivir asi, aletar-
gada, que con dolor. A veces habia picos, alguna subida inesperada,
como si algo intentase abrirse paso dentro de mi, pero lograba con-
trolarlo, terminaba por hacerlo. Era como tener delante una masa
de pizza llena de imperfecciones y de protuberancias justo antes de
decidirme a pasar el rodillo con fuerza hasta dejarla plana.

—Estas preparada? —mi hermano me miro6.

—Supongo que si —me encogi de hombros.
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AXEL

Tenia ganas de ir atras en el tiempo tan solo para decirle a mi
yo del pasado que era un gilipollas por pensar que «no seria tan
complicado». Fue jodidamente complicado desde el primer mi-
nuto, cuando Leah puso un pie en mi casa y mir6 a su alrededor
sin mucho interés. Tampoco habia demasiado que ver: las pare-
des estaban desnudas y sin ningtn cuadro a la vista, el suelo era
de madera, al igual que casi todos los muebles, de diferentes co-
lores y estilos, el sal6n estaba separado de la cocina por una barra
y, segin mi madre, la decoracion era tipica de un local de copas
con aire isleno.

En cuanto Oliver se marcho6 con el tiempo justo para llegar al
aeropuerto, empecé a sentirme incomodo. Ella no pareci6 perca-
tarse mientras se mantenia callada y me seguia para que le ense-
nase la habitacion de invitados.

—Aqui esta. Puedes redecorarla o... —Cerré la boca antes de
anadir: «O lo que sea que hagan las chicas de tu edad», porque
ella ya no era una de esas jovenes risuenas que recorrian Byron
Bay con sus tablas de surf a cuestas y sus vestidos veraniegos. Leah
se habia alejado de todo aquello como si de algin modo el re-
cuerdo la conectase con el pasado—. ¢Necesitas algo?

Me mir6 con sus inmensos ojos azules y neg6 con la cabeza an-
tes de dejar la maleta sobre la cama pequena y abrir la cremallera
con la intencién de empezar a sacar y colocar sus cosas.

—Para cualquier cosa, estaré en la terraza.

La dejé a solas y respiré hondo.

No iba a ser facil, no. Dentro de mi caos, tenia una rutina
muy marcada. Me levantaba antes del amanecer, tomaba una taza
de café y salia a surfear o a darme un bano si no habia olas; des-
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pués me preparaba el almuerzo y me sentaba delante del escrito-
rio para organizar el trabajo pendiente. Solia adelantar algo, un
poco de aqui y otro tanto de alla, nunca lo hacia de una forma de-
masiado organizada a no ser que tuviese un plazo de entrega muy
ajustado. Mas tarde, llegaba la segunda y la altima taza de café
del dia, normalmente mientras observaba el paisaje a través de la
ventana. Aunque no se me daba mal cocinar, rara vez encendia el
fuego para hacer algo, mas por pereza que por otra cosa. Por la
tarde todo seguia casi igual: mas trabajo, mas surf, mas horas de
silencio sentado en la terraza conmigo mismo, mas paz. Después
la hora del té, el cigarro de la noche y un rato de lectura o de mi-
sica antes de irme a la cama.

Asi que, el primer dia que Leah lleg6 a casa decidi seguir mi
rutina. Pasé la tarde trabajando en uno de los ultimos encargos,
concentrado en construir una imagen a base de lineas, en redon-
dear, perfilar y detallar hasta lograr el resultado perfecto.

Cuando dejé el boligrafo y me levanté, me di cuenta de que
ella todavia no habia salido de la habitacién. La puerta seguia tal
y como la habia dejado yo, entornada. Me acerqué, golpeé con los
nudillos y la abri despacio.

Leah estaba escuchando misica tumbada en la cama con el
cabello rubio despeinado sobre la almohada. Apart6 la mirada del
techo y se quit6 los auriculares mientras se incorporaba.

—Perdona, no te habia oido.

—:Qué escuchabas?

Pareci6 dudar, incomoda.

—Los Beatles.

Hubo un silencio tenso.

Me atreveria a decir que todo el mundo que conocia a los Jo-
nes sabia que su grupo de musica preferido eran los Beatles. Yo
recordaba veladas enteras en su casa bailando sus canciones y can-
tando a voz de grito. Cuando anos mas tarde empecé a hacerle
compania a Douglas Jones mientras pintaba en su estudio o en el
jardin trasero, le pregunté por qué siempre trabajaba con musica
y €l me contest6 que era su inspiraciéon; que nada nacia de uno
mismo, ni siquiera la idea base, pero si el como plasmarla. Me ex-
plic6é que las notas le marcaban el camino y las voces le gritaban
cada trazo. Por aquel entonces, yo solia imitar cada cosa que Dou-
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glas hacia, admirado por sus pinturas y por su facilidad para son-
reir a todas horas, asi que decidi seguir sus pasos e intenté buscar
mi propia inspiracién, una que me traspasase la piel, pero jamas la
encontré y, quiza por eso, a medio camino, terminé tomando un
desvio inesperado que me llev6 a hacerme ilustrador.

—Te apetece pillar alguna ola? —pregunteé.

—Surfear? —Leah me miré tensa—. No.

—De acuerdo. No tardaré en volver.

Recorri intranquilo los pocos metros que separaban mi casa
del océano, fijandome en la bicicleta de color naranja que des-
cansaba apoyada en la barandilla de madera de la terraza. Oliver
la habia dejado ahi tras descargarla del coche; era tan solo un ob-
jeto, pero un objeto que denotaba cambios que todavia no habia
asimilado.

Esperé, esperé y esperé hasta que llegé la ola perfecta. Enton-
ces arqueé la espalda, coloqué bien los pies y me alcé; bajé por la
pared de la ola y, una vez cogi impulso, giré para alejarme de la
parte que se iba rompiendo antes de terminar en el agua.

Cuando regresé, la puerta de la habitacion de invitados es-
taba cerrada. No llamé. Me di una ducha y luego fui a la cocina
para hacer algo de cenar. Habia ido a comprar el dia anterior,
algo que no solia hacer con frecuencia; al menos, no asi, no una
compra grande, pero habia intentado tener algo de variedad en
la nevera; solo sabia que a Leah le gustaban las piruletas de fresa,
porque de nina siempre solia llevar una en la bocay, cuando se la
terminaba, se pasaba horas mordisqueando el palito de plastico. Y
también el pastel de queso que mi madre preparaba, aunque eso
no era ninguna sorpresa, porque todo el mundo sabia que era el
mejor del mundo.

Mientras cortaba en tiras algunas verduras variadas, me di
cuenta de que ya no conocia a Leah tan bien como creia. Quiza
nunca lo habia hecho del todo. No a fondo. Ella habia nacido
cuando Oliver y yo teniamos diez anos y nadie esperaba ya otra
incorporacion a la familia. Aun recuerdo perfectamente el pri-
mer dia que la vi: tenia los mofletes redondos y rosados, unos de-
dos diminutos que se aferraban a cualquier cosa que encontrase
cercay el pelo tan rubio que parecia calva. Rose estuvo un buen
rato explicindonos que, a partir de entonces, teniamos que cui-
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darlay portarnos bien con la pequena. Pero Leah se pasaba el dia
llorando o durmiendo, y nosotros estibamos mas interesados en
pasar las tardes en la playa, cazando bichos o jugando.

Cuando nos marchamos a Brisbane a estudiar en la universi-
dad, ella acababa de cumplir ocho anos. Cuando regresamos, tras
pasar una temporada alli haciendo practicas y trabajando, Leah
tenia casi quince anosy, a pesar de que veniamos a menudo, tuve
la sensacion de que habia crecido de golpe, como si una noche se
hubiese acostado siendo una nina y a la manana siguiente se hu-
biese convertido en una mujer. Era alta y delgada, casi sin curvas,
como una espiga. Habia empezado a pintar durante mi ausencia,
siguiendo los pasos de su padre, y un dia cualquiera, cuando crucé
el jardin y me paré delante del cuadro que estaba sobre el caba-
llete, no pude evitar fijarme en las lineas delicadas, en los trazos
que parecian vibrar llenos de color. Se me eriz6 la piel. Supe que
esa pintura no podia ser de Douglas, porque tenia algo diferente,
algo... que no podia explicar.

Ella apareci6 por la puerta trasera de la casa.

—Esto lo has hecho ti? —senalé el cuadro.

—Si. —Me mir6 con cautela—. Es malo.

—Es perfecto. Es... distinto.

Ladeé la cabeza para mirarlo desde otro angulo, absorbiendo
los detalles, la vida que se palpaba, la confusiéon. Habia pintado el
paisaje que se alzaba enfrente: las ramas curvas de los arboles, las
hojas ovaladas y los troncos gruesos, pero no era una imagen real;
era una distorsion, como si hubiese cogido todos los elementos
para agitarlos en una batidora dentro de su cabeza y después vol-
ver a soltarlos interpretandolos de otra manera.

Leah se sonrojo y se coloco6 delante del cuadro con los brazos
cruzados. Su rostro angelical y dulce se frunci6é cuando me dirigio
una dura mirada de reproche.

—Te estas quedando conmigo.

—No, joder, ¢por qué piensas eso?

—Porque mi padre me pidié que pintara eso —senal6 los ar-
boles—, y yo he hecho esto, que no se parece en nada. Empecé
bien, pero luego..., luego...

—Luego hiciste tu propia version.

—:De verdad lo crees?
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Asenti antes de sonreirle.

—Sigue haciéndolo igual.

Durante los siguientes meses, cada vez que iba de visita a casa
de mis padres o de los Jones, pasaba un rato con ella echandoles
un vistazo a sus altimos trabajos. Leah era..., era ella misma, no
habia nada parecido, no tenia influencias, sus trazos eran tan su-
yos que yo podria haberlos reconocido en cualquier lugar. Era luz
y habia algo que me mantenia a su alrededor, como si sus pinturas
me atasen a seguir mirandolas, descubriéndolas...
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