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SAM REY

Era octubre de 2019. Sam Rey caminaba por el pasillo del edifi-
cio principal del Massachusetts Institute of Technology,
mundialmente conocido como el MIT. Estaba casi a la altura del
Killian Court, a mitad de ese larguisimo pasillo orientado exac-
tamente en direccion este-oeste donde en los equinoccios de pri-
mavera y otofo los rayos del Sol al ponerse entran por su puerta
occidental y llegan a la oriental, en el extremo opuesto. A su iz-
quierda vio el verde césped. Le hubiera gustado salir y tumbarse
como en sus primeros tiempos en el MIT, pero ahora tenia mu-
cho trabajo. Habia empezado su tercer afio como estudiante de
doctorado y estaba inmerso en sus investigaciones. Era candida-
to a doctor en astrofisica dentro del departamento de fisica tras
superar los exdmenes generales, pero todavia le quedaban dos
afios o tres mas para defender su tesis.

Sam Rey siempre habia querido ser astrofisico. Su padre era
ingeniero en la NASA y él habia crecido en Pasadena (Califor-
nia) entre cientificos de la célebre agencia aerondutica y del Cali-
fornia Institute of Technology, el también famoso Caltech, preci-
samente donde hacia dos anos habia obtenido su Bachelor of
Science. Luego Sam habia sopesado cursar el doctorado en
Cambridge (Reino Unido), destino de astrofisicos muy destaca-
dos, pero se lo pens6 mejor y al final se decanté por el MIT, que,
aunque mas grande, se parecia mucho al Caltech en su enfoque
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de la actividad cientifica y tecnoldgica. Queria abandonar el en-
torno familiar, pero preferia evitar un choque cultural con un
traslado a Inglaterra. Cambridge, en el estado de Massachusetts,
separada de Boston por el rio Charles, era una ciudad interesan-
te. Sam hizo lo que otros muchos estudiantes antes que él: mu-
darse de la Costa Oeste a la Costa Este, del Caltech al MIT, o
viceversa. Ambas instituciones se contaban entre las mejores del
mundo, tenian ratios de alumnos por profesor muy bajas y los
estudiantes eran seleccionados por su alto rendimiento.

Durante casi dos afios, Sam habia asistido a cursos de docto-
rado para aprender las herramientas conceptuales que le permi-
tirfan desarrollar su labor de investigacion, pero también a cur-
sos menos técnicos para ensanchar sus horizontes. Una vez
superados los exdmenes generales, ya estaba listo para afrontar la
fase decisiva de su doctorado. Sam tenia el convencimiento de
que se podria ganar la vida como investigador. Venia de una fa-
milia con una economia holgada, por lo que el dinero nunca le
habia preocupado. Lo que le interesaba eran los misterios del
universo. Ya en la escuela le habian intrigado fendmenos como la
accion gravitatoria a distancia, que, segiin Newton, se producia
de modo instantineo. De las consecuencias de esa instantanei-
dad habia discutido innumerables veces en su casa de Pasadena
con su padre Jim. Unas charlas a las que se sumaba cada vez mas
a menudo su hermana Lisa, siete afios menor que él y que ya
mostraba inclinaciones cientificas.

Desde que estaba en Cambridge habia adquirido la costum-
bre de poner por escrito sus ideas cientificas en el lenguaje mas
sencillo posible, sirviéndose de similes en vez de férmulas. Con
regularidad escribia textos de cinco o seis paginas y luego se los
enviaba a su padre y a su hermana para después discutirlos por
Skype. De este modo los tres avanzaban al unisono en la explo-
racion del cosmos y de las ideas mas sobresalientes de la fisica.
Ademds, para Sam este ejercicio era un sedante contra el estrés y
una manera de comprobar lo que entendia de verdad. Una de
sus maximas era que si no sabia poner algo complejo en pala-
bras, significaba que no lo entendia bien, aunque fuera capaz de
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seguir el formalismo matematico. Quiza Sam también tuviera
alma de divulgador.

Le interesaba todo lo que guardara relacién con el universo.
Le fascinaba que toda la informacién que recibimos del espacio
exterior pertenezca al pasado, pues llega hasta nosotros en forma
de luz, que viaja a una velocidad maxima de 299 792 458 metros
por segundo. Se veia como un arquedlogo desentranando los ar-
canos del universo con tecnologia y conceptos del presente. En
su bisqueda, era plenamente consciente de que en el cosmos las
distancias estan intimamente ligadas al tiempo que tarda la luz
en recorrerlas.

Imaginaba viajes por ese universo, pero las distancias eran
tan grandes que se servia de un personaje ficticio: SUP. El nom-
bre se lo habian puesto su padre y él durante sus interminables
conversaciones en torno a los fendmenos del universo. A esas
alturas Sam ya no sabia si SUP era un acrénimo de «sensor uni-
versal perfecto» o una abreviatura de «supremo». Se les habia
ocurrido mientras le daban vueltas a esa irreal transmision ins-
tantdnea de fuerza gravitatoria, influidos por sus lecturas de filo-
soffa y religién que trataban el tema de la instantaneidad y la
ubicuidad. SUP era para Sam una herramienta de gran potencia,
y muchas veces dudaba de si era real o producto de su imagina-
cion y de la de su padre. En cualquier caso, ambos hablaban de
SUP con toda familiaridad.

Para Sam era el tiempo perfecto para estudiar astrofisica. Se
hacian descubrimientos importantes casi a diario: la imagen de la
sombra de un agujero negro, las ondas gravitatorias, planetas al-
rededor de otros soles (ya superaban los 4000)... Se trataba de
avances de todo tipo: tedricos, observacionales e instrumentales.
Vivian una época dorada. Tan dorada como periodos anteriores
en los que se habian dado pasos de gigante en la comprension
del cosmos. Jim, su padre, que tenia cincuenta y cinco afos, le
habia dicho que el afio de su nacimiento, 1964, se habia detecta-
do una radiacién que permeaba todo el universo y cuyo origen se
remontaba a cuando este era 1100 veces mds pequefio que ahora.
Y que poco después se habian descubierto los pulsares: estrellas
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de neutrones que giran muy rapido y emiten pulsos de microon-
das como faros en la inmensidad césmica. Coincidiendo mas o
menos con el proyecto Apolo que llevo al ser humano a la Luna
en 1969, se habian producido otros hallazgos extraordinarios,
como los agujeros negros. Le explicd que estos descubrimientos
habian sido la razén de que estudiara ingenieria y entrara en la
NASA. Su padre le habia transmitido su fascinacion por el cos-
mos. Y entre los dos se la estaban transmitiendo ahora a su her-
mana Lisa. Su madre, en cambio, tenia otras inclinaciones mas
artisticas y musicales, que ni Lisa ni él habian heredado.
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SUP

SUP era el sefior del universo. Obtenia informacion de los con-
fines del cosmos de manera instantanea, sin la limitacion que su-
pone la velocidad maxima de la luz. SUP estaba por encima de la
naturaleza. Veia los objetos con infinita nitidez, sin estar someti-
do a la difraccion que dictan las leyes fundamentales de la fisica.
Para él, el pasado, el presente y el futuro se fundian: todo era
presente. SUP abarcaba todo el universo en un solo instante,
pero tenia la propiedad de acompasarse al tiempo y espacio loca-
les de cualquier lugar fisico del universo, donde la velocidad
maxima era la de la luz. De este modo, para SUP cobraban el
mismo sentido el pasado y el futuro de los seres humanos. En ese
futuro que nosotros ni siquiera podiamos imaginar, SUP se
acompasaria a una nueva civilizacién en un universo el doble de
grande que ahora, como habia hecho en el pasado, cuando el
universo era cinco veces mas pequeno.

Imaginando el universo a través de SUP, Sam podia hacer
en un instante viajes siderales y observar con todo detalle lo que
acontecia en un lugar y tiempos concretos. A veces parecia
que hablaba solo cuando estaba muy concentrado, cuando en
realidad se dirigia a SUP, como se dice que los misticos hacian
respecto a Dios. Probablemente era una conversacién en un solo
sentido, pero Sam encontraba en SUP las respuestas a sus pre-
guntas sobre el universo.
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La relacion de su padre con SUP era menos intensa. Hablaba
de él con naturalidad, pero era por la sintonia con su hijo. En
cuanto a Lisa, se limitaba a escuchar. Sam y Jim compartian todo
su conocimiento sobre el cosmos a través de SUP, y a veces era
dificil saber si ese conocimiento venia de los manuales cientificos
o de las revelaciones del propio SUP.
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