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Fue en mi primer viaje al Africa Negra, en una playa del nor-
te de Zanzibar, donde un viejo pescador de rostro arrugado,
pelo cano y ojos enrojecidos me hablé de una leyenda que
asegura que si duermes a la sombra de un baobab regresaris
algiin dia a Africa. Recuerdo que en aquel momento me limi-
té a esbozar una sonrisa escéptica, pensando que estaba ante
el tipico pesado que te cuenta una de esas historias inventa-
das para encandilar a los turistas, como la que asegura que
volverds a Barcelona si bebes agua de la fuente de Canaletas.
A continuacién, entorné los ojos, deslumbrado por el azul
luminoso del mar y por la blancura de la arena, y me di la
vuelta para echar una ojeada al arbol cuya sombra me acogfa:
era un baobab de tronco imponente, de unos cinco metros de
perimetro por diez de altura, que reinaba sin oposicién en
una zona de arbustos préoxima a la playa. Estabamos en plena
temporada seca y sus ramas —desprovistas de hojas, infimas
en comparacién con el poderoso tronco— semejaban una ga-
rra de dedos crispados que se recortaba contra el cielo de un
modo inquietante.

—El baobab es un buen arbol —me explicé el viejo en un
inglés precario—. Te protege.

Cuando le dije que en mi pais no habia baobabs, me miré
con una indescriptible expresion de pesar en la que podia
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leerse un gran interrogante: ;c6mo nos las arreglibamos para
vivir sin aquellos arboles?

—Del baobab se aprovecha todo: la corteza, las hojas, el
fruto... —aleg6 en su defensa y, tras un corto silencio, anadié
convencido—: El baobab es un arbol muy generoso.

Contemplé de nuevo el tronco, esta vez con mas atencion,
puse mi mano plana sobre su corteza dspera y la desplacé len-
tamente hacia ambos lados para comprobar su rugosidad. Era
de una consistencia pétrea, distinta de la de cualquier otro
arbol, dirfase que mds animal que vegetal, similar a la piel
coriicea de un elefante o de un rinoceronte.

En Africa estin convencidos de que el baobab es el primer
arbol que los dioses plantaron sobre la Tierra y, aunque los
botinicos no siempre se ponen de acuerdo sobre su edad, esta
comprobado que ciertos ejemplares de esta especie superan de
largo los tres mil afios; es decir, que algunos de los baobabs que
vemos ahora ya estaban alli mucho antes del inicio de la Era
Cristiana, antes del Imperio Romano y antes de casi todo. Por
otra parte, es un hecho que la apariciéon de estos drboles en
medio de la sabana, donde surgen a menudo como tétems gi-
gantescos, erigidos fuera de escala, irradia una enigmatica ma-
jestuosidad que provoca que muchos africanos lo tengan por un
arbol sagrado y lo imaginen forjado en la noche de los tiempos.
El escritor norteamericano Peter Matthiessen, gran enamorado
de Africa, dejé escrito a este respecto: <El drbol en que naci6 el
hombre, segin los nuer, seguia en la memoria humana en la
regién occidental del sur de Suddn; y yo imagino un inmenso
baobab erguido en los herbazales que se agitan continuamente
en los horizontes, y la silueta de un salvaje desnudo recortada
sobre el cielo azul primero. Aquel portentoso hombre del silen-
cio y el pasado estd en todas partes en Africa. Oyes el silencio,
oyes los propios pasos y te detienes... y alli estd €él, en la cercana
distancia. Lo veo inmévil; la punta de una lanza brilla al sol».
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La soledad, el silencio, la vigencia del pasado... Africa es, sin
duda, un mundo aparte, un atajo a la prehistoria en el que re-
sulta mucho mds ficil encontrarse consigo mismo y descubrir la
esencia de las cosas. Todo aquel que haya viajado al Africa Ne-
gra, aunque sea por unos pocos dias, se habrd dado cuenta de
que este es un universo distinto en el que el tiempo funciona de
otro modo y en el que se tiene la sensacion de que los baobabs
estan alli para ejercer de depositarios de la mas vieja de las me-
morias.

«Vosotros, los europeos, tenéis los relojes, pero nosotros
tenemos el tiempo», repiten los africanos como un sonsone-
te. Puede parecer, de entrada, una graciosa frase sin funda-
mento, pero hay mucho de cierto en estas palabras. El escri-
tor sudafricano Laurens Van der Post (1906-1996) lo describe
con acierto en E/ ojo oscuro de Africa, un ensayo sobre la pre-
sencia del hombre blanco en el continente negro. «Conside-
ro que el malestar en Africa es un malestar debido al Tiem-
po», escribe. «Cuanto mds envejezco mas me convenzo de
que hay algo sumamente erréneo en la concepcion del Tiem-
po que tenemos los occidentales.» :Cudl es este error de
base? Van der Post lo expone asi: «Para la mayoria de noso-
tros, el Tiempo es tan solo un “cuindo”, una corriente lineal
medida gracias al tictac de los relojes, sobre los cuales fluye
como el agua sobre una noria, medida que estd completa-
mente a nuestra disposicion y de acuerdo con la cual fijamos
citas y acudimos a nuestros compromisos de trabajo. Tan
atrapados estamos en este movimiento lineal que jamds se nos
ocurre pararnos a pensar en que el Tiempo tal vez también
tenga un contenido y naturaleza propios, un sentido especifi-
co que no lo convierte tan solo en un “cuindo”, sino también
en un “qué” y que tal vez, lo cual atn tiene mayor importan-
cia, en un “cémo” y en una “via” hacia la eternidad».

Muchos afios después, el eminente periodista polaco Rys-
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zard Kapuscinski lo verfa de un modo parecido en Ebano, su
gran libro sobre Africa: <El europeo y el africano tienen un
sentido del tiempo completamente diferente; lo perciben de
maneras dispares y sus actitudes también son distintas. Los
europeos estin convencidos de que el tiempo funciona inde-
pendientemente del hombre, de que su existencia es objetiva,
en cierto modo exterior, que se halla fuera de nosotros y que
sus parametros son medibles y lineales. Segiin Newton, el tiem-
po es absoluto: “Absoluto, real y matematico, el tiempo trans-
curre por si mismo y, gracias a su naturaleza, transcurre unifor-
me, y no en funcion de alguna cosa exterior”. El europeo se
siente como su siervo, depende de €l, es su stibdito. Para existir
y funcionar, tiene que observar todas sus férreas e inexorables
leyes, sus encorsetados principios y reglas. Tiene que respetar
plazos, fechas, dias y horas [...]. Los africanos perciben el tiem-
po de manera bien diferente. Para ellos, el tiempo es una cate-
goria mucho mas holgada, abierta, eldstica y subjetiva».

Esta distorsion temporal, que a menudo provoca descon-
cierto, e incluso fastidio y enojo, en el viajero occidental —so-
bre todo cuando se trata de esperar un abarrotado y destarta-
lado autobis que nunca acaba de llegar—, se traduce en que
en Africa es el hombre el que manda sobre el tiempo; todo lo
contrario de lo que sucede en Occidente. En este dmbito los
baobabs, que proclaman su callada grandeza en el Africa sub-
sahariana, se convierten en un s6lido monumento a un pasa-
do que, por contradictorio que pueda parecer, tiene mucho
de presente; a la memoria de un continente misterioso que
nunca ha querido ser esclavo del tiempo.

Muchos africanos estin convencidos de que el mundo
real se complementa con otros dos universos: el de los ante-
pasados y el de los espiritus. De entrada puede sonar a oscu-
ra creencia esotérica, pero cuando uno lleva cierto tiempo en
el continente se acostumbra a estas presencias y llega a admi-
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tir que sin ellas resulta dificil comprender muchas cosas. Es
mds, son precisamente esos universos complementarios los
que justifican la dimensién que adquiere en Africa el paso
del tiempo; sus habitantes tienen por un lado una relacion
muy proxima con los espiritus de los antepasados, es decir
con el pasado, mientras que por el otro son conscientes de
que hay que vivir al dia, casi al minuto, y de que el mafana
es algo que queda muy muy lejos, demasiado como para te-
nerlo en cuenta.

No estd muy claro cuil es el origen de la palabra «bao-
bab», aunque lo mas probable es que proceda del drabe. Al-
gunos estudiosos han sugerido que podria venir de bu hobab,
el nombre que utilizaban para referirse a las hojas en los mer-
cados de El Cairo; o de bu hibab, que designa en arabe al
«fruto con muchas semillas». Sea como sea, la primera refe-
rencia escrita sobre los baobabs se la debemos al gran viajero
arabe Ibn Batuta, que en el siglo x1v realiz6 un largo viaje que
duré mds de treinta afios y describi6 la capacidad de estos
arboles para almacenar grandes cantidades de agua. Los eu-
ropeos tardaron todavia unos cuantos afios en familiarizarse
con el fruto del baobab; lo hicieron a partir del siglo xvi,
cuando vieron que se vendia en los mercados de Egipto como
un remedio eficaz contra la fiebre.

Durante muchos afios, mi visiéon de los baobabs estuvo
condicionada por la lectura de E/ Principito, el delicioso libro
del francés Antoine de Saint-Exupéry. «¢Es verdad que los
corderos se comen los arbustos?», le preguntaba el Principito
del cuento al aviador perdido en el desierto, y ante la respues-
ta afirmativa de este, suspiraba: «Asi, pues, también se comen
los baobabs». El sorprendido aviador le recordaba entonces
que los baobabs no eran arbustos, «sino drboles grandes como
iglesias», y que ni un rebafio de elefantes podria con ellos. Y
a continuacion le dibujaba su pequefio planeta invadido por
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tres enormes baobabs. Era una bella imagen que permitia ha-
cerse una idea de la grandeza de estos arboles.

Muy posteriormente, y sobre todo en el transcurso de los
ultimos diez afios, he tenido la fortuna de poder ver baobabs
de todo tipo: bellisimos y espectaculares, deformes y esbeltos,
pequeiios y delicados, en estacion seca y bajo la lluvia, con
flores y sin ellas. Por extrafio que pueda parecer, en todos
ellos he visto aquel baobab de E/ Principito.

Volviendo al mundo real, recuerdo que el primer baobab
que contemplé de cerca fue en el norte de Tanzania, muy
cerca de la frontera con Kenya. Alli estaba, alzandose impre-
sionante en medio de la sabana, con su tronco del color ocre
de la tierra, sus ramas como de juguete y con una manada de
flus y cebras a su alrededor. Al fondo, el Kilimanjaro, con su
caracteristica silueta de volcdn apagado y su cumbre nevada,
redondeaba una imagen de postal cien por cien africana. No
me decepcioné en absoluto. Al contrario: desde aquel mo-
mento supe que queria ver cuantos mas mejor.

He regresado a Africa muchas veces desde aquel primer via-
je; tantas que en algunos momentos he llegado a sentir que lle-
vaba en mis venas el veneno de este continente. Quizis todo se
debe, tal como me anunci6 el viejo pescador de Zanzibar, al
embrujo de aquel baobab bajo el cual dormi. Quién sabe. Sea
como sea, cada vez que me encuentro ante un baobab, me acuer-
do del viejo y de su profecia. ¢Se invent6 el hombre aquella his-
toria? ;Pueden los baobabs influir para que regreses a Africa? En
un principio estaba convencido de que aquello no era mis que
una burda patrafia, pero con el tiempo he aprendido a aparcar
mi escepticismo europeo y he empezado a pensar que, mas alld
de toda l6gica, la leyenda del retorno a Africa debe de tener una
base que certifica que de los baobabs emana la fuerza necesaria
para ejercer extraias y poderosas influencias, una fuerza capaz
de inspirar todo tipo de historias y de contagiar a quien las escu-
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che el espiritu de la mds genuina aventura. Puede parecer ilégico
en Europa, pero desde luego no en Africa.

Lo cierto es que, desde aquella lejana primera vez, siem-
pre que voy al Africa Negra corro en busca de un baobab
como quien va al encuentro de un viejo amigo, y me acerco a
su tronco con tanto respeto como si estuviera ante un santua-
rio de la naturaleza. Sé que puede parecer extravagante, pero
cuando me abrazo al tronco de un baobab siento que me in-
vade una agradable sensacion de paz y que todo vuelve a estar
en su sitio. Es como si por fin hubiera llegado a mi destino.
Es quizas por eso que en mis viajes por Africa procuro siem-
pre dormir a la sombra de un baobab, para alimentar la cer-
teza de que regresaré como minimo una vez mas a este mara-
villoso continente.
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El autor, junto a un baobab en el Parque Nacional Kruger
(Sudafrica).





