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Cerca de las majestuosas cataratas Victoria se esconde 
un viejo enclave colonial en el que confluirán los desti-
nos de tres parejas de orígenes muy distintos: una afri-
cana, una interracial procedente de Inglaterra y otra 
llegada de Italia. Serán las mujeres de estas familias las 
que marquen el compás de la historia, y los efectos de 
sus decisiones reverberarán durante décadas y entrela-
zarán las vidas de los que, como nativos, colonizadores 
e inmigrantes, asisten a la fundación de Zambia. 

La deriva inaugura la novela río del siglo XXI con una 
original y atrevida combinación de géneros que la 
convierten en una historia épica y magistral. A me-
dida que pasan las generaciones, hasta llegar a una 
África imaginada en un futuro próximo, estas tres 
familias y sus triunfos, errores, pérdidas y esperanzas 
forman una sinfonía inolvidable sobre lo que signi-
fica ser humano. 

Namwali Serpell irrumpe en la literatura con el aplomo 
de quien ha esculpido una narración vibrante en la que 
se destila lo social y lo personal hasta lograr «un libro 
impresionante, que transita hábilmente entre la historia 
y la ciencia ficción, el debate político, el realismo psico-
lógico y la fábula; que la catapulta como escritora de peso 
en el panorama internacional» (Salman Rushdie).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Extraordinaria, ambiciosa, evocadora […]. La deriva 
es un libro impresionante, que transita hábilmente 
entre la historia y la ciencia ficción, el debate político, 
el realismo psicológico y la fábula; un debut deslum-
brante, que catapulta a Namwali Serpell como escri-
tora de peso en el panorama internacional», Salman 
Rushdie.

«Un libro brillante, con la misma ambición que los 
mejores debuts publicados esta década. Hizo que se 
me erizara la piel», Dwight Garner, The New York Times.

«Con ecos de una tradición de realismo mágico que 
abarca desde García Márquez hasta Günter Grass y 
Salman Rushdie, y del “realismo histérico” de Dientes 
blancos, de Zadie Smith, y Las correcciones, de Jonathan 
Franzen, La deriva se zambulle en una oportunidad 
única de jugar con la historia de Zambia de un modo 
tan diferente y fresco como creativo», The Guardian.

«Excede cualquier tipo de expectativas… Una saga 
intergeneracional brillante», The Sunday Times.

«Intrincadamente imaginativa, brillantemente cons-
truida y asombrosa en su alcance, ésta es una novela 
extraordinaria», Publishers Weekly. 

«En esta epopeya inteligentemente construida, el rea-
lismo mágico y la ciencia ficción se entremezclan con 
la auténtica historia del país, la importancia de la edu-
cación femenina o las consecuencias del cambio tec-
nológico», Booklist. 
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Nació en Zambia e imparte clases en la Universidad 
de Berkeley, California. Ha recibido el Premio Rona 
Jaffe Foundation para escritoras debutantes y ha 
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del Hay Festival, que da a conocer a los mejores 
autores africanos menores de cuarenta años. La 
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Y así. Un hombre blanco muerto crece barbado y perdido 
en el corazón sangrante de África. Con sus arraigos y errancias, 
sus llegadas y marchas, se convierte en nuestro padre involun-
tario, en nuestro espontáneo pater muzungu. Ésta es la historia 
de una nación ‌—‌no de un reino ni de un pueblo‌—‌, de modo 
que empieza, por supuesto, con un hombre blanco.

Érase una vez que a un piadoso médico escocés se le metió 
en la cabeza descubrir la fuente del Nilo. Encontró, en cambio, 
un tajo en el suelo por donde se despeñaba una masa de agua. 
Sus porteadores lo llamaron Mosi-oa-Tunya, que significa El 
humo que truena, pero él le dio el nombre de su reina. En su 
diario describió las cataratas con sobrecogido asombro, compa-
rando las aguas con cosas británicas: con lana y nieve y chispas 
de acero hirviendo, con miríadas de diminutos cometas precipi-
tándose en la misma dirección y dejando rayos de espuma en su 
estela. Conjeturó que, al contemplarlas, los ángeles se habían 
dicho: «Qué belleza». Incluso opinó, como un escenógrafo, que 
en realidad debería haber montañas al fondo.

Aventura. Catástrofe. Fama. Comercio. Cristianismo. Civi-
lización. Lo atacó un león que lo zarandeó entre sus mandíbu-
las, según dijo, como un perro sacude a una rata. Su mujer 
murió de fiebres; su amado poodle se ahogó. Viajó por tierra 
firme y surcó inacabables vías fluviales. Liberó esclavos por 
donde fue, quebrándoles las cadenas con sus propias manos y 
adoptándolos como sirvientes y porteadores. En la última etapa 
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de su vida presenció una masacre: traficantes de esclavos que 
disparaban a personas en un lago, a tantos que las canoas no 
podían avanzar. Perdió las esperanzas. Estaba deshecho, sin un 
céntimo; la reina Victoria se había olvidado de él; los geógrafos 
reales dijeron que había muerto. Entonces, un mercenario ga-
lés, un bastardo llamado Stanley, supuestamente, le estrechó la 
mano y avisó a Londres. Y al instante se convirtió en algo infa-
me, en un escapado de la tumba. Pero se negó a volver a la jo-
vial Inglaterra.

Con paso inseguro, en cambio, se adentró aún más en el 
continente, en busca de su bienamado Nilo. ¡Ah, padre muzun-
gu! Ese término significa «hombre blanco», pero no describe 
la piel, sino una tendencia. Muzungu es quien zunguluka 
‌—‌deambula, va a la deriva‌—‌ hasta que camina en círculos. Y 
así, nuestro inquieto muzungu se presentó otra vez por aquí, 
arrastrando con él a sus porteadores negros.

Había desaparecido su botiquín ‌—‌¿quién se lo llevó?, nun-
ca lo averiguaron‌—‌ y, con él, su preciosa quinina. La fiebre lo 
estuvo acechando hasta que finalmente se apoderó de él. Murió 
en una cabaña, de noche, en la cama, arrodillado, la cabeza 
entre las manos. Sus hombres lo destriparon, plantaron su cora-
zón bajo un árbol y cargaron con su cadáver hasta la costa. El 
Vulture, buque de Su Majestad, transportó su cadáver a casa: 
enterraron sus restos mortales bajo una losa en la nave de la 
abadía de Westminster. Los suyos lo reconocieron por las cica-
trices dejadas en el húmero por los colmillos del león.

Qué prodigiosa determinación la de sus porteadores. ¿Via-
jar con un cadáver durante meses sin cuento, entre infortunios 
y calamidades, batallas y enfermedades? ¿Seguir adelante con 
un calor abrasador o bajo una lluvia torrencial, luchando con-
tra la superstición de que llevar la muerte es atraerla? ¿Ir hasta 
Inglaterra para responder a un interrogatorio, construir una 
maqueta de la cabaña en la que había muerto? ¡Cuánta fe! 
¡Cuánto amor! No, no..., ¡cuánto miedo! Aquel cadáver, aquel 
cuerpo sin vida, era la prueba. Sin él, ¿quién los habría creído? 
¿Quién habría aceptado su palabra de que un hombre blanco 
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había muerto entre «salvajes» por mala suerte..., por una sim-
ple fiebre?

Los hombres se niegan a creer que la suerte pueda acarrear 
tales consecuencias. Pero la historia de este lugar está llena de 
tales deslices y dislates. Error, n., del latín errare: extraviarse, 
desviarse o caminar sin rumbo, a la deriva. Por ejemplo, el 
bazungu que más adelante convirtió este territorio en colonia, 
luego en protectorado, después en federación y más adelante en 
nación, sólo vino porque antes llegó Livingstone. Acabaron 
aquí por casualidad y ordenaron el territorio, trazaron líneas 
arbitrarias en el suelo, arrancaron tratados a los jefes emplean-
do taimadas artimañas: unas escrituras reales destinadas al 
comercio pero utilizadas como propiedad. Agitando banderas, 
blandiendo armas y abalorios para comerciar, anduvieron a la 
rebatiña por África y declararon que era el legado de Living
stone.

Esta nación no es oriental ni occidental, sino accidental. 
¿Quién creería que nuestro piadoso médico escocés buscaba real-
mente la fuente del Nilo justo donde no estaba? Resulta que hay 
dos Nilos ‌—‌uno Azul, otro Blanco‌—‌, lo que significa dos fuentes, 
y ninguna de las dos se encuentra cerca de aquí. Es de esas cosas 
que ocurren con naciones, leyendas, seres humanos y signos. Se 
va en busca de un origen, un símbolo, una palabra primordial y, 
de pronto, se bifurca el sendero, hendido por un apóstrofe o un 
guion. La lengua se bifurca, habla de dos maneras, que entonces 
se bifurcan una y otra vez hasta formar un caos de capilaridad. 
Donde se busca un origen, se encuentra un vasto griterío que 
también es un silencio: una sima de humo, atronadora. ¡Boca 
ciega!
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LAS CATARATAS

El nombre de las cataratas, Victoria Falls, suena a senten-
cia: Victoria Cae. Una profecía. En cualquier caso es un chiste 
que yo solía contar hasta que Su Majestad la reina Victoria 
murió efectivamente en 1901, poco antes de que yo pusiera el 
pie en el continente. Dos años después, vi por primera vez esa 
maravilla africana que lleva el nombre de una reina inglesa y 
quedé tan prendado como el que más. Vine por las cataratas, 
y también por ellas me quedé. Es cierto lo que dicen: la espu-
ma alcanza a verse a cincuenta kilómetros de distancia, el 
fragor se oye a treinta. El último trecho de nuestra caminata 
desde Wankie fue lento, y ya eran las once de la noche cuando 
llegamos al campamento, a kilómetro y medio de las catara-
tas, bajo un gigantesco baobab. Por cansado que estuviera, no 
podía dejar que la necesidad de dormir me impidiera ver la 
inmensa caída por primera vez. Alejándome de los demás, me 
encaminé en solitario a contemplar las cataratas por arriba, 
desde la denominada Catarata del Diablo. Jamás lo olvidaré.

Hacía una noche clara, alumbrada por la luna. En primer 
término estaba el risco de la isla Barouka. Más allá, entre un 
velo de espuma, las cataratas principales daban un salto de 
más de cien metros rugiendo sobre el abismo. La espuma era 
tan densa que resultaba difícil saber si fluían hacia arriba o 
hacia abajo. La sombría selva retorcía sus ramas frente a ellas. 
El arcoíris lunar, pálido y reluciente, daba a la escena un toque 
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fantástico. Yo estaba absolutamente sobrecogido, como en 
presencia de un majestuoso poder del todo inefable. No sé 
cómo me quité el sombrero y durante una hora estuve con la 
cabeza descubierta, extasiado.

No, nunca olvidaré aquella visión nocturna de las catara-
tas Victoria, henchidas de corriente y bañadas en luz de luna. 
Pasé treinta y dos años en un radio de kilómetro y medio de 
aquel lugar, y que me aspen si no sigue siendo la mejor atalaya.

A la mañana siguiente celebré el acontecimiento de mi 
primer encuentro grabando mi nombre y la fecha en el bao-
bab: PERCY M. CLARK, 8 DE MAYO DE 1903. No era algo propio 
de mí, pero disculpable dadas las circunstancias. Me puse en 
camino para el paso, a unos ocho kilómetros más allá de las 
cataratas, la puerta de entrada a la Rodesia del Noroeste. A 
partir de ahí y a lo largo de centenares de kilómetros, el Zam-
beze se estrecha y se hace más hondo, así que resulta el punto 
más conveniente para «pasar» al otro lado. Al principio se 
llamaba Paso de Sekute, por el nombre del jefe de los leya. 
Luego se llamó Paso de Clarke, por el primer colono blanco, a 
quien pronto conocí. Nadie sabe cuándo pasó a ser el viejo 
paso, el Old Drift.

Sentado en la margen meridional, estuve dos horas solo, 
disparando el fusil de vez en cuando. Al fin vi una mancha, 
una piragua que venía de la otra orilla. Parecía tan lejos río 
arriba que no estaba seguro de que viniera por mí; la corrien-
te era tan rápida que debían recorrer un buen trecho en dia-
gonal para llevar la embarcación justo al punto en que yo me 
encontraba. Manejar una canoa es una operación delicada en 
una corriente fuerte ‌—‌una simple tos transversal basta para 
volcarla‌—‌, pero los nativos barotses son excelentes barque-
ros. Faenando de pie, utilizan remos de tres metros para go-
bernar su primitiva embarcación. Me llevaron al otro lado y 
después trajeron mis pertenencias.
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Old Drift era entonces un pequeño asentamiento de me-
dia docena de habitantes; por aquella época sólo había un 
centenar de hombres blancos en todo el territorio. Me alojé en 
un establecimiento comercial que hacía las veces de «hotel» 
en aquellos parajes. El dueño tenía mi mismo apellido, salvo 
que en el suyo había una aristocrática e añadida. Como coin-
cidencia ya era suficiente, pero resultó que se había criado en 
Chatteris, en Cambridgeshire, prácticamente al lado de la 
ciudad universitaria que yo pensaba haber dejado atrás hacía 
mucho. Por lo visto no podía escaparme de la madre patria, o 
de su atmósfera.

Fred Clarke «Mopane» ‌—‌apodo nativo referente a un in-
dividuo «alto y erguido con corazón de árbol mopane»‌—‌ se 
había instalado allí hacía cinco años, estableciéndose como 
agente transitario para luego crear un servicio de transporte a 
través del Zambeze. Después se dedicó con gran fortuna a 
construir hoteles y venderlos. Pero, cuando yo lo conocí, éra-
mos simplemente dos hombres que tratábamos de sacar el 
mejor partido posible de la situación. A Mopane le hacía gra-
cia que hubiera echado a cara o cruz la elección de mi nueva 
vocación: por aquella época la fotografía era un campo relati-
vamente nuevo. No me molesté en explicarle mi expulsión del 
laboratorio de química del Trinity.

‌—‌¡No jodas! ‌—‌exclamó‌—‌. ¿Tú también has venido a Ro-
desia por capricho?

‌—‌Sí ‌—‌mentí‌—‌. Acepté un puesto en un estudio de Bu-
lawayo. Pero la tonalidad y el revelado resultan problemáticos 
en África, con todo aquel polvo de por medio, sin contar las 
tolvaneras. Así que lo dejé. 

Otra mentira.
‌—‌Pero te quedaste, por lo visto. ¿Es que te gusta la vida 

en la selva? 
‌—‌Los colonos son buena gente. Honestos, animados. No 

miran a nadie por encima del hombro. Los cafres son descon-
certantes, desde luego, pero parecen bastante acomodaticios. 
Los insectos son una verdadera abominación.
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Intercambiamos historias de bichos. Escarabajos tam-
pam, que tiran del pelo; escarabajos rinoceronte que se te me-
ten por los cojones; los pútridos escarabajos negros y el sibi-
lante escarabajo de Navidad. Escorpiones, arañas, ciempiés. 
Bestiales todos. Gané el debate contándole el día en que llegué 
a Bulawayo, dos años antes. El sol desapareció detrás de una 
nube negra: ¡no una tormenta de polvo, sino una plaga de lan-
gostas bíblica! Luego llegó el clamor: la frenética cacerolada 
para asustarlas. Un estruendo infernal pero eficaz.

‌—‌Aquí te enfrentarás a cosas peores ‌—‌aseguró el viejo 
Mopane con aire enigmático‌—‌. ¿Piensas abrir nuevos hori-
zontes?

‌—‌Quiero ir por ahí sin rumbo fijo. Mi padre siempre 
decía: «Hijo mío, nunca eches raíces a menos que no haya 
otro remedio y nunca trabajes para otros». Es hora de jugar 
mi propia baza, explorar un poco. Creo que voy a ser el pri-
mero en seguir el Zambeze desde las cataratas hasta la costa 
‌—‌alardeé.

‌—‌Como el bueno del doctor Livingstone.
‌—‌Ah. Supongo que sí. ‌—‌Relajé el ceño fruncido‌—‌. Pero 

dejando la religión a un lado. 
Mopane Clarke me estrechó la mano con una sonrisa dia-

bólica.

Estaba listo para adentrarme en territorio desconocido. 
Dejando mi equipo fotográfico al cuidado de Mopane, me 
encaminé a Kasangula, un kraal a dos días y medio de distan-
cia. El jefe era un tal Quinani, un bicho raro que se pasaba el 
día sentado al sol, tomando rapé, ataviado con una piel de 
leopardo y un sombrero de copa con la bandera del Reino 
Unido. Le alquilé cinco piraguas y cincuenta porteadores, y 
luego me dirigí río arriba con idea de cazar para comer.

Por aquel entonces la caza era muy buena y bastante va-
riada. Perdices, patos, faisanes, gansos, pintadas, incluso pa-
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vos salvajes. En el territorio abundaba la caza mayor, desde el 
majestuoso alce africano al pequeño oribi. La primera pieza 
que cobré fue un enorme ciervo negro, un lechwe: se quedó 
mirando el cañón de mi fusil Martini, cargado con balas pe-
sadas. La siguiente fue una especie indígena de antílope a la 
que el doctor Livingstone había puesto el nombre de puku: un 
animal tímido, crepuscular, mayor que el impala, con el mis-
mo tono dorado pero sin las características franjas ornamen-
tales y con una piel de aspecto desastrado. Un nativo me ex-
plicó que provenía de un término que significaba «fantasma»: 
Livingstone lo había avistado en la estación seca, surgiendo y 
desapareciendo entre la alta hierba amarilla del campo, del 
veld. Su carne es buena.

Me pasé un año viajando a mi aire, por así decirlo, con 
mi flotilla de piraguas. En el camino a la costa surgieron di-
versos obstáculos. Para empezar, los afluentes del Zambeze, 
repletos de hipopótamos y cocodrilos. Además, conseguir 
que los porteadores hicieran su trabajo era una tarea ímpro-
ba. Se mostraban supersticiosos cuando silbaba, cosa que 
simplemente hacía porque no tenía a nadie con quien hablar. 
Y se negaban a pasar por ciertos sitios sin antes desembarcar 
para presentar ofrendas a los muertos y observar la «ceremo-
nia» del hechicero, con sus colas de animales y amuletos en 
torno al cuello, huesos y brazaletes en muñecas y tobillos. 
Daba miedo verlo; o eso creía él. Los barotses eran realmente 
una nación poderosa, con muchas tribus conquistadas rin-
diéndoles tributo. El castigo por falta de pago se imponía de 
una forma horripilante: he visto nativos con las orejas colgan
do del cartílago, con la nariz cortada o rebanada por comple-
to. Ese espíritu vindicativo iba surgiendo cada vez más entre 
mis porteadores.

Habíamos llegado a Sesheke cuando un hipopótamo vol-
có una canoa y nos hizo perder tiempo. Sugerí que nos diéra-
mos prisa para salvar los rápidos antes del anochecer. «¡De 
eso nada!», contestaron más o menos los porteadores. «Ya lo 
veremos», repliqué mostrando mi Webley 450 y haciendo que 
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mi tripulación personal pasara uno por uno a punta de pisto-
la a una embarcación. Dije a los demás que, si no nos seguían, 
tendrían que arreglárselas por sí solos: «¡Se os acabó la comi-
da!». Me fui con mis rehenes y acampé al pie de los rápidos. 
Cuando se presentaron los demás al caer de la tarde, hice que 
se arrodillaran, dieran con la frente en el suelo y realizaran el 
saludo real. Con aquello se acabó el indaba. Les había dado en 
su punto más débil: ¡la barriga!

Con contratiempos como aquéllos ‌—‌más incendios 
en el veld, aguaceros, juncos en las orillas que imposibilita-
ban el desembarco‌—‌, no avancé mucho. La mayor dificultad 
de la exploración, según comprobé, es la tortura del aisla-
miento. No era cuestión de hacerse amigo de los negros, 
claro está, y la necesidad de alguna compañía simpática 
habría sido insoportable de no haber tenido a la terrier que 
me habían regalado en la mina de carbón Wankie. La pe-
queña de pelo de alambre era mi única amiga, mi compañe-
ra inseparable. Comprendía el cariño del doctor Livingstone 
hacia su querido Chitane, que se había ahogado por aquellos 
parajes, según dicen. Mi Flossie tenía un olfato maravilloso 
y, aunque no pudo salvarme el viaje, acabó salvándome la 
vida.

En mis últimos viajes, el rey Litia, una especie de delega-
do de Lewanika, me pidió que llevara a uno de sus jefes favo-
ritos. Lo más que puedo decir de aquel jefe, Koko, es que había 
adquirido ciertas «mañas». Descontento por el severo trueque 
que yo había reclamado por su viaje, volcó la piragua en un 
canal del río de corriente rápida, sin saber que yo nadaba 
como un pez. Las consecuencias, sin embargo, fueron nefas-
tas: acabé con cuarenta grados de fiebre. Dispuse un descanso 
para mis hombres y para mí. Aquella noche, presa de la fiebre 
y medio dormido, oí gruñir a Flossie y vi una silueta oscura 
que avanzaba arrastrándose hacia nosotros. Di un grito. El 
individuo dijo que quería fuego. ¡Increíble! Había una hogue-
ra que ardía decididamente al otro extremo del campamento. 
Era un claro intento de acuchillarme. Lo amenacé con dispa-
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rarle y desapareció. Era Koko: no había olvidado la afrenta de 
su propio chapuzón en tres metros de agua.

Los hay que se precian de conocer realmente a los nati-
vos. Yo nunca pretenderé tal cosa. Es más difícil conocer a un 
nativo que a una mujer. Cuanto más se lo conoce, menos se 
sabe de él. La clave está en no dejar que aflore su salvajismo. 
Es decir, yo nunca azoto a un nativo a menos que se lo haya 
ganado. Un perro y un nativo están al mismo nivel: hay que 
darles una buena zurra cuando se lo merecen, pero no antes 
de que se hayan calmado los ánimos. De modo que, cuando 
llegamos a nuestro destino, con toda tranquilidad, tuve a 
Koko toda la noche atado a un árbol y al amanecer se lo entre-
gué al nuevo comisario del distrito. Despedí a los pocos por-
teadores que seguían conmigo ‌—‌había perdido unos cuantos 
por los cocodrilos y la fiebre, y no me quedaba comida para 
alimentar a los demás‌—‌, y pasé dos días en cama, luchando 
contra la fiebre y esperando el juicio.

Durante la vista, el querido Koko confesó al menos cinco 
veces que me habría aplastado como una mosca si la suerte no 
hubiera jugado en su contra. El comisario del distrito, recién 
salido de Oxford, era de los que se ponen chaqueta y corbata 
para visitar a una reina nativa. Me preguntó lo que reclamaba 
por mis molestias. ¡Pues que le dieran una buena tunda, eso 
reclamé! El comisario dictaminó lo siguiente: «Se trata de un 
caso trivial. Le retendré la paga». Lo digo tal como ocurrió. 
Cabe recordar que se trataba de un país joven con una pobla-
ción nativa ampliamente preponderante con respecto a un 
puñado de hombres blancos. Así que a Koko le retuvieron la 
paga... y al cabo de poco la recuperó con creces birlando a mi 
criado la preciosa piel de leopardo que me había dado su rey 
Litia. Como decía, Koko era una perla.

Para entonces habían llegado las lluvias, henchidas de 
cólera. Dos días después volví a Old Drift, solo y hambriento, 
calado hasta los huesos y despellejado por la húmeda silla de 
montar. Me dirigí derecho al hotel de Mopane. Me dio la 
bienvenida, fue muy amable al no poner el dedo en la llaga 
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por mi fallido viaje a la costa, y me dio de comer lo que había 
quedado del almuerzo: un trozo de pan y una lata de salchi-
chas vienesas. Después de mi modesto ágape, me alojaron en 
una cabaña. Como es de suponer, no necesité ninguna nana 
para sumirme en un profundo sueño. Estaba completamente 
agotado. ¡Se acabó lo de la exploración imperial! ¿Estaba mal-
dito aquel lugar? ¿O lo estaba yo?

Supongo que me convertí en pionero por ser la única op-
ción. Cuando vine de Bulawayo tenía intención de asentarme 
al otro lado del río, en la ciudad de Victoria Falls, en cuanto 
terminaran el puente del ferrocarril: se abrirían grandes 
oportunidades a quien llegara pronto. Por el momento instalé 
mi cuartel general en Old Drift. Había pasado un año desde 
mi primera visita y, aunque la población se había quintuplica-
do, seguía siendo un simple establecimiento comercial en un 
lugar escasamente habitado: unas cuantas construcciones de 
madera y chapa, y cabañas cafres de adobe y cañas.

La población, sin embargo, se había vuelto prácticamente 
cosmopolita. Van Blerk llevaba una tienda para una empresa 
de Bulawayo. Tom King dirigía un comedor para la Compa-
ñía Comercial de Bechuanalandia. Jimmy, antiguo vaquero 
norteamericano, cazaba hipopótamos y provocaba peleas a 
puñetazos. Un griego se dedicaba a matar animales para ven-
der la carne: una vez cazó nueve leones al confundirlos con 
jabalíes. Mr L. F. Moore, el farmacéutico inglés, editaba un 
periódico semanal, el Livingstone Pioneer. Zeederberg era el 
contratista del puesto; el gran acontecimiento de la semana, 
anunciado por un toque de clarín, consistía en rebuscar en el 
montón de correo de Su Majestad, que llevaban en carreta y 
dejaban tirado en el suelo de una cabaña. Andaba por allí un 
individuo llamado El Yanqui, que se lucía al póquer hasta que 
le abandonó la suerte. La única mujer era la esposa del comer-
ciante holandés, hombre sumamente celoso y experto en el 
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manejo del chicote, un látigo hecho con piel de hipopótamo. 
Desfiguraba a cualquiera que se atreviera a mirar a su adusta 
duquesa.

Había dos «bares» donde pasábamos el tiempo bebiendo 
o jugando. En un rincón chirriaba un gramófono, mientras 
que en otro mercaderes y especuladores se jugaban las copas 
a los dados. En un tercer rincón había una mesa de ruleta, 
frente a la que el imperturbable crupier recogía fichas con el 
rastrillo y apilaba columnas de medias coronas entonando: 
«Rueda, rueda la bolita y ¿dónde parará? ¡Eso nadie lo sabrá! 
Quien no siembra no recoge; si no te arriesgas, no ganas, ¡y 
ahí va!». Todas las noches había una partida de póquer descu-
bierto y a veces alguna de vingt-et-un. Aparte de ésa, no había 
más vida social. Ni círculos, ni nada. Después de comer po-
díamos competir a ver quién contaba más patrañas, referidas 
principalmente a leones y negros, o convocar a golpe de tam-
bor una partida de caza de hipopótamos.

Entretenimientos aparte, la fortuna se llevaba vidas por 
delante lo mismo que una tormenta las hojas de los árboles. 
Una herrería cerraba por falta de fondos; el dueño de una 
desmotadora se moría de simple inanición; apareció un judío 
que hacía unas trampas tan impresionantes a las cartas que, 
cuando lo echamos, nuestros bolsillos vacíos ondeaban como 
banderas al viento. A lo mejor se presentaba algún viejo vaga-
bundo con barba de una semana, pantalones que no se hubie-
ra quitado de encima en meses y botas con las que llevara 
años caminando. Y bien podía largarse aún más desastrado o 
con una ropa excelente, además de con dinero en el bolsillo.

La gente iba y venía. Los que se quedaban solían morirse. 
La estación seca era opresiva, y la sed que provocaba requería 
diligente satisfacción. Durante las lluvias, de noviembre a 
marzo, el terreno se convertía en un verdadero lodazal. Los 
mosquitos se congregaban en hordas, zumbando como una 
banda de música alemana, con los aguijones lo bastante agu-
dos como para penetrar la piel de un elefante: anófeles enér-
gicos e indiscriminados. Por aquellos andurriales, haraganes, 
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señores y patanes recibían el mismo trato con estricta impar-
cialidad, porque el mosquito es un verdadero demócrata y no 
le importa si estás aquí por accidente o nacimiento, ni si la 
sangre que paladea es roja o azul.

La fiebre era tan frecuente en Old Drift que no se presta-
ba especial atención a quien la contrajera. No había necesidad 
de molestar a un médico con monóculo y maletín arrugado 
como un acordeón. Sólo era cuestión de administrar a la víc-
tima unas gotas de champán o de Schweppes con una pluma, 
abrigarlo bien y dejarlo sudar hasta que se le pasara el temble-
que. Una vez escribí un editorial para el Livingstone Pioneer 
con la siguiente admonición: «Maldito quien olvide la quini-
na para la noche, porque suyo será el vómito y el temblor». 
Aquella temporada, no menos de once de los treinta y cinco 
colonos murieron de fiebre o malaria. El año siguiente fue 
peor, con una pérdida del setenta por ciento. La exploración 
no es un camino de rosas.

La Roca Muerta, así llamábamos a aquel sitio. Una vez a 
la semana había un entierro. Uno de los supervivientes hacía 
las veces de enterrador. Armábamos un ataúd con viejas cajas 
de whisky, rebozábamos al difunto en cal viva y luego lo cu-
bríamos con una tela de lino o algodón. Cargaban el féretro 
en una carreta, de la que tiraban unos bueyes hasta el cemen-
terio. El resto de la gente marchaba detrás, con pantalones y 
camisa remangada, sin chaqueta. La única biblia era la de la 
misión, de manera que el enterrador elegido recitaba unos 
fragmentos en el servicio fúnebre y los demás lo acompaña-
ban como podían.

Una vez, un ataúd se quedó atascado a medio descender 
porque la tumba era demasiado estrecha. Al acercarse a ver lo 
que pasaba, el enterrador se inclinó demasiado y se cayó den-
tro. Después de subirlo, izamos el féretro y nos pusimos a 
agrandar el hoyo. Volvió a ocurrir cuando mister Moore, el 
farmacéutico, desapareció en la selva, delirante, y días des-
pués lo encontramos en avanzado estado de putrefacción. Al 
levantarlo del suelo, simplemente se deshizo. El aire, muy 
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claro, estaba enrarecido. En el funeral, el enterrador designa-
do disimuló las náuseas con ginebra... ¡y luego se cayó al agu-
jero porque estaba borracho!

Se bebía mucho en Old Drift; cosa comprensible, con 
todo el aburrimiento y el salvajismo que había que mantener 
a raya, por no hablar de los deportes competitivos: jugar, ex-
plorar, sobrevivir. Pero, por elevada que fuese la tasa de mor-
talidad, en nuestro campamento reinaba la animación. Ay, si 
hubiera sabido que la mayor amenaza para nuestra querida 
Roca Muerta era el puente del ferrocarril que tanto tiempo 
llevaba esperando. Donde una vez vivíamos como intrépidos 
pioneros, pronto llegaría la «civilización» de la peor manera 
posible.

Cuando empezaron los trabajos de cimentación en 1904, 
crucé el Zambeze para ver lo que ocurría en sus orillas meri-
dionales. Me enorgullece decir que fui el primero en disfrutar 
de la comida servida en el hotel Victoria Falls. En sus comien-
zos, no era más que una simple estructura alargada de chapa 
y madera, con una sala de comedor y un bar. Alojaba un 
máximo de veinte personas, a doce chelines y seis peniques 
por día. Su logotipo era un león y una esfinge: de El Cabo a El 
Cairo, el sueño de Cecil Rhodes de una línea ferroviaria que 
atravesara el continente en sentido vertical.

El jefe de cocina del hotel era un francés, Marcel Mitton, 
cazador y antiguo minero. El encargado del bar era un nor-
teamericano de Chicago, un exboxeador llamado Fred que 
ejercía de árbitro en nuestras frecuentes peleas. Árabes y 
hombres de color atendían a los huéspedes con un servilismo 
que rayaba en el sarcasmo, para encargarse luego de que los 
cafres fueran corriendo a hacer su trabajo por ellos. Se ocupa-
ba de la dirección un tal Pietro Gavuzzi, piamontés que, antes 
de venir aquí, había trabajado en el Carlton y el Savoy de Lon-
dres, y luego en el Grand de Bulawayo. Cabría pensar que se 
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acostumbraría mejor a vivir en la frontera del ferrocarril, pero 
era de esos que cultivan las fresas personalmente para hacer la 
guarnición de los platos de la cena.

Durante la construcción del puente se montó un bar en-
frente, el Iron & Timber, para los obreros. Gente turbulenta, 
incluso para los más desenfrenados, hacían incómodo el hotel 
para los huéspedes reposados y educados. A Gavuzzi le saca-
ban de quicio sus payasadas. Siempre que se acercaba al Iron 
& Timber lo perseguían por todo el local y, si lo atrapaban, lo 
obligaban a tomar una copa detrás de otra. En una ocasión, 
los parroquianos le echaron el guante y lo pusieron en la repi-
sa de la chimenea, ordenándole que cantara. ¡Y vaya si hizo 
gorgoritos, como una paloma torcaz! Pero Gavuzzi no tenía el 
don de tomarse a bien tales bromas.

En general, los italianos venían por la vía religiosa. Los 
misioneros valdenses ‌—‌los Coïsson y los Jalla‌—‌ construye-
ron iglesias y escuelas para luego volver a Italia cargados de 
hijos y riquezas. Nunca se hicieron plenamente nativos, como 
solemos decir. Ese tipo de relaciones no estaba bien visto. Una 
vez conocí a un comerciante judío con cuatro mujeres nativas 
y multitud de hijos con la piel entre sal y pimienta: eso era de 
lo más repugnante para la gente. Y al revés, toda insinuación 
por parte de los nativos los llevaba directamente a la horca. 
Nada revuelve más la sangre a la mayoría de los colonos que 
la idea de contaminación racial. 

Como la mayoría de los europeos, Gavuzzi se había traí-
do a su mujer, una chica inglesa. Nada más verla supe que era 
hija de un tendero. Siempre sentada por ahí con mirada de 
abatimiento, llevando a su hija a todas partes. La niña, Lina, 
una mocosa de cinco años, tenía algo perverso; era evidente 
que este lugar la afectaba, como enseguida pude comprobar.

Una noche, en el comedor del hotel, intenté ganarme la 
amistad de los principales responsables del proyecto del 
puente: topógrafos, ingenieros, esa clase de personajes. Tenía 
fiebre, me sentía agotado, y trabajar de transportista para la 
empresa de Mopane Clarke no había resultado un negocio 
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muy lucrativo. Quería abrir un estudio fotográfico en este 
lado del río. Resistiendo los temblores y la confusión, invité a 
alguna que otra ronda, ingiriendo varias por mi parte, mien-
tras intentaba conquistar a aquellos distinguidos caballeros. 
Las cosas iban a pedir de boca cuando Gavuzzi entró tan 
campante, con su curioso sombrero y chaleco, para ver a al-
guien en relación con una factura. Ada, que llevaba la conta-
bilidad, iba detrás de él, arrastrando a Lina de la mano.

Bueno, en aquellos momentos la atmósfera de la sala ma-
reaba, con el acre humo del tabaco, cafres medio desnudos 
haciendo recados a toda velocidad, árabes trajeados haciendo 
reverencias con aire simiesco mientras llevaban bandejas de 
bebidas. La fiebre hacía estragos en mí, estaba hecho polvo y 
casi no oía: tenía la cabeza como un bombo. En el mejor de 
los casos, Gavuzzi era una persona fastidiosa, pero entonces 
se metió en la conversación, provocándome. Le grité que se 
marchara y, cuando se giró sobre sus talones, le di un mano-
tazo en el sombrero, en plan de broma. Se lo quité con facili-
dad, pero mi ademán fue demasiado brusco y con él salió un 
mechón de pelo: ¡arrancado de raíz!

Me quedé con ello en la mano, mirándolo y preguntándo-
me si era una peluca y si no estaríamos en el Parlamento. 
Gavuzzi, conmocionado, con la calva al rojo vivo, se sentó en 
el suelo dando un alarido. Ada se inclinó sobre él lo más rápi-
damente que pudo ‌—‌estaba embarazada‌—‌ y dejó a Lina en 
un rincón. Cualquier mocoso se habría echado a llorar, pero 
Lina chilló con furia y, cuando un inocente nativo se apresuró 
hacia ella con una bandeja, le dio un golpe. ¡Lo dejó tumbado 
en el suelo! Nunca volvió a funcionarle la cabeza. Se quedó 
tonto, papando moscas para siempre.

Se acabó lo de conseguir fondos para el estudio. Pero me 
las ingenié para obtener un contrato para fotografiar el puen-
te durante las diversas etapas de su construcción. Y así fue 
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como acabé acompañando a sir Charles Beresford Fox, sobri-
no del proyectista del puente, en una excursión al fondo del 
desfiladero. Bajamos por las escaleras de los obreros y luego 
por la cara de la pared lisa. Era un descenso peligroso, lleno 
de pedruscos y espinos. Llegamos a unos siete metros de la 
base, atamos una cuerda a un árbol y nos deslizamos por ella 
hasta abajo. Deambulamos por el fondo, trepando por peñas 
del tamaño de la casa de mi infancia en Cambridge. Luego la 
garganta se estrechó hasta convertirse en una delgada cornisa 
que se erguía sobre un torrente caudaloso. Sin salida.

Nos separamos, con el irresponsable Fox siguiendo por 
su cuenta mientras yo me quedaba atrás, después de tomar las 
fotografías que necesitaba y deseando estar en casa a la caída 
de la noche. En cuanto perdí de vista a mi compañero, se oyó 
una tremenda explosión que lanzó piedras en todas direccio-
nes... ¡y una directamente a mi cabeza! Menos mal que no me 
dio, pues aterrizó con estruendo a unos cincuenta metros. Por 
lo visto, los obreros del otro lado de la garganta habían deto-
nado la última carga del día. Cuando llegué a la cuerda estaba 
demasiado agotado para trepar. Me gustara o no, tendría que 
pasar la noche en el desfiladero.

Me amarré a un saliente y me puse cómodo. Daba una 
sensación muy rara, difícil de describir, el estar allí tumbado 
en la oscuridad sintiendo las cataratas sin verlas. La espuma 
se condensaba y me corría a chorros por el cuerpo. Me ronda-
ba una niebla que gemía y lloriqueaba: un susurro leve, un 
gruñido profundo, el gran rugido que se hincha hasta formar 
el trueno y luego muere en un silencio sibilante. A veces me 
sorprendía el modo en que el grito gutural de las cataratas era 
capaz de sumirse en un repentino silencio, lo mismo que se 
pasa del trueno a un límpido cielo azul. 

Allí tumbado, pensé en todo lo que había conseguido en 
África y en lo que no había logrado, en sir Charles, en Fred 
«Mopane» Clarke y en lo que puede hacer una e añadida a un 
nombre, en la agobiante gentileza de la gente de alcurnia. El 
descender hasta allí tan sólo por un poco de dinero casi acaba 
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conmigo. No diré que mi vida desfiló ante mis ojos aquella 
noche, pero la amargura apenas me dejó dormir. Cuando al 
fin amaneció, trepé por la cuerda como un loco.

Recorrí tambaleándome los setecientos metros que me 
separaban del campamento, donde pedí un whisky y pregunté 
por el paradero de Fox. Resultó que había corrido peor suerte 
que yo. Encontró la cuerda, pero se le resbaló de las manos y 
cayó desde treinta metros de altura. La fortuna lo arrancó de 
las fauces de la muerte: aterrizó en un saliente. Tuvieron que 
sacarlo con grúa. Ningún hueso roto, pero sí una tremenda 
conmoción, de la que nunca llegó a recuperarse del todo. En-
tretanto, me habían dado por muerto y comunicaron la noticia 
a Bulawayo. ¡Jamás he conocido libertad más auténtica! Mu-
cho mejor ser un muerto ambulante que un vivo en fuga. Un 
americano nacido en el reino de Hawái acabó destronándome 
como el Orfeo de la Garganta. Cuando descendió, a él sí lo 
alcanzó una roca desprendida en una explosión: sólo le aplas-
tó el pie, pero murió al día siguiente. 

El ferrocarril se terminó en 1904; el puente, en 1906, y en 
los años siguientes acudieron las huestes de colonos oficiales. 
La Compañía Británica de Sudáfrica ‌—‌la máquina imperial 
de Rhodes‌—‌ era dueña de Old Drift y decidió trasladarlo a 
una loma arenosa a diez kilómetros de distancia. Un sitio más 
seco y saludable, desde luego, pero sobre todo más cerca del 
ferrocarril. Le dieron un nuevo nombre, Livingstone, traza-
ron doscientas parcelas, unas para el gobierno y otras para los 
colonos, y lo bautizaron como la capital de Rodesia del Nor
oeste. Los pioneros desplazados podíamos elegir tierra don-
de quisiéramos, seis mil acres a tres peniques el acre, y cinco 
años para pagarlo. Me dieron una concesión de dos mil acres, 
pero, como no quería competir con el viejo zorro de Mopane, 
establecí una tienda de antigüedades al otro lado del río, en la 
ciudad de Victoria Falls.
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Décadas después, trasladaron la capital de lo que se con-
vertiría en Rodesia del Norte a quinientos kilómetros al norte, 
a otra vieja y polvorienta ciudad. A ésa la llamaron Lusaka, en 
honor del cacique de una aldea, y la construyeron en un lugar 
llamado Manda, que significa «cementerio»: una clara pérdi-
da de prestigio con respecto a Livingstone, diría yo. Intenté 
ejercer la concesión que había comprado en 1904 ante la Ofi-
cina de Administración Territorial de la nueva capital. «¿Por 
casualidad podrían darme mi tierra en Livingstone?» Sus 
carcajadas me echaron del edificio. Imposible con arreglo al 
estatuto de limitaciones. Nada sorprendente: el reinado del 
hombre blanco en África ya estaba feneciendo para entonces.

Después de montar la tienda, volví a Inglaterra para ca-
sarme con Kate. Nos conocíamos desde hacía mil años, pero 
ella insistió en que había llegado el momento de contraer los 
vínculos. En una partida de póquer gané ochenta libras, sufi-
ciente para el viaje a casa. Debo confesar que, tras pasar años 
en el veld, la campiña inglesa me pareció un ámbito muy re-
ducido. Mis hermanos apenas reconocieron al viejo P. M., 
enflaquecido, demacrado y con ropa decrépita colgándome 
del cuerpo: ¡menuda pieza de dudosa humanidad estaba he-
cho! Recibí órdenes estrictas de afeitarme la barba y de ir a 
toda prisa a una tienda de confecciones para caballero, con 
dinero en la mano. Los empleados echaron un vistazo a mis 
«harapos» y me ofrecieron las prendas de precio más bajo. 
«¿No hay nada mejor?», pregunté. Fuimos subiendo gradual-
mente, los medrosos mancebos y yo. Por fin cayeron en la 
cuenta: aquel muerto de hambre tenía dinero para dar y to-
mar. ¡Y salieron a la luz los artículos de lujo!

Nos casamos el 15 de febrero de 1906 en la Gran Iglesia 
de Saint Andrew, en Cambridge. ¡Escándalo y consternación 
por el hecho de que la hija del secretario del juzgado de paz de 
Cambridge contrajera nupcias con un desharrapado como 
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yo! El Zambeze también puede ser el Leteo: una zambullida 
puede hacer olvidar que la cuestión del dinero es una carga en 
la jovial y vieja Inglaterra. Me encontraba en tal estado de 
nervios que olvidé dar el brazo a Kate cuando salíamos de la 
sacristía, lo que supongo que sólo demostró mis «rústicos 
modales». Pasamos la luna de miel en Devonshire, pero yo 
estaba resuelto a volver a África, donde podíamos llevar un 
estilo de vida más desahogado.

Cuando llegamos a la ciudad de Victoria Falls, unos me-
ses después, me enteré de que, una vez más, me habían toma-
do por el tonto del pueblo: el tipo que había contratado para 
cuidarme la tienda y la casa había vendido todas mis perte-
nencias sin que yo me enterase. Nunca cogí a aquel granuja. 
La amabilidad de mis prestamistas me hizo llorar. Todos me-
nos uno ‌—‌él sabe quién es‌—‌ me perdonaron las deudas. 

Partiendo de la nada, del polvo mismo, mi querida Kate 
tuvo que construir un hogar para los dos. Mi poblado era el 
suyo, a hacer gárgaras el infortunio. Por la noche se acurruca-
ba junto a mí mientras las hienas llenaban de espanto la oscu-
ridad con sus aullidos sin tregua. Cuando se tomaban un 
descanso era angustioso. Kate incluso compartía mis vigilias 
cuando un leopardo empezó a robarnos las gallinas: nos que-
dábamos quietos, los nervios tensos como cuerdas de banjo, 
sin apenas respirar, hasta que maté de un tiro a la bestia, gor-
da como un cerdo de granja. En general, Kate se dedicaba a 
zurcir mientras yo pescaba.

Una vez por semana cruzábamos en canoa a Livingstone 
para divertirnos un rato. El viejo Mopane había trasladado 
allí su empresa mercantil, además de abrir un bar y un par de 
hoteles. Siempre sabía sacar partido de la situación, incluso en 
terrenos movedizos. Antes de ir a cenar o a bailar, Kate y yo 
pasábamos por su bar y yo echaba un vistazo. Lo de siempre: 
gente de todas clases, abogados y albañiles agitándose en la 
barra para pedir copas, cantando de forma estridente, y bo-
rrachos tendidos a lo largo de los bancos. Como es natural, lo 
echaba de menos, pero, ¡ah!, ya no estaba soltero y no podía 
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deambular a mis anchas por donde me diera la gana. Era un 
hombre de familia, casado, con trabas... ¡y feliz! Estábamos en 
estado, ¿comprenden?

Según se aproximaba el gran acontecimiento, hicimos los 
preparativos y hete ahí que salió un chiquillo con un precioso 
pelo negro. Sólo vivió unos minutos. Kate quedó consumida 
por la pena. En el jardín teníamos pintadas domesticadas y 
con frecuencia confundía el grito de las aves con el del niño. 
Enterramos a Jimmy en los terrenos del hotel Victoria Falls, 
no había tierra consagrada. Pero se hicieron comentarios que 
nos hirieron en lo más vivo ‌—‌no voy a decir quién los hizo‌—‌, 
de modo que volvimos a enterrarlo en el jardín.

Un año después nació otro bebé, prematuro. Aquella no-
che hubo una tormenta tremenda, con truenos que avanza-
ban despacio por el cielo y un aguacero torrencial: ¡diecisiete 
centímetros en seis horas! Imposible no mojarnos: el techo de 
paja era una red abierta; el suelo, una ciénaga que llegaba al 
tobillo. Kate estaba con fiebre; yo, angustiado y de mal humor. 
El tiempo pasaba despacio, torpemente. Bueno, el médico 
conocía bien su trabajo; sólo mi preocupación le hacía pare-
cer lento. Esta vez fue niña. Pero ahora tenemos dos hijos, 
uno llamado Victor para dar testimonio de nuestro vínculo 
con las cataratas.

Con mis antigüedades y las postales con imágenes, la tien-
da iba viento en popa, y a medida que pasaban los años la riada 
de excursionistas nos proporcionó una sólida base financiera. 
Vi una oportunidad y monté unas empresas de transportes: 
canoa, carreta, carro de mano, rickshaw. ¡El hotel Victoria Falls 
me robó las ideas con toda su cara! Ahora era de la Empresa de 
Ferrocarriles de Rodesia, y el director, un nervioso galés, siem-
pre andaba por allí echando humo. Me gustaba fumarme una 
pipa en su despacho para fumigarlo aún más..., en detrimento 
de mi salud. ¡Cuando me negué a bajar el precio de media co-
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rona por cabeza, me compró en el acto la empresa de rickshaws! 
Y siguen teniendo la desfachatez de vender mi guía en la tien-
da del hotel. Parece que soy la percha de los golpes.

Pero la suerte también viene a golpes, y así recibo yo la 
mía. En 1907 se creó un club de tiro en la ciudad de Victoria 
Falls. El gobierno nos proporcionó fusiles y munición a precio 
reducido, y el premio era una copa de plata por la mejor pun-
tuación a lo largo de seis meses. A algunos de los tiradores les 
entraron deseos de conocer el territorio; otros abandonaron la 
partida o se marcharon; al final de los seis meses, sólo quedaba 
yo en la competición. Superé la puntuación máxima de forma 
bastante curiosa. Una tarde que había salido a cazar faisanes 
divisé un cerdo salvaje que se movía entre los arbustos. Alcé el 
cañón y le di su merecido. Se oyó un grito y un negro dio un 
salto en el aire y desapareció. ¡Ahí iba mi «jabalí»! Enseguida 
comprendí lo que había pasado. Lo habían mandado a cortar 
hierba, pero se había quedado holgazaneando en una donga, o 
zanja. Temiendo que diera parte de él, había salido por pies, 
agachándose para que no lo viera, pero no se inclinó lo sufi-
ciente: sólo hasta donde llega el lomo de un jabato.

Lo encontré inconsciente, con una muchedumbre ya con-
gregada a su alrededor. Le puse un parche, mandé que llamaran 
a un médico y me fui a casa. Enseguida me di cuenta de que 
una pareja de agentes de la policía nativa venía detrás de mí.

‌—‌¿Qué demonios andáis buscando? ‌—‌pregunté.
‌—‌Nos han ordenado que te llevemos a la comisaría de 

policía ‌—‌contestaron en tono forzado.
Eso me sacó de quicio. Nunca mandan a la policía nativa 

a que detenga a un blanco. ¿Me estaban faltando al respeto?
‌—‌¡Será mejor que os larguéis ‌—‌grité‌—‌, a menos que 

queráis que os dé un tiro a vosotros también!
Se marcharon. Como es lógico, yo mismo di parte a la 

policía colonial. Tuve la grandísima suerte de que no me pi-
dieran la licencia de caza: ¡no tenía! De todos modos, lo del 
chico no fue nada grave. Los nativos tienen la piel dura y el 
disparo no afectó a ningún órgano vital. El médico ni siquiera 
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se molestó en quitarle la metralla incrustada en la espalda, lo 
que le dejó una especie de sarpullido en la piel. Estuvieron 
tomándole el pelo durante meses. «¿Quién disparó al cerdo? 
¿Cuánto vale el cerdo?» Resultó, por la más extraña de las 
coincidencias, que el nombre del nativo era N’gulubu, ¡que no 
podía significar nada más que «cerdo»!

Nos saltamos dos años y un chico nativo entra por la 
puerta del jardín. Con una gran sonrisa. Me resulta familiar.

‌—‌¡Pasa por la parte de atrás! ‌—‌le grito: los nativos tienen 
prohibido entrar por la puerta principal.

Se queda donde está, sonriendo al aire como un zoquete. 
Es el tonto del pueblo, según veo. El que la niña italiana, Lina, 
dejó sin sentido en el comedor. Ya se lo imaginan:

‌—‌Soy N’gulubu ‌—‌dice volviéndose para que le vea el 
braille en la espalda.

‌—‌Ah, ¿eres tú? ‌—‌le contesto‌—‌. Pues toma, diez chelines 
para ti.

Se va, rebosante de salud y más contento que unas pas-
cuas. Todo el mundo satisfecho. Desde luego, yo lo estaba: 
había acribillado a un negro por diez chelines... ¡y encima 
me habían dado la copa del premio! Así son las cosas: si en un 
principio yo no hubiera estado con fiebre, no habría arranca-
do la peluca a Gavuzzi, Lina no habría dado un golpe a ese 
chico, que habría calculado mejor al agacharse, ¡y yo no ha-
bría pillado ni al cerdo ni el premio!

Por el establecimiento de MISTER PERCY M. CLARK, ARPS, 
FRGS, FRES, la tienda de antigüedades más antigua de Victoria 
Falls, ha pasado todo tipo de visitantes. Charlé durante largas 
horas con el coronel Frank Rhodes sobre su padre, cuyo cor-
tejo fúnebre había fotografiado yo. En 1916 me nombraron 
fotógrafo oficial de lord Buxton y dos futuros gobernadores: 
sir Cecil Rodwell, de Rodesia del Sur, y sir Herbert Stanley, de 
Rodesia del Norte: finalmente se habían partido los dos terri-
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torios. Sir Stewart Gore-Browne nos hizo bastantes visitas; un 
hombre extraño y demasiado liberal con los negros, desde 
luego, pero nuestra hospitalidad bien valió la pena: nos ayudó 
a encontrar patrocinadores para la educación de los niños en 
Inglaterra. No sé si volverán, pero llevan África en la sangre.

He visto llegar la funesta civilización a este continente. 
Antes, cuando uno se echaba la manta al hombro entraba en 
lo desconocido; ahora, según dicen, todo está explorado. Por 
donde antes se caminaba penosamente para avanzar unos 
escasos kilómetros al día, ahora pasa a toda velocidad el co-
che motorizado y gruñe el aeroplano en el cielo. Discurren 
meses en una hora. Aquí ya no queda romanticismo. He visto 
imágenes en movimiento de tribus de pigmeos del Congo, 
antaño tímidas e inabordables, viajando por ahí en camiones. 
Esta nueva África podrá interesar a quienes frecuentan los 
lugares del mundo más poblados y ruidosos. Pero un estrépi-
to más grandioso y profundo resuena en mis oídos justo en-
frente de donde esto escribo: las cataratas Victoria aún man-
tienen su vasto e inalterable esplendor.

En cuanto a Old Drift, que una vez ostentó la dignidad de 
ocupar un sitio en el mapa..., pues, bueno, se lo ha tragado una 
ciénaga. He decidido echar raíces en la ciudad de Victoria Falls, 
y aquí me pudriré. Pero de vez en cuando hago una visita al 
viejo territorio del otro lado del Zambeze. Lo único que queda 
es el cementerio: una docena de decrépitas losas entre los ar-
bustos, fechadas entre 1898 y 1908, con algunas inscripciones 
borradas por la lluvia. Resulta extraño recorrer las lápidas, pa-
sar lista a los muertos y pensar en todos esos cabrones conver-
tidos en polvo. Leo sus nombres como disparos de advertencia:

¡Georges Mercier! ¡John Neil Wilson! ¡Alexander Findlay! 
¡Ernest Collins! ¡Miss E. Elliott! ¡Samuel Thomas Alexander! 
¡David Smith! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! 
¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! 
¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido! 
¡Desconocido! ¡Desconocido! ¡Desconocido!
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