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Una modelo de diecisiete años a la que le falta el ombligo 
desaparece en Madrid. Los inspectores Martínez y Pieldelobo 
se hacen cargo de la investigación, pero chocan desde el primer 
momento. Él es un padre cincuentón y caótico, tierno pero 
mordaz y un tanto anticuado; ella, una milenial combativa, 
inteligente y feminista.

Mientras recorren por España lugares misteriosos y templos 
en apariencia tranquilos, surgen dos hipótesis para desenmas-
carar a un asesino en serie: o la mafia rusa está detrás de una 
red de prostitución de lujo o hay un psicópata religioso que 
pretende enmendarle la plana al mismo Dios.

Este thriller plantea una reflexión irónica sobre la into-
lerancia, la dicotomía entre pecado y belleza, entre mi-
sericordia y castigo, y las relaciones entre el hombre y 
la mujer como dos seres destinados a entenderse desde 
el principio de los tiempos.
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«—Esos ya son cuatro o cinco puntos, Martínez.

—Quien dice tres dice cuatro, comisario, ya 

me conoce. 

—¿Saben lo que les digo?

La inspectora y yo no nos miramos. Nos temi-

mos que habíamos conseguido cabrearlo. 

—Me gusta que no estén ustedes de acuerdo 

—afirmó para nuestra sorpresa—. Vamos a 

investigar ambas opciones: prostitución de 

lujo y crimen religioso. Tómenselo como una 

guerra de ingenios. No pueden ser más dife-

rentes y por eso los quería a los dos en este 

caso. No les importe debatir entre ustedes como 

profesionales. Y si están colaborando tan bien 

como parece, creo que la investigación dará 

frutos pronto. De momento, quédense en la 

zona unos días más y manténganme informado.

Y el tío colgó. Ahora, después de poner a parir 

la teoría del otro, ¿con qué cara íbamos a seguir 

colaborando?»
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Las redes sociales son una mierda. Lo sé bien porque las tengo 
todas. Tres cuentas de Twitter, tan solo una de ellas a mi nom-
bre, la que no uso; dos perfiles de Instagram, uno para cuando 
hay que investigar a adolescentes (cincuenta y tres seguidores), 
en el otro subo fotos oscuras y extrañas con las que saco mi 
lado artístico (diecisiete seguidores). Ayer perdí uno. Snap-
chat, para mandarme tonterías con mis hijos. Pinterest no me 
dice nada. Por no hablar de Facebook, que solo sirve para com-
probar que mis compañeros de colegio están más calvos que 
yo. Y lo están, que, aunque yo ya tenga mis entradas, no me 
conservo mal para ser de mi generación. Un fofisano de esos, 
todavía con cierto encanto. Lo dice mi mujer. Y eso de TikTok, 
¿qué es?

En fin, que controlo de redes sociales. Estoy al día. Por eso 
sé que hay que ser muy subnormal para creer en ellas. Joder, 
ya he vuelto a decir subnormal. No puedo contenerme, me sale 
solo, de cuando era más joven y se podía decir. Es un insulto 
que no puedo evitar que me haga gracia, con esa b alargada... 
Subbbnormal. Menos mal que esto no es Twitter; ya habría per-
dido doscientos seguidores que no tengo y me habrían puesto 
a parir. Debería cuidar mi lenguaje incluso cuando pienso, 
que luego sale en el momento menos adecuado. Si además me 
gustó la película esa de Campeones. Hasta conocí al gordito en-
trañable. Un tipo genial. No se le entendía una mierda, pero 
un cielo. Le desapareció una mochila y, al final, se la pudimos 
devolver cuando un vecino la encontró perdida en el parque y 
tuvimos un aviso de bomba que no fue tal. Y es que no hay que 

13
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ofender, que me lo dice siempre el comisario. Tonto, imbécil, 
hasta gilipollas podría valer...

—Inspector... ¿Qué piensa del vídeo?
El vídeo, cojones, ya me he vuelto a ir. El vídeo..., y mira 

que empezaba bien con la modelo rusa. Todas las modelos son 
un bluf, lo sé bien. Intentan parecer maravillosas en sus fotos 
y sus historias de Instagram: suben desayunos increíbles que 
luego vomitan intentando conservar la línea. Claro que la cul-
pa no es suya. Tienen dieciocho años, les ponen mucho dine-
ro delante, las llevan de un lugar a otro del planeta, las ma-
rean, su mundo se vuelve vertiginoso y absurdo, incontrolable. 
Menos mal que mi hija quiere estudiar Farmacia. Bueno, eso 
esta semana; la anterior quería ser veterinaria, y la otra, enfer-
mera. Pero esta modelo era diferente: natural, sencilla a la vez 
que con un toque sofisticado. Capaz de subir una foto con un 
Cartier de treinta mil euros y, sin embargo, seguir cayendo 
bien y resultando cercana. Se lo hacía perdonar sin tan siquie-
ra intentarlo. Y tenía más de quinientos mil seguidores entu-
siasmados que aumentaban día a día. Estaba en un gran mo-
mento. ¿Por qué utilizo el pasado?

—Inspector...
—Eh... sí. ¿Me lo podría poner otra vez? —respondí en in-

glés, el idioma en el que me hablaba mi interlocutora.
—¿Otra vez?
—El vídeo.
Observé los ojos de Sophie, excesivamente maquillados, 

aunque sin conseguir que desaparecieran del todo las bolsas. 
Vestía un Armani blanco impoluto. Una MILF, perdón por el 
término. Tal vez no debería usarlo, pero la define bien. No 
quería decir esto tampoco. Ya se sabe: cuando un término tras-
ciende a su significado. O sea, me estoy metiendo en un jar-
dín, pero para nada querría follármela. No es que no sea atrac-
tiva; tiene encanto, una buena figura, se ve que se machaca en 
el gimnasio. Eso me recuerda que esta semana tampoco he 
ido. Ni la pasada. ¿Con solo apuntarse uno adelgaza? Debería 
ser así. Si, además, yo, con Teresa, en estos últimos veinte años 
he tenido más que suficiente. De sobra, vamos. No solo es una 
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tía que se ha ocupado de mil cosas de la familia, sino que le ha 
dado tiempo para ser una profesional como la copa de un 
pino. Y eso es lo que más admiro de ella; lo de cocinar y ocu-
parse de los hijos está sobrevalorado, por eso le insistí tanto en 
que no dejase de trabajar cuando llegaron los gemelos. Eso sí 
que fue la hostia: los gemelos. Ciento cincuenta pañales a la 
semana, veinticuatro biberones al día, además de dar el pecho. 
Para cuando terminabas de cambiar a uno, el otro ya había 
hecho la digestión y estaba cagándose de nuevo. Y vuelta a 
empezar. Toda la noche. Y todo el día. Y toda la noche. Era un 
espectáculo verla, cada uno bien agarrado a su correspondien-
te teta, increíble ejercicio de coordinación, succionando a dos 
bocas. Y Teresa todo el rato bebiendo leche con galletas para 
reponer... «Otro vaso», y ahí me tenías a mí corriendo a calen-
tar la leche, «¡No, en el microondas no!», por si acaso afectaba 
de alguna manera. Que afectar no afectaba, que ya lo decía yo. 
Que si han salido así será por el tema genético, que hay que 
ver cómo era la bisabuela.

Otra vez los ojos de Sophie, esta señora que no cumplía ya 
los cincuenta, aunque el bótox distribuido aquí y allá se esfor-
zaba por disimularlo, mirándome inquisidora. Hasta tal punto 
que yo mismo desvié los míos hacia el espejo de cuerpo entero 
que tenía enfrente para comprobar cómo iba vestido. No era 
para tanto; soy grande y tampoco se me notan mucho unos 
kilos de más, pocos; estética oscura de Massimo Dutti de reba-
jas, con mis rizos desordenados sobre una incipiente calva y un 
abrigo tres cuartos, mi favorito. Si hubiera sabido adónde ve-
nía, me habría puesto el traje que me hice para la primera 
comunión de mi hija y me habría cepillado mejor los zapatos. 
Sophie me escrutaba mientras sujetaba a la altura de mi cara 
un móvil de alta gama con una funda de oro, meneándolo 
delante de mí. Bueno, escrutando, lo que se dice escrutando, 
no; ya me había sentenciado. «Me han mandado al inspector 
cincuentón y subnormal». Amiga, subnormal no se dice, prue-
be con gilipollas, si no le importa.

—Sí, póngame otra vez el vídeo, gracias —dije en un más 
que correcto inglés aprendido en mi adolescencia. Una pasta 
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se gastó mi madre. Y total, ¿para qué? Para hablar con alguna 
turista a la que le habían robado cerca del Museo del Prado. 
Le dio por tercera vez al play y, en la pantalla de superretina o 
de no sé qué leches, la sonrisa de Karolina, que vestía tan solo 
con una camiseta de tirantes y un escueto tanga, me cautivó de 
nuevo. Esta vez mis pensamientos no se diluyeron entre las 
imágenes, sino que se esforzaron en captar hasta el último de-
talle: una habitación impresionante —de hecho, la suite de ho-
tel en la que estábamos hablando en aquel momento—; esa 
sonrisa seductora, los pómulos marcados, unas tímidas pecas 
que le adornaban la cara, ese cuerpecito casi de adolescente 
que era capaz de mover a su antojo en una pasarela... Joder, 
esta niña debería comer un poco más, que la pobre será gua-
písima, pero está flaca de cojones. Si hubiera probado los chi-
pirones de mi abuela...

—Hola, amigas —dijo Karolina Mederev despeinándose el 
pelo rubio platino en la grabación hecha en el dormitorio del 
hotel—. Buenos días. Lo más importante para mí nada más 
levantarme es hacer estiramientos. Me suelo despertar tempra-
no —prosiguió mientras subía la pierna a posiciones inverosí-
miles para un ser humano normal—, incluso en mis días libres.

No soy un gran entendido en temas audiovisuales, pero 
había truco. Vamos a ver... Cuando la chica salió de la cama se 
estaba grabando a sí misma, no hay que ser muy espabilado 
para ver que se trataba de un selfi, pero cuando estiró los mús-
culos de la pierna utilizando la cómoda de más de cinco mil 
euros, el plano estaba grabado desde más lejos. ¿Quién sujeta-
ba esa cámara?

—¿Quién está haciendo el vídeo? —pregunté a la vez que 
pulsaba la pausa. 

Mi interlocutora me miró con una mezcla de desconcierto 
y asco. Antes de contestar limpió con un pañuelito mi huella 
de su celular y giró la cabeza hacia mí, acusadora.

—¿A qué se refiere, inspector?
—Bueno, no es que yo entienda mucho de marketing y esas 

cosas, pero ella no se está grabando a sí misma. Al principio sí. 
Y después ya no.
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—Sería su asistente, Marcelo. Suele ocuparse de la imagen 
de Karolina. Ya se imagina, después se edita un poco, se le 
pone música.

—Comprendo. ¿Y podría hablar con él? Con Marcelo.
—Sin duda —aceptó sin entusiasmo.
Sophie chasqueó los dedos y uno de sus ayudantes corrió a 

materializar su deseo (o, más bien, el mío), atravesando el des-
proporcionado salón de la suite y cruzando a la habitación con-
tigua con la que compartía una puerta carísima de madera 
noble.

—Pero, si le parece —añadió la directora de la agencia con 
una sonrisa irónica que fui perfectamente capaz de interpre-
tar—, podríamos terminar de ver el... vídeo de una vez.

Se contuvo y no dijo fucking video. Pero lo pensó. No era 
tan elegante como se creía. Asentí sin atreverme a pulsar yo 
mismo el triángulo del play, por lo que fue ella la que tuvo que 
hacerlo. Y el vídeo continuó. Karolina estaba en un gigantesco 
baño de mármol con un lavabo doble encastrado, una ducha 
en la que cabía un ejército de salvación y, a pesar de eso, tam-
bién una bañera. Y váter en otra habitación diferente para evi-
tar sonidos indeseables que acabasen con el glamur. La mode-
lo, que seguía en camiseta y tanga, se miraba al espejo y se 
echaba delicadamente unas gotitas de crema en la mano con 
un cuentagotas.

—¡Me siento como una científica! —exclamó para mi 
asombro.

—¿Y el asistente también le escribe esos diálogos?
—Pues no sé, inspector, es posible —respondió Sophie 

con clara muestra de hartazgo.
—Deberían contratar a un guionista de verdad. Dicen que 

los hay muy buenos. ¿Ha visto La casa de papel?
La reproducción no se había detenido, por lo que la mode-

lo volvía a sonreír a cámara, otra vez en modo selfi, y explicaba 
qué le iba a deparar el día.

—Ya estoy en Madrid —dijo mientras asomaba la cámara 
por la ventana desde la que se veía el Congreso de los Diputa-
dos. No era complicado deducir en qué hotel estaba hospeda-
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da: en el mismo en que nos encontrábamos, resultaba obvio—. 
Esta noche —continuó, refiriéndose al día anterior, sábado— 
voy a presentar la nueva tienda de Secret Angels y estoy muy 
guay. Sabéis que esta ciudad es guay... —repitió. Hablaba un 
correcto inglés, mejor que el mío, con acento ruso y algunos 
errores gramaticales, pero en cuanto sonreía se le perdonaba 
todo. Estaba de nuevo sobre las sábanas blancas de la cama de 
más de dos metros que seguía deshecha al fondo de la suite. Se 
levantó sin perder la sonrisa y enseñó el cuarto: la cómoda en 
la que había hecho estiramientos, los sofás blancos del salón, 
todo muy espacioso—. Aquí estoy, sería guay —dijo por terce-
ra vez— que pudierais compartir esto conmigo.

Tras decirlo, miró intensamente a cámara y guardó un 
momento de silencio. Me pareció que había una intención 
sexual en esa pausa, tal vez para sus seguidores masculinos, 
que, aunque no llegaban al 50 %, no eran pocos. Me sentí in-
cómodo. Yo, un cincuentón, mirando a esa chiquita en ropa 
interior hablando sexi en su dormitorio. Podría ser mi hija. 
Verme observado por la principal representante del bótox en 
España me ayudó a centrarme en el vídeo que había subido a 
YouTube.

—Voy a desayunar un café y después otro café y un poco de 
quinoa —explicó a cámara.

—¿Qué le parece, inspector? —preguntó Sophie bajando 
el móvil.

—Que eso no es un desayuno ni es nada. ¿No ha visto us-
ted el bufet que tiene este sitio?

—Estamos perdiendo dinero cada minuto que estamos 
aquí como bobos. —Al menos no dijo subnormales ni gilipollas.

Así que es eso, perder dinero.
—A ver, que entiendo que estén ustedes preocupadas por 

el dinero que pierden —acerté a decir ante el semblante mo-
lesto de mi interlocutora, que había dicho algo que nunca 
pensó admitir—. Es una modelo muy famosa, pero si lo que 
me cuenta es correcto, llevaría desaparecida menos de veinti-
cuatro horas.

—Casi veinticinco, en realidad.
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—Ya, pero es adulta, mayor de edad...
—Inspector...
—Sí.
—En realidad —repitió— tiene diecisiete años.
Joder, diecisiete años.
—En su biografía pone diecinueve —dije consultando en 

mi libreta azul las notas que había tomado cuando el comisa-
rio me mandó al hotel una hora antes.

—Bueno, verá —se explicó nerviosa la directora de la 
agencia—, esto nos evita tener que dar algunas explicaciones a 
la prensa, pero todo es completamente legal.

¿Por qué me aclara eso la señora? ¿Qué no iba a ser legal? 
Con diecisiete años también se puede trabajar con permiso 
paterno, digo yo. ¿O había algo más?

—Pues casi más a mi favor —señalé—, es joven, la noche 
madrileña te confunde...

—¡¿Qué noche madrileña?! —preguntó alzando la voz 
por primera vez—. Karolina es una profesional, se debe a su 
trabajo.

—Ya, pero...
—No hay peros, inspector —zanjó en su correcto inglés.
Sentí que me regañaba con un aplomo adquirido en cien-

tos de reuniones con tiburones de los negocios y chiquillas 
caprichosas. Una mezcla explosiva. E imbatible.

—Anoche —prosiguió—, Karolina tenía que haber inau-
gurado la primera tienda full format en Madrid...

—¿Full format?
—¡¿Qué más da eso ahora?!
—Pues no sé, como usted lo ha señalado, pensé...
—Full format quiere decir que incluye todas las colecciones 

de lencería y ropa para dormir, los complementos, la cosméti-
ca y las fragancias. ¡¿Satisfecho?!

—Me gusta aprender de cada caso, no crea.
—No se presentó —afirmó sin dejar que me explicara.
Había preguntado si estaba satisfecho con su aclaración, 

pero, en realidad, era una manera de intentar dejarme en mal 
lugar porque, para ella, yo era un ignorante en el mundo de la 
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moda. ¿Ignorante? Mi madre había trabajado en ese sector 
toda la vida y yo había visto cómo se llevaba un negocio desde 
abajo, cómo se montaba una tienda; viajes a París para com-
prar patrones; la transformación al prêt-à-porter ya en los años 
setenta...

—Inspector, ¿me sigue?
—Le sigo, le sigo.
—Es que me parece que se despista.
—¿Despistarme yo? Para nada, señora, es mi manera de 

analizar.
La tía me estaba calando. Pero, vamos, que despistarme 

tampoco es la palabra, que me gusta el pensamiento lateral 
para abarcar todos los posibles flecos de una investigación. Eso 
es todo.

—Karolina nunca había hecho algo así en todos los años 
que lleva con nosotros.

—¿Años?
Se produjo un silencio incómodo. Por una vez, nuestras 

respectivas mentes pensaron lo mismo: si tenía diecisiete, 
¿cómo podía llevar tanto tiempo en la agencia de modelos?

—Empezó joven —aclaró Sophie sin facilitarme más deta-
lles—. Aquí cuidamos mucho a nuestras chicas. Y Karolina es 
de lo más profesional que tenemos en la firma.

—No deja de ser una chiquilla de diecisiete años —dije 
con cierto retintín que estoy seguro de que captó a la prime-
ra—. ¿Quién fue la última persona en verla?

Como si mi pregunta hubiera provocado su entrada, Mar-
celo, un tipo de veintitantos, llegó a la suite con paso firme. 
Parecía avispado, guapo, tengo que admitir, pero de tamaño 
reducido. Un muñequín perfectamente vestido con un traje 
gris claro y caro y unos zapatos que brillaban más que mi inci-
piente calva al sol.

—¿Marcelo? —aventuré.
—Yo fui la última persona en verla —afirmó con un ligero 

acento italiano.
—¿Y a qué hora sería eso?
Marcelo sacó su móvil, también de última generación, pero 
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algo más pequeño que el de su directora, faltaría más. Y un 
poco menos dorado. Lo desbloqueó con el rostro y lo consultó.

—¿Lo tiene apuntado ahí?
—No, es que subí un par de stories a Instagram nada más 

irse ella. Sería sobre las diez de la mañana de ayer.
Acabáramos... Unas stories. No terminaba yo de pillarle el 

tranquillo a eso de subir vídeos a Instagram con cada cosa que 
haces en el día, aunque me había servido para echar alguna 
bronca a mis hijos al ver los suyos... justo antes de que me blo-
quearan definitivamente. Pero no conocían mi segunda cuen-
ta, anónima en este caso.

—Sí, aquí están —dijo Marcelo al encontrarlos—. A punto 
de borrarse porque solo duran veinticuatro horas. ¿Sabe cómo 
funcionan, inspector?

—Me hago una idea.
Marcelo me mostró el primer vídeo en el que se les veía 

abrazados y felices. «¿Os gusta mi pelo ice blonde?», preguntaba 
la modelo siempre en inglés, e incluía una encuesta en la his-
toria: «Me encanta» o «Me fascina».

—¿Ice blonde? —repetí yo.
—Ya no se lleva el rubio platino, inspector, debe tener ma-

tices, huir de los tonos planos. Un toque de rosa pálido...
—¿A qué hora era la presentación? —lo interrumpí. Me 

sobraba tanta explicación. Que si full format, ice blonde.
—Pensé que le interesaban los detalles —dijo haciéndose 

el ofendido—. A las once de la noche, con disc jockey, música, 
copas... Por todo lo alto. No queríamos hacer un evento de 
tarde. Ella tenía que estar a las diez y cuarto para maquillarse 
—especificó Marcelo, y me puso el segundo vídeo sin que tu-
viera que pedírselo. Se les veía igual de felices citando a la 
gente para la inauguración de aquella noche—. Tras subir el 
vídeo, salimos los dos. Ella se iba al gimnasio y me dijo que no 
hacía falta que la acompañara, que ya había estado otras veces, 
que la trataban muy bien. Y la verdad es que yo tenía que ce-
rrar unos asuntos de la decoración del local —explicó ante la 
mirada de su jefa, que lo taladraba. Ni mi comisario era capaz 
de sentenciarte así.
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—¿Qué cree que puede haberle pasado? —pregunté para 
acabar con ese momento de tensión insoportable.

—Algo grave, sin duda. Karolina nunca habría faltado a un 
evento. Piense en todo lo que cuesta traerla de Londres, esta 
suite, montar la fiesta... Ella es muy consciente de las complica-
ciones que conlleva.

El Muñequín, como ya lo había apodado, también hablaba 
de los costes sin ningún problema. No es que me vaya a sor-
prender a estas alturas cuando en la Unidad de Delincuencia 
Especializada y Violenta (UDEV) miran hasta el centilitro de 
gasolina que gastamos al aparcar en tres maniobras. Todo por 
la pasta.

—¿Entonces descartamos drogas, juergas o borracheras?
—Absolutamente. Ella es muy ordenada. Siempre que vie-

ne a Madrid hace lo mismo.
Daba la sensación de que todo el mundo coincidía en la 

profesionalidad de Karolina a pesar de su juventud. O era cier-
to o se habían puesto de acuerdo.

—Ayer hablé con ella a media tarde y estaba bien, pero no 
vino al hotel a la hora a la que habíamos quedado. Esperé un 
poco y la llamé sobre las 21:30. Tenía el móvil apagado. Ahí 
me empecé a preocupar. Tenía que venir, cambiarse...

—¿El móvil sigue apagado desde entonces?
—Sí.
—Y siendo tan famosa, ¿tenía muchos haters?
—Ya sabe cómo son algunos followers de estas chicas...
—No, no conozco a muchas modelos. Dígame cómo son 

los followers esos.
—La mayoría, maravillosos, pero siempre hay alguno que 

saca los pies del tiesto y escribe cosas inconvenientes. Aunque a 
esos se les bloquea.

—¿Y no hacen una nueva cuenta con otro nombre? —Has-
ta yo lo hago para seguir espiando a mis hijos.

—A veces sí, pero si los bloqueas un par de veces se dedi-
can a acosar a otra.

—Y ese ya no es su problema, ¿verdad?
—¿Qué me quiere decir con eso, inspector?
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—Nada. ¿Me podrían dar una lista de los bloqueados?
—Se lo miro. Estas chicas son muy deseadas.
—Se desea lo que se ve a diario —dije categórico algo que 

está en todos los manuales de criminología.
—Hoy en día, con las redes sociales —argumentó con co-

nocimiento de causa el Muñequín—, todo el mundo lo ve 
todo y a todos a diario. No hace falta ser el vecino para desear 
a alguien.

—¿Y usted? ¿La desea?
—Soy gay, inspector —respondió clavándome sus ojos casi 

negros—, pensé que había notado cómo lo miro.
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