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Las redes sociales son una mierda. Lo sé bien porque las tengo
todas. Tres cuentas de Twitter, tan solo una de ellas a mi nom-
bre, la que no uso; dos perfiles de Instagram, uno para cuando
hay que investigar a adolescentes (cincuentay tres seguidores),
en el otro subo fotos oscuras y extranas con las que saco mi
lado artistico (diecisiete seguidores). Ayer perdi uno. Snap-
chat, para mandarme tonterias con mis hijos. Pinterest no me
dice nada. Por no hablar de Facebook, que solo sirve para com-
probar que mis companeros de colegio estan mas calvos que
yo. Y lo estan, que, aunque yo ya tenga mis entradas, no me
conservo mal para ser de mi generacion. Un fofisano de esos,
todavia con cierto encanto. Lo dice mi mujer. Y eso de TikTok,
iqué es?

En fin, que controlo de redes sociales. Estoy al dia. Por eso
sé que hay que ser muy subnormal para creer en ellas. Joder,
ya he vuelto a decir subnormal. No puedo contenerme, me sale
solo, de cuando era mads joven y se podia decir. Es un insulto
que no puedo evitar que me haga gracia, con esa b alargada...
Subbbnormal. Menos mal que esto no es Twitter; ya habria per-
dido doscientos seguidores que no tengo y me habrian puesto
a parir. Deberia cuidar mi lenguaje incluso cuando pienso,
que luego sale en el momento menos adecuado. Si ademas me
gusto la pelicula esa de Campeones. Hasta conoci al gordito en-
tranable. Un tipo genial. No se le entendia una mierda, pero
un cielo. Le desaparecié una mochilay, al final, se la pudimos
devolver cuando un vecino la encontr6 perdida en el parque y
tuvimos un aviso de bomba que no fue tal. Y es que no hay que
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ofender, que me lo dice siempre el comisario. Tonto, imbécil,
hasta gilipollas podria valer...

—Inspector... ¢Qué piensa del video?

El video, cojones, ya me he vuelto a ir. El video..., y mira
que empezaba bien con la modelo rusa. Todas las modelos son
un bluf, lo sé bien. Intentan parecer maravillosas en sus fotos
y sus historias de Instagram: suben desayunos increibles que
luego vomitan intentando conservar la linea. Claro que la cul-
pa no es suya. Tienen dieciocho anos, les ponen mucho dine-
ro delante, las llevan de un lugar a otro del planeta, las ma-
rean, su mundo se vuelve vertiginoso y absurdo, incontrolable.
Menos mal que mi hija quiere estudiar Farmacia. Bueno, eso
esta semana; la anterior queria ser veterinaria, y la otra, enfer-
mera. Pero esta modelo era diferente: natural, sencilla a la vez
que con un toque sofisticado. Capaz de subir una foto con un
Cartier de treinta mil euros y, sin embargo, seguir cayendo
bien y resultando cercana. Se lo hacia perdonar sin tan siquie-
ra intentarlo. Y tenia mas de quinientos mil seguidores entu-
siasmados que aumentaban dia a dia. Estaba en un gran mo-
mento. ¢Por qué utilizo el pasado?

—Inspector...

—Eh... si. ¢Me lo podria poner otra vez? —respondi en in-
glés, el idioma en el que me hablaba mi interlocutora.

—¢Otra vez?

—FEl video.

Observé los ojos de Sophie, excesivamente maquillados,
aunque sin conseguir que desaparecieran del todo las bolsas.
Vestia un Armani blanco impoluto. Una MILF, perdén por el
término. Tal vez no deberia usarlo, pero la define bien. No
queria decir esto tampoco. Ya se sabe: cuando un término tras-
ciende a su significado. O sea, me estoy metiendo en un jar-
din, pero para nada querria follarmela. No es que no sea atrac-
tiva; tiene encanto, una buena figura, se ve que se machaca en
el gimnasio. Eso me recuerda que esta semana tampoco he
ido. Ni la pasada. :Con solo apuntarse uno adelgaza? Deberia
ser asi. Si, ademas, yo, con Teresa, en estos ultimos veinte anos
he tenido mas que suficiente. De sobra, vamos. No solo es una
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tia que se ha ocupado de mil cosas de la familia, sino que le ha
dado tiempo para ser una profesional como la copa de un
pino. Y eso es lo que mas admiro de ella; lo de cocinar y ocu-
parse de los hijos esta sobrevalorado, por eso le insisti tanto en
que no dejase de trabajar cuando llegaron los gemelos. Eso si
que fue la hostia: los gemelos. Ciento cincuenta panales a la
semana, veinticuatro biberones al dia, ademas de dar el pecho.
Para cuando terminabas de cambiar a uno, el otro ya habia
hecho la digestion y estaba cagandose de nuevo. Y vuelta a
empezar. Toda la noche. Y todo el dia. Y toda la noche. Era un
espectaculo verla, cada uno bien agarrado a su correspondien-
te teta, increible ejercicio de coordinacion, succionando a dos
bocas. Y Teresa todo el rato bebiendo leche con galletas para
reponer... «Otro vaso», y ahi me tenias a mi corriendo a calen-
tar la leche, «j{No, en el microondas no!», por si acaso afectaba
de alguna manera. Que afectar no afectaba, que ya lo decia yo.
Que si han salido asi sera por el tema genético, que hay que
ver como era la bisabuela.

Otra vez los ojos de Sophie, esta senora que no cumplia ya
los cincuenta, aunque el botox distribuido aqui y alla se esfor-
zaba por disimularlo, mirandome inquisidora. Hasta tal punto
que yo mismo desvié los mios hacia el espejo de cuerpo entero
que tenia enfrente para comprobar como iba vestido. No era
para tanto; soy grande y tampoco se me notan mucho unos
kilos de mas, pocos; estética oscura de Massimo Dutti de reba-
jas, con mis rizos desordenados sobre una incipiente calvay un
abrigo tres cuartos, mi favorito. Si hubiera sabido adénde ve-
nia, me habria puesto el traje que me hice para la primera
comunion de mi hija y me habria cepillado mejor los zapatos.
Sophie me escrutaba mientras sujetaba a la altura de mi cara
un movil de alta gama con una funda de oro, meneandolo
delante de mi. Bueno, escrutando, lo que se dice escrutando,
no; ya me habia sentenciado. «<Me han mandado al inspector
cincuentén y subnormal». Amiga, subnormal no se dice, prue-
be con gilipollas, si no le importa.

—Si, pongame otra vez el video, gracias —dije en un mas
que correcto inglés aprendido en mi adolescencia. Una pasta
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se gasto mi madre. Y total, ¢para qué? Para hablar con alguna
turista a la que le habian robado cerca del Museo del Prado.
Le dio por tercera vez al playy, en la pantalla de superretina o
de no sé qué leches, la sonrisa de Karolina, que vestia tan solo
con una camiseta de tirantes y un escueto tanga, me cautivo de
nuevo. Esta vez mis pensamientos no se diluyeron entre las
imagenes, sino que se esforzaron en captar hasta el ultimo de-
talle: una habitacion impresionante —de hecho, la suite de ho-
tel en la que estabamos hablando en aquel momento—; esa
sonrisa seductora, los pémulos marcados, unas timidas pecas
que le adornaban la cara, ese cuerpecito casi de adolescente
que era capaz de mover a su antojo en una pasarela... Joder,
esta nina deberia comer un poco mas, que la pobre sera gua-
pisima, pero esta flaca de cojones. Si hubiera probado los chi-
pirones de mi abuela...

—Hola, amigas —dijo Karolina Mederev despeinandose el
pelo rubio platino en la grabacion hecha en el dormitorio del
hotel—. Buenos dias. Lo mas importante para mi nada mas
levantarme es hacer estiramientos. Me suelo despertar tempra-
no —prosiguié mientras subia la pierna a posiciones inverosi-
miles para un ser humano normal—, incluso en mis dias libres.

No soy un gran entendido en temas audiovisuales, pero
habia truco. Vamos a ver... Cuando la chica sali6 de la cama se
estaba grabando a si misma, no hay que ser muy espabilado
para ver que se trataba de un selfi, pero cuando estir6 los mus-
culos de la pierna utilizando la comoda de mas de cinco mil
euros, el plano estaba grabado desde mas lejos. ¢Quién sujeta-
ba esa camara?

—¢Quién esta haciendo el video? —pregunté a la vez que
pulsaba la pausa.

Mi interlocutora me miré con una mezcla de desconcierto
y asco. Antes de contestar limpi6é con un panuelito mi huella
de su celular y gir6 la cabeza hacia mi, acusadora.

—A qué se refiere, inspector?

—Bueno, no es que yo entienda mucho de marketingy esas
cosas, pero ella no se esta grabando a si misma. Al principio si.
Y después ya no.
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—-Seria su asistente, Marcelo. Suele ocuparse de la imagen
de Karolina. Ya se imagina, después se edita un poco, se le
pone musica.

—Comprendo. ¢Y podria hablar con €l? Con Marcelo.

—Sin duda —acepto sin entusiasmo.

Sophie chasqueé los dedos y uno de sus ayudantes corrio a
materializar su deseo (0, mas bien, el mio), atravesando el des-
proporcionado salon de la suitey cruzando a la habitacion con-
tigua con la que compartia una puerta carisima de madera
noble.

—Pero, si le parece —anadio la directora de la agencia con
una sonrisa irénica que fui perfectamente capaz de interpre-
tar—, podriamos terminar de ver el... video de una vez.

Se contuvo y no dijo fucking video. Pero lo pensé. No era
tan elegante como se creia. Asenti sin atreverme a pulsar yo
mismo el triangulo del play, por lo que fue ella la que tuvo que
hacerlo. Y el video continu6. Karolina estaba en un gigantesco
bano de marmol con un lavabo doble encastrado, una ducha
en la que cabia un ejército de salvacion y, a pesar de eso, tam-
bién una banera. Y vater en otra habitacion diferente para evi-
tar sonidos indeseables que acabasen con el glamur. LLa mode-
lo, que seguia en camiseta y tanga, se miraba al espejo y se
echaba delicadamente unas gotitas de crema en la mano con
un cuentagotas.

—iMe siento como una cientifical —exclamé para mi
asombro.

—Y el asistente también le escribe esos didlogos?

—Pues no sé, inspector, es posible —respondié Sophie
con clara muestra de hartazgo.

—Deberian contratar a un guionista de verdad. Dicen que
los hay muy buenos. ¢Ha visto La casa de papel?

La reproduccion no se habia detenido, por lo que la mode-
lo volvia a sonreir a camara, otra vez en modo selfi, y explicaba
qué le iba a deparar el dia.

—Ya estoy en Madrid —dijo mientras asomaba la cimara
por la ventana desde la que se veia el Congreso de los Diputa-
dos. No era complicado deducir en qué hotel estaba hospeda-
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da: en el mismo en que nos encontrabamos, resultaba obvio—.
Esta noche —continuo, refiriéndose al dia anterior, sabado—
voy a presentar la nueva tienda de Secret Angels y estoy muy
guay. Sabéis que esta ciudad es guay... —repiti6. Hablaba un
correcto inglés, mejor que el mio, con acento ruso y algunos
errores gramaticales, pero en cuanto sonreia se le perdonaba
todo. Estaba de nuevo sobre las sabanas blancas de la cama de
mas de dos metros que seguia deshecha al fondo de la suite. Se
levanto sin perder la sonrisa y ensené el cuarto: la comoda en
la que habia hecho estiramientos, los sofas blancos del salon,
todo muy espacioso—. Aqui estoy, seria guay —dijo por terce-
ra vez— que pudierais compartir esto conmigo.

Tras decirlo, mir6é intensamente a camara y guardo un
momento de silencio. Me parecié que habia una intencion
sexual en esa pausa, tal vez para sus seguidores masculinos,
que, aunque no llegaban al 50 %, no eran pocos. Me senti in-
comodo. Yo, un cincuentén, mirando a esa chiquita en ropa
interior hablando sexi en su dormitorio. Podria ser mi hija.
Verme observado por la principal representante del bétox en
Espana me ayudo a centrarme en el video que habia subido a
YouTube.

—Voy a desayunar un café y después otro café y un poco de
quinoa —explic6 a camara.

—:Qué le parece, inspector? —pregunt6 Sophie bajando
el movil.

—Que eso no es un desayuno ni es nada. ;No ha visto us-
ted el bufet que tiene este sitio?

—LEstamos perdiendo dinero cada minuto que estamos
aqui como bobos. —Al menos no dijo subnormales ni gilipollas.

Asi que es eso, perder dinero.

—A ver, que entiendo que estén ustedes preocupadas por
el dinero que pierden —acerté a decir ante el semblante mo-
lesto de mi interlocutora, que habia dicho algo que nunca
pensé admitir—. Es una modelo muy famosa, pero si lo que
me cuenta es correcto, llevaria desaparecida menos de veinti-
cuatro horas.

—Casi veinticinco, en realidad.
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—Ya, pero es adulta, mayor de edad...
—Inspector...
—Si.
—En realidad —repitio— tiene diecisiete anos.
Joder, diecisiete anos.
—LEn su biografia pone diecinueve —dije consultando en
libreta azul las notas que habia tomado cuando el comisa-
rio me mando al hotel una hora antes.
—Bueno, vera —se explic6 nerviosa la directora de la

—-

m

agencia—, esto nos evita tener que dar algunas explicaciones a
la prensa, pero todo es completamente legal.

¢Por qué me aclara eso la senora? ;Qué no iba a ser legal?
Con diecisiete anos también se puede trabajar con permiso
paterno, digo yo. ¢O habia algo mas?

—Pues casi mas a mi favor —senalé—, es joven, la noche
madrilena te confunde...

—i¢Qué noche madrilena?! —pregunt6 alzando la voz
por primera vez—. Karolina es una profesional, se debe a su
trabajo.

—Ya, pero...

—No hay peros, inspector —zanj6 en su correcto inglés.

Senti que me reganaba con un aplomo adquirido en cien-
tos de reuniones con tiburones de los negocios y chiquillas
caprichosas. Una mezcla explosiva. E imbatible.

—Anoche —prosigui6—, Karolina tenia que haber inau-
gurado la primera tienda full format en Madrid...

—sFull format?

—i¢Qué mas da eso ahora?!

—Pues no sé, como usted lo ha senalado, pensé...

—Full format quiere decir que incluye todas las colecciones
de lenceria y ropa para dormir, los complementos, la cosméti-
cay las fragancias. j¢Satisfecho>!

—Me gusta aprender de cada caso, no crea.

—No se presento —afirmo sin dejar que me explicara.

Habia preguntado si estaba satisfecho con su aclaracion,
pero, en realidad, era una manera de intentar dejarme en mal
lugar porque, para ella, yo era un ignorante en el mundo de la
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moda. ¢Ignorante? Mi madre habia trabajado en ese sector
toda la vida y yo habia visto como se llevaba un negocio desde
abajo, como se montaba una tienda; viajes a Paris para com-
prar patrones; la transformacion al prét-a-porter ya en los anos
setenta...

—Inspector, ¢me sigue?

—Le sigo, le sigo.

—Es que me parece que se despista.

—cDespistarme yo? Para nada, senora, es mi manera de
analizar.

La tia me estaba calando. Pero, vamos, que despistarme
tampoco es la palabra, que me gusta el pensamiento lateral
para abarcar todos los posibles flecos de una investigacion. Eso
es todo.

—Karolina nunca habia hecho algo asi en todos los anos
que lleva con nosotros.

—:Anos?

Se produjo un silencio incémodo. Por una vez, nuestras
respectivas mentes pensaron lo mismo: si tenia diecisiete,
¢como podia llevar tanto tiempo en la agencia de modelos?

—Empez6 joven —aclar6 Sophie sin facilitarme mas deta-
lles—. Aqui cuidamos mucho a nuestras chicas. Y Karolina es
de lo mas profesional que tenemos en la firma.

—No deja de ser una chiquilla de diecisiete anos —dije
con cierto retintin que estoy seguro de que capt6 a la prime-
ra—. ¢Quién fue la ultima persona en verla?

Como si mi pregunta hubiera provocado su entrada, Mar-
celo, un tipo de veintitantos, llegé a la suife con paso firme.
Parecia avispado, guapo, tengo que admitir, pero de tamano
reducido. Un munequin perfectamente vestido con un traje
gris claro y caro y unos zapatos que brillaban mas que mi inci-
piente calva al sol.

—¢Marcelo? —aventuré.

—Yo fui la dltima persona en verla —afirmé con un ligero
acento italiano.

—:Y a qué hora seria eso?

Marcelo sac6 su movil, también de ultima generacion, pero
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algo mas pequeno que el de su directora, faltaria mas. Y un
poco menos dorado. Lo desbloque6 con el rostro y lo consulto.

—Lo tiene apuntado ahi?

—No, es que subi un par de stories a Instagram nada mas
irse ella. Seria sobre las diez de la manana de ayer.

Acabaramos... Unas stories. No terminaba yo de pillarle el
tranquillo a eso de subir videos a Instagram con cada cosa que
haces en el dia, aunque me habia servido para echar alguna
bronca a mis hijos al ver los suyos... justo antes de que me blo-
quearan definitivamente. Pero no conocian mi segunda cuen-
ta, anonima en este caso.

—3S1, aqui estan —dijo Marcelo al encontrarlos—. A punto
de borrarse porque solo duran veinticuatro horas. ;Sabe como
funcionan, inspector?

—Me hago una idea.

Marcelo me mostr6 el primer video en el que se les veia
abrazados y felices. «¢Os gusta mi pelo ice blonde?», preguntaba
la modelo siempre en inglés, e incluia una encuesta en la his-
toria: «<Me encanta» o «Me fascina».

—¢lce blonde? —repeti yo.

—Ya no se lleva el rubio platino, inspector, debe tener ma-
tices, huir de los tonos planos. Un toque de rosa palido...

—¢A qué hora era la presentacion? —lo interrumpi. Me
sobraba tanta explicacion. Que si full format, ice blonde.

—Pensé que le interesaban los detalles —dijo haciéndose
el ofendido—. A las once de la noche, con disc jockey, musica,
copas... Por todo lo alto. No queriamos hacer un evento de
tarde. Ella tenia que estar a las diez y cuarto para maquillarse
—especifico Marcelo, y me puso el segundo video sin que tu-
viera que pedirselo. Se les veia igual de felices citando a la
gente para la inauguracion de aquella noche—. Tras subir el
video, salimos los dos. Ella se iba al gimnasio y me dijo que no
hacia falta que la acompanara, que ya habia estado otras veces,
que la trataban muy bien. Y la verdad es que yo tenia que ce-
rrar unos asuntos de la decoracion del local —explic6 ante la
mirada de su jefa, que lo taladraba. Ni mi comisario era capaz
de sentenciarte asi.
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—¢Qué cree que puede haberle pasado? —pregunté para
acabar con ese momento de tension insoportable.

—Algo grave, sin duda. Karolina nunca habria faltado a un
evento. Piense en todo lo que cuesta traerla de Londres, esta
suite, montar la fiesta... Ella es muy consciente de las complica-
ciones que conlleva.

El Munequin, como ya lo habia apodado, también hablaba
de los costes sin ningin problema. No es que me vaya a sor-
prender a estas alturas cuando en la Unidad de Delincuencia
Especializada y Violenta (UDEV) miran hasta el centilitro de
gasolina que gastamos al aparcar en tres maniobras. Todo por
la pasta.

—c:Entonces descartamos drogas, juergas o borracheras?

—Absolutamente. Ella es muy ordenada. Siempre que vie-
ne a Madrid hace lo mismo.

Daba la sensacion de que todo el mundo coincidia en la
profesionalidad de Karolina a pesar de su juventud. O era cier-
to o se habian puesto de acuerdo.

—Ayer hablé con ella a media tarde y estaba bien, pero no
vino al hotel a la hora a la que habiamos quedado. Esperé un
poco y la llamé sobre las 21:30. Tenia el movil apagado. Ahi
me empecé a preocupar. Tenia que venir, cambiarse...

—El movil sigue apagado desde entonces?

—Si.

—Y siendo tan famosa, ¢tenia muchos haters?

—Ya sabe co6mo son algunos followers de estas chicas...

—No, no conozco a muchas modelos. Digame como son
los followers esos.

—La mayoria, maravillosos, pero siempre hay alguno que
saca los pies del tiesto y escribe cosas inconvenientes. Aunque a
esos se les bloquea.

—:Y no hacen una nueva cuenta con otro nombre? —Has-
ta yo lo hago para seguir espiando a mis hijos.

—A veces si, pero si los bloqueas un par de veces se dedi-
can a acosar a otra.

—Y ese ya no es su problema, ¢verdad?

—:Qué me quiere decir con eso, inspector?
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—Nada. :Me podrian dar una lista de los bloqueados?

—Se lo miro. Estas chicas son muy deseadas.

—Se desea lo que se ve a diario —dije categorico algo que
esta en todos los manuales de criminologia.

—Hoy en dia, con las redes sociales —argumento con co-
nocimiento de causa el Munequin—, todo el mundo lo ve
todo y a todos a diario. No hace falta ser el vecino para desear
a alguien.

—:Y usted? ¢La desea?

—Soy gay, inspector —respondi6 clavandome sus ojos casi
negros—, pensé que habia notado como lo miro.
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