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«A semejanza de una famosa definicién que con-
vierte el universo kantiano en una cadena de cau-
salidades suspendida de un acto de libertad», dice
el mayor critico italiano de nuestro tiempo, «ca-
bria resumir el universo pirandelliano como una
persistente servidumbre en un mundo sin musica,
suspendida de una infinita posibilidad musical: la
intacta y apacible musica del hombre solo.»

Creia haber recorrido, a4 rebours, toda una cade-
na de causalidades, y haber retornado, hombre
solo, a la infinita posibilidad musical de algunos
momentos de la infancia y de la adolescencia
cuando durante el verano, en el campo, me aisla-
ba largo tiempo en un paraje de arboles y de agua,
que imaginaba remoto e inaccesible, y toda la
vida, el breve pasado y el dilatadisimo futuro, se
fundian, de manera tan musical como infinita,
con la libertad del presente. Y por muchas razo-
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nes, la ultima de las cuales no era haber nacido y
vivido durante afios en lugares pirandellianos, en-
tre personajes pirandellianos, con traumas piran-
dellianos (hasta el punto de que entre las paginas
del escritor y la existencia que habia vivido hasta
pasada la juventud no mediaba distancia, ni en la
memoria ni en los sentimientos), por muchas ra-
zones, pues, regresaba a mi mente, cada vez mds
precisa (tanto que la transcribo ahora sin consul-
tar), la frase del critico: precisamente como frase
o tema de la infinita posibilidad musical de que
yo disponia. O, al menos, me ilusionaba pensar
que disponia de ella.

Dicho de manera maés sencilla: no tenia com-
promisos de trabajo o sentimentales; poseia, poco
o mucho (pero fingia que era poco), cuanto se
requeria para satisfacer cualquier necesidad o ca-
pricho; carecia de horarios y objetivos (de no ser
aquellos, casuales, de las horas de las comidas y
del suefio); y estaba solo. Ninguna inquietud, nin-
guna aprension. Salvo aquellas, oscuras e irrepri-
mibles, que siempre me han acompanado, las del
vivir y por el vivir; y en ellas y a partir de ellas se
injertaban y bifurcaban la inquietud y la apren-
sidén por el acto de libertad que debia llevar a
cabo, aunque de manera ligera y ligeramente atur-
dida, como si me hallara dentro de un juego de
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espejos, no obsesivo sino luminoso y apacible
como los lugares que recorria, dispuesto a repetir
y a multiplicar, tan pronto como se hubiese rea-
lizado, o me hubiese decidido a realizarlo, mi1 acto
de libertad.

Iba en automévil. Y este medio de transporte,
que habitualmente detestaba y del que me servia
muy poco, habia entrado a formar parte de mi
libertad desde el momento en que me propuse ser
libre. Lo conducia pausadamente, con una calma
que volvia inocuas las distracciones en que con
frecuencia caia. Y precisamente la moderada ve-
locidad, y el tranquilo placer de mirar a mi alre-
dedor mientras conducia, me ofrecieron la posi-
bilidad de observar, en una curva, un letrero que
rezaba ERMITA DE ZAFER 3, escrito en negro sobre
fondo amarillo, al que inmediatamente se pren-
dieron, como a un anzuelo, mi inquietud y mi
aprension. Detuve el automévil, y luego lo dejé
deslizarse lentamente, hasta quedar frente al cartel
de madera amarillo y negro. ERMITA DE ZAFER 3. La
palabra ermita, el nombre Zafer, la cifra 3: cosas
igual y diversamente sugerentes para mi; a las que
se afiadia la sugestién de que eran tres, el tres que se
repetia, y también el hecho de que precisamente lle-
vara tres dias vagando libremente (confieso que pa-
dezco una pequefia pero tenaz neurosis trinitaria,
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que ignoro cuando se formo y consolidd). La er-
mita es un lugar de soledad; y no de aquella so-
ledad objetiva, propia de la naturaleza, que se
descubre y aprecia mejor cuando se estd en com-
pania: un bonito lugar solitario, suele decirse; sino
de una soledad que ha reflejado otra soledad huma-
na y se ha tefiido de sentimiento, de meditacion
y, tal vez, de locura. En cuanto a Zafer: ise trata-
ba de un santén musulman o cristiano? Quedaba
sélo a tres kilometros: ni mas ni menos. Efectué
una breve maniobra para tomar el camino asfal-
tado (y el asfalto tendria que haberme puesto en
guardia) y me lancé a la subida. Alcornoques y
castafios formaban un tanel, el aire sabia a perfu-
madas y tardias retamas. Y, de pronto, una vasti-
sima explanada también asfaltada, limitada en un
lado por un caserén de cemento, con reminiscen-
cias militares, horriblemente perforado por unas
ventanas estrechas y oblongas. Me detuve, decep-
cionado y enfadado: dado que no se adivinaba
que la carretera tuviera continuacién, parecia in-
dudable que la ermita era esa monstruosa cons-
truccion. Un hotel, con toda probabilidad. Y por
un momento permaneci indeciso entre dar media
vuelta sin apearme del coche o bajar para echar
una mirada e inquirir quién, y por qué, habia al-
zado alli aquel caserén. Vencié la curiosidad, mez-
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clada con el placer de aprovechar la desilusién
manifestando a alguien, porque alguien debia de
vivir en su interior aunque pareciera deshabitado
y todo permaneciera en absoluto silencio, la in-
dignacién que sentia al encontrar un hotel en lugar
de una ermita. Me apeé del automoévil y lo cerré
con llave, pues el silencio tenia algo de misterioso
y de siniestro. La puerta central del edificio, gran-
de y acristalada, estaba abierta. Entré y me encon-
tré, como habia supuesto, en el vestibulo de un
hotel. En el mostrador de recepciéon, con un casi-
llero repleto de llaves a sus espaldas, vi a un cura
joven, moreno y melenudo, que estaba leyendo
Linus. Al verme entrar, la mirada se le cubrid de
tedio, y respondié a mi saludo en silencio, limi-
tindose a mover los labios.

—Perdone usted, éesto es una ermita o un ho-
tel? —pregunté con cierta violencia e ironia.

—Es una ermita y es un hotel.

—¢La ermita de Zafer?

—Si, sefior. La ermita de Zafer.

—Y el hotel?

—¢Qué hotel? —replicé muy molesto.

—¢Coémo se llama el hotel?

—De Zafer. —Y espaciando las palabras, como
para que se me grabasen en la memoria, repitio—:

Hotel de Zafer.
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—Ermita de Zafer, hotel de Zafer. Muy bien.
¢Y quién era Zafer?

—Un ermitafio, naturalmente, si esto era una
ermita.

—Era —subrayé.

—Es.

—Usted es quien ha dicho «era»... En cualquier
caso, <un ermitafio musulman?

—iComo va a ser musulmdn! ¢Usted cree que
nos dedicariamos a venerar la memoria de un mu-
sulman?

—<¢Y por qué no? El ecumenismo...

—EI ecumenismo no tiene nada que ver... Fue
musulman, pero después se convirtié a la verda-
dera fe.

—La verdadera fe... Ha utilizado usted una ex-
presion musulmana. —Queria seguir importunan-
dole.

—Es posible —dijo el cura, y dirigi6é de nuevo
su mirada a Linus, como para darme a entender
que estaba aburriéndole y estorbdndole.

—Perdone si le molesto —dije procurando
que quedara claro que esto era lo que me propo-
nia—, pero me gustaria saber algo acerca de Zafer,
de la ermita... Y del hotel.

—¢Es usted periodista?

—No. ¢Por qué?
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—Si es periodista, estd perdiendo el tiempo: el
escandalo ya quedd atras.

—¢Qué escandalo?

—Por el hotel... Que no debia construirse, que
es feo... El escandalo terminé hace tres afios.

—No soy periodista. Pero también me gustaria
saber algo acerca del escandalo.

—¢Por qué?

—Porque no tengo nada que hacer. Y, por lo
que veo, usted tampoco.

Lanzd sobre Linus una mirada desesperanzada.

—Realmente —dijo— tengo algo que hacer.

—¢El qué? —pregunté, tan impertinente como
provocador.

—Oh... —djjo, haciendo con la mano un ges-
to que abarcaba las muchas cosas que tenia que
hacer, el gran ajetreo en el que debia sumergirse
quién sabe por cuanto tiempo y con cuanto es-
fuerzo; y por eso, para llegar en buenas condicio-
nes al momento oportuno, leia Lznus.

Le dije lo que pensaba. Se sintié molesto, pero
se mostré mas amable.

—¢Qué quiere que le cuente? Acerca del es-
candalo, o sea, de cobmo determinados politicos y
periddicos presentaron las cosas, no sé demasia-
do... Que existio, y punto... Esto era una ermita,
una casa en ruinas, una iglesia descuidada, y, hace
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tres afios, el padre Gaetano levant6 encima este
hotel... Ya sé que la Reptblica protege el paisaje,
pero puesto que el padre Gaetano protege a la
Republica... En fin, la historia de siempre. —Son-
risa amarga. No acababa de quedar claro si se me-
tia con el padre Gaetano o con la Republica.

—<¢Y quién es el padre Gaetano?

—¢De veras no sabe quién es el padre Gaeta-
no? —preguntd entre sorprendido e incrédulo.

—No. ¢Deberia saberlo?

—Creo que si. —Comenzaba a divertirse.

—¢Por qué?

—Por las cosas que ha hecho, por las cosas que
hace...

—Ha hecho este hotel. {Todas las cosas que
hace son parecidas?

—Por decirlo de algin modo, este hotel lo ha
hecho con la mano izquierda.

—<Y con la derecha?

—Escuelas. Decenas de escuelas, tal vez cente-
nares. En todas partes, de todo tipo. Hasta una
universidad.

—Centenares de escuelas y un hotel.

—Tres hoteles.

—iAh, tres hoteles! ¢Y siempre destruyendo
ermitas?

—No destruye ermitas, las engloba. Aqui, la
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ermita de Zafer sigue intacta. Se ha convertido en
una cripta.

—cPuede verse?

—Claro que puede verse. —Suspir6 fatigosa-
mente, ante el temor de que le pidiera verla.

Pero no lo hice.

—Y el padre Gaetano? —pregunté.

—¢El padre Gaetano qué?

—¢También puedo ver al padre Gaetano?

—Claro. Esta aqui. Pasa aqui todo el verano.
De todos los hoteles que ha construido, este es el
que prefiere.

—¢Por qué?

—No lo sé. Tal vez siente apego al lugar por
los recuerdos de infancia. O porque su construc-
cion le ha costado una guerra mas prolongada...
Pero la gandé.

—Evidentemente, no podia dejar de ganarla.

—Bueno, si, no podia dejar de ganarla —ad-
mitid. El tono era de orgullo, pero con una som-
bra de pudor.

Miré a mi alrededor.

—No cabe duda de que este lugar es tranquilo
—dije—. ¢{También es cobmodo?

—El hotel? Comodisimo.

—Tal vez me quede unos dias —dije.

—No podra ser.

19



—¢Estd lleno? —pregunté irbnicamente, pues-
to que parecia, y estaba, desierto.

—En este momento, sumando el personal de
servicio, somos veintiuno. Pero pasado mafana se
llena.

—¢Todos los clientes llegan de golpe?

—Son unos clientes especiales. —Hizo una pau-
sa; y después, como si me confiase un secreto, afia-
di6—: Ejercicios espirituales.

—iAh, ejercicios espirituales! —exclamé, fin-
giendo un asombro acorde con la confidencia con
que me obsequiaba.

Pero, a decir verdad, si me sentia algo asombra-
do. Llevaba muchisimos afios sin oir hablar de
ejercicios espirituales, y pensaba que ya no se prac-
ticaban. Cuando yo era nifio, se hablaba mucho
de ellos; y la llegada anual al pueblo de las misio-
nes de los padres paulinos era un acontecimiento
tan importante como la llegada de la compaiiia de
operetas Petito-D’Aprile o de la compafiia drama-
tica D’Origlia-Palmi, y no menos puntual. Los pa-
dres paulinos impartian sermones a todo el mun-
do, y ejercicios espirituales a unos pocos. Cuando
concluian, levantaban en algin lugar de las afueras
una cruz de hierro, como recuerdo de la misién,
y se iban. La ultima vez que oi hablar de ejercicios
espirituales fue en la posguerra. Al aproximarse las
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primeras elecciones, vino a predicar un padre do-
minico, entusiasmando de tal modo a los ensefian-
tes y a los administrativos que los arrastrd a pasar
toda una semana en una villa puesta a su disposi-
ci6n por un rico devoto. Y lo gracioso del caso fue
que acudieron hasta los masones, que regresaron
de alli tan demacrados de cuerpo y de alma como
los que no eran masones.

—Ejercicios espirituales —insistié el cura—.
Cada ano puntualmente. Los turnos comienzan
el altimo domingo de julio.

—¢Cuinto dura un turno?

—Una semana.

—{Y cuantos turnos hay?

—Tres o cuatro. Tres hasta el pasado afo, este
cuatro.

—Los fieles aumentan.

—Si, asi es —dijo el cura, por puro formulis-
mo. Tenia sus dudas. Y, recuperando el tono de
confidencia, agregb—: Pero el mds importante es
el primer turno.

—¢Por qué?

—Por las personas que participan en él. —Bajé
la voz y subray6 aun mas lo confidencial—: Mi-
nistros, diputados, presidentes y directores de ban-
co, industriales... Y también tres directores de
diarios.
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—Realmente importante —dije—. Me encan-
taria estar aqui mientras esas personas hacen sus
ejercicios espirituales.

—Imposible.

—Ya veo... Pero hoy y mafana, mientras,
como usted dice, no estd lleno, podria quedar-
me, ¢no?

—En teoria, si...

—¢Y en la practica?

—En la préctica, siempre que el padre Gaetano
esté de acuerdo, tendria usted que conformarse,
acomodarse... Faltan servicios, y la cocina, ade-
mas...

—<¢Yo seria, digdmoslo asi, el dnico huésped
de pago?

—FEI Unico no; ya hay cinco. —Y entre exaspe-
rado y misterioso, el cura afiadio—: Cinco mujeres.

—Ancianas y extranjeras —aventuré.

—Nada de eso. Ni ancianas ni extranjeras.

—¢Estan solas?

Un brillo malicioso atravesé su mirada y, como
si se lavara las manos, explico:

—Llegaron solas...

—Pero usted duda de que realmente estén
solas.

—No, no... —Débilmente, y a modo de repa-
racion formal, anadio—: Queria decir que llega-
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ron solas, pero que ahora se hacen compafiia unas
a otras.

—Asi que yo seria el sexto.

—Antes tenemos que oir al padre Gaetano.

—Oigamosle.

—Ahora no. Mis tarde, a la hora de la refec-
cién. No se le puede estorbar mientras medita.
Esta abajo, en la capilla. —Senalé el suelo con el
dedo.

—La ermita de Zafer —dije.

—Exactamente... Mientras tanto, muévase us-
ted con toda libertad, dentro o fuera.

La conversacién habia terminado, irremedia-
blemente. Y sus ojos dvidos volvieron a Linus.

Sali al exterior: mas alla de la explanada, en
direccién al bosque. A medida que me alejaba del
hotel, los arboles se espesaban, el aire era mas
fresco y olia a resina. La soledad era perfecta. Me
maravillaba de tanta perfeccién, y de la libertad
con que la disfrutaba, cuando entre los arboles
vislumbré una especie de un lago soleado y unos
colores que se movian por él. Me acerqué con
cautela. En el calvero, tomando el sol, habia unas
mujeres en bikini. Eran, sin duda, las del hotel,
aquellas de las que me habia hablado el joven
cura. Y eran cinco, en efecto. Segui acercindome,
siempre silenciosamente. También ellas estaban
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en silencio: cuatro tendidas sobre unas toallas de
colores vivos, y la quinta, en cambio, sentada y
sumida en la lectura. Era una aparicién que tenia
algo de mistico y de magico. Al imaginarlas total-
mente desnudas (y no hacia falta un gran esfuer-
z0), entre la oscura sombra del bosque en que me
encontraba yo y la mancha de sol en que estaban
ellas, con aquellos colores y la absorta inmovili-
dad, se me antojaron como un cuadro de Delvaux
(no mio: yo no he sabido ver nunca a la mujer
como mito o magia, ni pensativa ni sofiadora). De
Delvaux eran la composicién y la perspectiva con
que se ofrecian a mis 0jos, asi como lo que no se
veia pero yo sabia: el hecho de que estaban, solas,
en aquel engafioso caseron regentado por curas.
Permaneci un rato espiandolas: tenian hermosos
cuerpos. Cuatro eran rubias, y una, morena. Las
grandes gafas de sol que llevaban, y también la
distancia que nos separaba, pese a mi presbicia,
me impedian apreciar si eran guapas.

Debo confesar que acaricié la aventura; y me
senti tan feliz al imaginarme en el centro de su
compaiiia como poco antes, y tal vez mds, cuan-
do me encontraba en absoluta soledad. Pero me
alejé, y regresé al hotel.
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