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Un desocupado y reconocido pintor recorre la cam-
piña con su coche cuando descubre un aislado, silen-
cioso y ascético caserón, un hotel edificado por un 
tal padre Gaetano en torno a una ermita, y decide 
hospedarse allí unos días. Precisamente se albergan 
también en el hotel, o se les espera en breve, un gru-
po de mujeres y algunos jerarcas de la política, de la 
industria, la banca, la prensa y la Iglesia, para medi-
tar, a la manera de esos ejercicios espirituales que san 
Ignacio de Loyola definía como «el todo modo… 
para hallar la voluntad divina». Pero en ese ambiente 
pacífico se produce de pronto un asesinato: mientras 
rezan el rosario, un exsenador muere de un disparo. 
Evidentemente, se impone llamar a la policía.
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«Una trama que te mantiene en vilo hasta el final. ... 
Todo modo no es solo una novela virtuosamente conce-
bida y escrita, sino además un alegato implacable, una 
expresión del asco de Sciascia a una clase política pro-
fundamente cínica. Hoy más que nunca se hace nece-
sario leer a Sciascia.» Pedro G. Cuartango, Abc

«Yo estoy muy lejos de alcanzar a Sciascia.» Andrea Ca-
milleri

«Mi afecto lector por Sciascia viene de antiguo, del des-
cubrimiento de que aún quedaba en Europa un gran es-
critor político.» Manuel Vázquez Montalbán

«Francia tiene a Albert Camus. Italia, a Leonardo Scias-
cia. Ambos fueron, y son, la conciencia de muchos.» En-
ric González, Historias de Roma

«Un militante contra los abusos del poder. ... quería con-
tar lo que sucedía en su país y en su región, Sicilia, como 
si fuera un notario radical, contra todas las mafias y tam-
bién contra la Mafia.» Juan Cruz

«A la trama de poderes legales e ilegales en la que nos 
debatimos ... se opuso desde la comprensión de una mal-
dad demasiado humana ... Por eso abominó de la razón 
de Estado y sus secretos, por eso reivindicó la curiosi-
dad, la memoria histórica y la insobornable compasión.»  
Fernando Savater

«Su puñado de maravillosas novelas policiacas ... descri-
bían el fenómeno de la Mafia mucho mejor que las cró-
nicas sangrientas de los periódicos.» Guillermo Altares
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Leonardo Sciascia (Racalmuto, Sicilia, 1921-Milán, 
1989) estudió magisterio en Caltanissetta y dedicó parte 
de su juventud a la enseñanza. Posteriormente empezó 
una brillante carrera periodística para después conver-
tirse en uno de los novelistas italianos más importantes 
de la posguerra. Su obra, así como su activismo político, 
estuvieron marcados por una decidida oposición a cual-
quier manifestación abusiva del poder, en particular el 
de la Mafia. Tusquets Editores ha publicado numerosas 
obras suyas, entre otras las tituladas Todo modo, 1912+1, 
El caballero y la muerte, Una historia sencilla, La desapari-
ción de Majorana, El día de la lechuza, A cada cual, lo suyo 
o El caso Moro. Con motivo del centenario del nacimien-
to del autor, Tusquets Editores publica nuevas ediciones 
de varias de sus novelas más conocidas y significativas.
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«A semejanza de una famosa definición que con-
vierte el universo kantiano en una cadena de cau-
salidades suspendida de un acto de libertad», dice 
el mayor crítico italiano de nuestro tiempo, «ca-
bría resumir el universo pirandelliano como una 
persistente servidumbre en un mundo sin música, 
suspendida de una infinita posibilidad musical: la 
intacta y apacible música del hombre solo.»

Creía haber recorrido, à rebours, toda una cade-
na de causalidades, y haber retornado, hombre 
solo, a la infinita posibilidad musical de algunos 
momentos de la infancia y de la adolescencia 
cuando durante el verano, en el campo, me aisla-
ba largo tiempo en un paraje de árboles y de agua, 
que imaginaba remoto e inaccesible, y toda la 
vida, el breve pasado y el dilatadísimo futuro, se 
fundían, de manera tan musical como infinita, 
con la libertad del presente. Y por muchas razo-
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nes, la última de las cuales no era haber nacido y 
vivido durante años en lugares pirandellianos, en-
tre personajes pirandellianos, con traumas piran-
dellianos (hasta el punto de que entre las páginas 
del escritor y la existencia que había vivido hasta 
pasada la juventud no mediaba distancia, ni en la 
memoria ni en los sentimientos), por muchas ra-
zones, pues, regresaba a mi mente, cada vez más 
precisa (tanto que la transcribo ahora sin consul-
tar), la frase del crítico: precisamente como frase 
o tema de la infinita posibilidad musical de que 
yo disponía. O, al menos, me ilusionaba pensar 
que disponía de ella.

Dicho de manera más sencilla: no tenía com-
promisos de trabajo o sentimentales; poseía, poco 
o mucho (pero fingía que era poco), cuanto se 
requería para satisfacer cualquier necesidad o ca-
pricho; carecía de horarios y objetivos (de no ser 
aquellos, casuales, de las horas de las comidas y 
del sueño); y estaba solo. Ninguna inquietud, nin-
guna aprensión. Salvo aquellas, oscuras e irrepri-
mibles, que siempre me han acompañado, las del 
vivir y por el vivir; y en ellas y a partir de ellas se 
injertaban y bifurcaban la inquietud y la apren-
sión por el acto de libertad que debía llevar a 
cabo, aunque de manera ligera y ligeramente atur-
dida, como si me hallara dentro de un juego de 
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espejos, no obsesivo sino luminoso y apacible 
como los lugares que recorría, dispuesto a repetir 
y a multiplicar, tan pronto como se hubiese rea-
lizado, o me hubiese decidido a realizarlo, mi acto 
de libertad.

Iba en automóvil. Y este medio de transporte, 
que habitualmente detestaba y del que me servía 
muy poco, había entrado a formar parte de mi 
libertad desde el momento en que me propuse ser 
libre. Lo conducía pausadamente, con una calma 
que volvía inocuas las distracciones en que con 
frecuencia caía. Y precisamente la moderada ve-
locidad, y el tranquilo placer de mirar a mi alre-
dedor mientras conducía, me ofrecieron la posi-
bilidad de observar, en una curva, un letrero que 
rezaba ermitA De ZAfer 3, escrito en negro sobre 
fondo amarillo, al que inmediatamente se pren-
dieron, como a un anzuelo, mi inquietud y mi 
aprensión. Detuve el automóvil, y luego lo dejé 
deslizarse lentamente, hasta quedar frente al cartel 
de madera amarillo y negro. ermitA De ZAfer 3. La 
palabra ermita, el nombre Zafer, la cifra 3: cosas 
igual y diversamente sugerentes para mí; a las que 
se añadía la sugestión de que eran tres, el tres que se 
repetía, y también el hecho de que precisamente lle-
vara tres días vagando libremente (confieso que pa-
dezco una pequeña pero tenaz neurosis trinitaria, 
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que ignoro cuándo se formó y consolidó). La er-
mita es un lugar de soledad; y no de aquella so-
ledad objetiva, propia de la naturaleza, que se 
descubre y aprecia mejor cuando se está en com-
pañía: un bonito lugar solitario, suele decirse; sino 
de una soledad que ha reflejado otra soledad huma-
na y se ha teñido de sentimiento, de meditación 
y, tal vez, de locura. En cuanto a Zafer: ¿se trata-
ba de un santón musulmán o cristiano? Quedaba 
sólo a tres kilómetros: ni más ni menos. Efectué 
una breve maniobra para tomar el camino asfal-
tado (y el asfalto tendría que haberme puesto en 
guardia) y me lancé a la subida. Alcornoques y 
castaños formaban un túnel, el aire sabía a perfu-
madas y tardías retamas. Y, de pronto, una vastí-
sima explanada también asfaltada, limitada en un 
lado por un caserón de cemento, con reminiscen-
cias militares, horriblemente perforado por unas 
ventanas estrechas y oblongas. Me detuve, decep-
cionado y enfadado: dado que no se adivinaba 
que la carretera tuviera continuación, parecía in-
dudable que la ermita era esa monstruosa cons-
trucción. Un hotel, con toda probabilidad. Y por 
un momento permanecí indeciso entre dar media 
vuelta sin apearme del coche o bajar para echar 
una mirada e inquirir quién, y por qué, había al-
zado allí aquel caserón. Venció la curiosidad, mez-
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clada con el placer de aprovechar la desilusión 
manifestando a alguien, porque alguien debía de 
vivir en su interior aunque pareciera deshabitado 
y todo permaneciera en absoluto silencio, la in-
dignación que sentía al encontrar un hotel en lugar 
de una ermita. Me apeé del automóvil y lo cerré 
con llave, pues el silencio tenía algo de misterioso 
y de siniestro. La puerta central del edificio, gran-
de y acristalada, estaba abierta. Entré y me encon-
tré, como había supuesto, en el vestíbulo de un 
hotel. En el mostrador de recepción, con un casi-
llero repleto de llaves a sus espaldas, vi a un cura 
joven, moreno y melenudo, que estaba leyendo 
Linus. Al verme entrar, la mirada se le cubrió de 
tedio, y respondió a mi saludo en silencio, limi-
tándose a mover los labios.

 — Perdone usted, ¿esto es una ermita o un ho-
tel?  — pregunté con cierta violencia e ironía.

 — Es una ermita y es un hotel.
 — ¿La ermita de Zafer?
 — Sí, señor. La ermita de Zafer.
 — ¿Y el hotel?
 — ¿Qué hotel?  — replicó muy molesto.
 — ¿Cómo se llama el hotel?
 — De Zafer.  — Y espaciando las palabras, como 

para que se me grabasen en la memoria, repitió — : 
Hotel de Zafer.

15
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 — Ermita de Zafer, hotel de Zafer. Muy bien. 
¿Y quién era Zafer?

 — Un ermitaño, naturalmente, si esto era una 
ermita.

 — Era  — subrayé.
 — Es.
 — Usted es quien ha dicho «era»... En cualquier 

caso, ¿un ermitaño musulmán?
 — ¡Cómo va a ser musulmán! ¿Usted cree que 

nos dedicaríamos a venerar la memoria de un mu-
sulmán?

 — ¿Y por qué no? El ecumenismo...
 — El ecumenismo no tiene nada que ver... Fue 

musulmán, pero después se convirtió a la verda-
dera fe.

 — La verdadera fe... Ha utilizado usted una ex-
presión musulmana.  — Quería seguir importunán-
dole.

 — Es posible  — dijo el cura, y dirigió de nuevo 
su mirada a Linus, como para darme a entender 
que estaba aburriéndole y estorbándole.

 — Perdone si le molesto  — dije procurando 
que quedara claro que esto era lo que me propo-
nía — , pero me gustaría saber algo acerca de Zafer, 
de la ermita... Y del hotel.

 — ¿Es usted periodista?
 — No. ¿Por qué?

16
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 — Si es periodista, está perdiendo el tiempo: el 
escándalo ya quedó atrás.

 — ¿Qué escándalo?
 — Por el hotel... Que no debía construirse, que 

es feo... El escándalo terminó hace tres años.
 — No soy periodista. Pero también me gustaría 

saber algo acerca del escándalo.
 — ¿Por qué?
 — Porque no tengo nada que hacer. Y, por lo 

que veo, usted tampoco.
Lanzó sobre Linus una mirada desesperanzada.
 — Realmente  — dijo —  tengo algo que hacer.
 — ¿El qué?  — pregunté, tan impertinente como 

provocador.
 — Oh...  — dijo, haciendo con la mano un ges-

to que abarcaba las muchas cosas que tenía que 
hacer, el gran ajetreo en el que debía sumergirse 
quién sabe por cuánto tiempo y con cuánto es-
fuerzo; y por eso, para llegar en buenas condicio-
nes al momento oportuno, leía Linus.

Le dije lo que pensaba. Se sintió molesto, pero 
se mostró más amable.

 — ¿Qué quiere que le cuente? Acerca del es-
cándalo, o sea, de cómo determinados políticos y 
periódicos presentaron las cosas, no sé demasia-
do... Que existió, y punto... Esto era una ermita, 
una casa en ruinas, una iglesia descuidada, y, hace 
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tres años, el padre Gaetano levantó encima este 
hotel... Ya sé que la República protege el paisaje, 
pero puesto que el padre Gaetano protege a la 
República... En fin, la historia de siempre.  — Son-
risa amarga. No acababa de quedar claro si se me-
tía con el padre Gaetano o con la República.

 — ¿Y quién es el padre Gaetano?
 — ¿De veras no sabe quién es el padre Gaeta-

no?  — preguntó entre sorprendido e incrédulo.
 — No. ¿Debería saberlo?
 — Creo que sí.  — Comenzaba a divertirse.
 — ¿Por qué?
 — Por las cosas que ha hecho, por las cosas que 

hace...
 — Ha hecho este hotel. ¿Todas las cosas que 

hace son parecidas?
 — Por decirlo de algún modo, este hotel lo ha 

hecho con la mano izquierda.
 — ¿Y con la derecha?
 — Escuelas. Decenas de escuelas, tal vez cente-

nares. En todas partes, de todo tipo. Hasta una 
universidad.

 — Centenares de escuelas y un hotel.
 — Tres hoteles.
 — ¡Ah, tres hoteles! ¿Y siempre destruyendo 

ermitas?
 — No destruye ermitas, las engloba. Aquí, la 
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ermita de Zafer sigue intacta. Se ha convertido en 
una cripta.

 — ¿Puede verse?
 — Claro que puede verse.  — Suspiró fatigosa-

mente, ante el temor de que le pidiera verla.
Pero no lo hice.
 — ¿Y el padre Gaetano?  — pregunté.
 — ¿El padre Gaetano qué?
 — ¿También puedo ver al padre Gaetano?
 — Claro. Está aquí. Pasa aquí todo el verano. 

De todos los hoteles que ha construido, este es el 
que prefiere.

 — ¿Por qué?
 — No lo sé. Tal vez siente apego al lugar por 

los recuerdos de infancia. O porque su construc-
ción le ha costado una guerra más prolongada... 
Pero la ganó.

 — Evidentemente, no podía dejar de ganarla.
 — Bueno, sí, no podía dejar de ganarla  — ad-

mitió. El tono era de orgullo, pero con una som-
bra de pudor.

Miré a mi alrededor.
 — No cabe duda de que este lugar es tranquilo 

 — dije — . ¿También es cómodo?
 — ¿El hotel? Comodísimo.
 — Tal vez me quede unos días  — dije.
 — No podrá ser.

19
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 — ¿Está lleno?  — pregunté irónicamente, pues-
to que parecía, y estaba, desierto.

 — En este momento, sumando el personal de 
servicio, somos veintiuno. Pero pasado mañana se 
llena.

 — ¿Todos los clientes llegan de golpe?
 — Son unos clientes especiales.  — Hizo una pau-

sa; y después, como si me confiase un secreto, aña-
dió — : Ejercicios espirituales.

 — ¡Ah, ejercicios espirituales!  — exclamé, fin-
giendo un asombro acorde con la confidencia con 
que me obsequiaba.

Pero, a decir verdad, sí me sentía algo asombra-
do. Llevaba muchísimos años sin oír hablar de 
ejercicios espirituales, y pensaba que ya no se prac-
ticaban. Cuando yo era niño, se hablaba mucho 
de ellos; y la llegada anual al pueblo de las misio-
nes de los padres paulinos era un acontecimiento 
tan importante como la llegada de la compañía de 
operetas Petito-D’Aprile o de la compañía dramá-
tica D’Origlia-Palmi, y no menos puntual. Los pa-
dres paulinos impartían sermones a todo el mun-
do, y ejercicios espirituales a unos pocos. Cuando 
concluían, levantaban en algún lugar de las afueras 
una cruz de hierro, como recuerdo de la misión, 
y se iban. La última vez que oí hablar de ejercicios 
espirituales fue en la posguerra. Al aproximarse las 
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primeras elecciones, vino a predicar un padre do-
minico, entusiasmando de tal modo a los enseñan-
tes y a los administrativos que los arrastró a pasar 
toda una semana en una villa puesta a su disposi-
ción por un rico devoto. Y lo gracioso del caso fue 
que acudieron hasta los masones, que regresaron 
de allí tan demacrados de cuerpo y de alma como 
los que no eran masones.

 — Ejercicios espirituales  — insistió el cura — . 
Cada año puntualmente. Los turnos comienzan 
el último domingo de julio.

 — ¿Cuánto dura un turno?
 — Una semana.
 — ¿Y cuántos turnos hay?
 — Tres o cuatro. Tres hasta el pasado año, este 

cuatro.
 — Los fieles aumentan.
 — Sí, así es  — dijo el cura, por puro formulis-

mo. Tenía sus dudas. Y, recuperando el tono de 
confidencia, agregó — : Pero el más importante es 
el primer turno.

 — ¿Por qué?
 — Por las personas que participan en él.  — Bajó 

la voz y subrayó aún más lo confidencial — : Mi-
nistros, diputados, presidentes y directores de ban-
co, industriales... Y también tres directores de 
diarios.

21
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 — Realmente importante  — dije — . Me encan-
taría estar aquí mientras esas personas hacen sus 
ejercicios espirituales.

 — Imposible.
 — Ya veo... Pero hoy y mañana, mientras, 

como usted dice, no está lleno, podría quedar-
me, ¿no?

 — En teoría, sí...
 — ¿Y en la práctica?
 — En la práctica, siempre que el padre Gaetano 

esté de acuerdo, tendría usted que conformarse, 
acomodarse... Faltan servicios, y la cocina, ade-
más...

 — ¿Yo sería, digámoslo así, el único huésped 
de pago?

 — El único no; ya hay cinco.  — Y entre exaspe-
rado y misterioso, el cura añadió — : Cinco mujeres.

 — Ancianas y extranjeras  — aventuré.
 — Nada de eso. Ni ancianas ni extranjeras.
 — ¿Están solas?
Un brillo malicioso atravesó su mirada y, como 

si se lavara las manos, explicó:
 — Llegaron solas...
 — Pero usted duda de que realmente estén 

solas.
 — No, no...  — Débilmente, y a modo de repa-

ración formal, añadió — : Quería decir que llega-
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ron solas, pero que ahora se hacen compañía unas 
a otras.

 — Así que yo sería el sexto.
 — Antes tenemos que oír al padre Gaetano.
 — Oigámosle.
 — Ahora no. Más tarde, a la hora de la refec-

ción. No se le puede estorbar mientras medita. 
Está abajo, en la capilla.  — Señaló el suelo con el 
dedo.

 — La ermita de Zafer  — dije.
 — Exactamente... Mientras tanto, muévase us-

ted con toda libertad, dentro o fuera.
La conversación había terminado, irremedia-

blemente. Y sus ojos ávidos volvieron a Linus.
Salí al exterior: más allá de la explanada, en 

dirección al bosque. A medida que me alejaba del 
hotel, los árboles se espesaban, el aire era más 
fresco y olía a resina. La soledad era perfecta. Me 
maravillaba de tanta perfección, y de la libertad 
con que la disfrutaba, cuando entre los árboles 
vislumbré una especie de un lago soleado y unos 
colores que se movían por él. Me acerqué con 
cautela. En el calvero, tomando el sol, había unas 
mujeres en bikini. Eran, sin duda, las del hotel, 
aquellas de las que me había hablado el joven 
cura. Y eran cinco, en efecto. Seguí acercándome, 
siempre silenciosamente. También ellas estaban 
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en silencio: cuatro tendidas sobre unas toallas de 
colores vivos, y la quinta, en cambio, sentada y 
sumida en la lectura. Era una aparición que tenía 
algo de místico y de mágico. Al imaginarlas total-
mente desnudas (y no hacía falta un gran esfuer-
zo), entre la oscura sombra del bosque en que me 
encontraba yo y la mancha de sol en que estaban 
ellas, con aquellos colores y la absorta inmovili-
dad, se me antojaron como un cuadro de Delvaux 
(no mío: yo no he sabido ver nunca a la mujer 
como mito o magia, ni pensativa ni soñadora). De 
Delvaux eran la composición y la perspectiva con 
que se ofrecían a mis ojos, así como lo que no se 
veía pero yo sabía: el hecho de que estaban, solas, 
en aquel engañoso caserón regentado por curas. 
Permanecí un rato espiándolas: tenían hermosos 
cuerpos. Cuatro eran rubias, y una, morena. Las 
grandes gafas de sol que llevaban, y también la 
distancia que nos separaba, pese a mi presbicia, 
me impedían apreciar si eran guapas.

Debo confesar que acaricié la aventura; y me 
sentí tan feliz al imaginarme en el centro de su 
compañía como poco antes, y tal vez más, cuan-
do me encontraba en absoluta soledad. Pero me 
alejé, y regresé al hotel.
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