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Uno

Filadelfia, 1947

.
_C Qué es lo peor que puede pasarme, papa?
—pregunt6 Grace, intentando controlarse, sabiendo que
su padre no encajaba nada bien los arrebatos emociona-
les. Pocas veces le habia costado tanto mantener la com-
postura como en esos instantes, pero realmente se lo es-
taba jugando todo.

Su padre estaba acostumbrado a que las cosas trans-
currieran a su antojo, habia trabajado muy duro para
que asi fuera. John Kelly era el segundo hijo mas joven
de nueve hermanos y sabia muy bien lo que costaba
abrirse paso en la vida. Habia empezado como albaiiil y
habia conseguido prosperar hasta convertirse en un em-
presario de éxito: Kelly for Brickwork ya tenia un volu-
men de ventas millonario en la década de 1920. De sus
hijas esperaba respeto y una disciplina impecable, pero
por encima de todo confiaba en que le obedecieran. No
solia recibir un no como respuesta ni ninguna réplica a
sus veredictos.

Estaban sentados a la mesa, era la hora de cenar. Para
la familia Kelly, comer juntos era tan importante como la
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actividad fisica. John y su esposa Margaret habian ani-
mado a sus hijos a practicar deporte desde pequenios, y
aunque Grace también jugaba al tenis, nadaba y jugaba
al hockey, su rendimiento deportivo era més bien mo-
desto y siempre habia preferido practicar el ballet.

— Lo peor que te puede pasar si te marchas sola a
una ciudad como Nueva York? —respondi6 John Kelly,
y solt6 una carcajada—. No es posible que me lo estés
pidiendo de verdad, Gracie. ;Cuantos afos tienes? jAca-
bas de cumplir los diecisiete! No hemos invertido tanto
en tu formacién académica para que ahora nos salgas
con que quieres ser actriz. Lo que tienes que hacer es en-
contrar a un hombre adecuado y casarte, Gracie, y no
perder el tiempo con tonterias.

—Pero..., papd, siempre que interpretaba un papel en
la escuela todos se quedaban fascinados. Y ta también
—dijo Grace, tan indignada que no habia conseguido
tragar ni un solo bocado durante la cena—. ;Y si resulta
que esto es lo tnico que sé hacer?

Su padre dej6 la cuchara junto al plato.

—~Qracie, una funcién escolar no significa nada en ab-
soluto.

—:Y qué me dices de la obra del tio George? ; Yano te
acuerdas de lo mucho que os impresioné mi actuacion?

Su tio George, el hermano de John, habia escrito una
obra de teatro, The Torch-Bearers («los que llevan las antor-
chas»), y Grace sabia que lo habia hecho muy bien. Esta-
ba orgullosa sobre todo por las palabras que le habian
dedicado los criticos en un periddico local: «Realmente
daba la impresion de que Grace Kelly sobre el escenario
era la portadora de la antorcha de la familia».

—~Qracie, no estds bien sentada; ;cudntas veces tengo
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que repetirtelo? —se limit6 a sefalar su madre con la
frialdad, el dominio y el distanciamiento habituales. Ella
ni siquiera recordaba la dltima vez que habia recibido
una muestra de afecto suya. Si es que habia recibido al-
guna.

Los seis estaban sentados alrededor de la gran mesa.
John, su esposa Margaret, Grace, sus hermanas Peggy y
Lizanne y finalmente John, su hermano, que estudiaba
en la Universidad de Pensilvania.

—Lo siento, mamd —respondi6 de forma automatica.

—Haz el favor de comer, Gracie. Todavia no has pro-
bado bocado. Lizanne, ya sabes que es la cuchara la que
se acerca a la boca y no al revés.

—Lo siento, mama —se disculp6 Lizanne, también
de forma automatica. Tenia cuatro afos menos que ella,
y tampoco se atrevia nunca a replicar nada.

Su hermana mayor, Peggy, que estaba de visita, tam-
bién se estremeci6. Cuando pasaba por casa seguia so-
metiéndose a su madre, a pesar de haber tenido ya un
hijo. Se qued¢ sentada tiesa como una tabla, aguardando
la préxima critica mordaz. No tuvo que esperar mucho.

—Peggy, la cuchara debe ir hacia el borde del plato.
Es que...

—En cualquier caso, ni siquiera pienso considerarlo
—djijo John Kelly en voz baja, sin alterarse lo mas mini-
mo, lo que sin duda constituia una mala senal.

Grace suspiré. Las cosas nunca habian sido faciles
con sus padres. Incluso entonces, con casi dieciocho
anos, cuando los tenia delante se sentia atin como una
chiquilla que no sabia nada sobre el mundo y a la que
habia que reprender constantemente. Y ella siempre ha-
bia obedecido, a pesar de que a veces, cuando conside-
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raba que la trataban de forma injusta, habria preferido
gritar.

Grace prob6 la sopa sin apreciar su sabor. Queria ir a
Nueva York fuera como fuese. Su mayor deseo era con-
vertirse en actriz; al menos tenia que intentarlo. Pocas
veces habia estado tan convencida de algo como enton-
ces. Y no estaba dispuesta a renunciar a ese suefio.

—Todos dicen que tengo talento. —Lo intent6 de
nuevo—. Y que podéis estar orgullosos. De mi.

—Si se tratara de otra cosa, quizé estaria orgulloso
—repuso su padre, y Grace supo de inmediato que se
referia a los éxitos deportivos que sus hermanos obte-
nian con regularidad—. Y a partir de ahora no quiero
volver a oir hablar del tema —concluy®.

—Pero... —empez6 a decir Grace.

—Ya has oido a tu padre, Gracie —la interrumpi6 su
madre—. Se acab6. Come y calla.

Grace se pregunt6 cudnto tiempo mas tendria que es-
perar para que su vida pudiera empezar de verdad. Fue
entonces cuando se le ocurri6 la idea: ;podria solicitar la
plaza sin el consentimiento de sus padres, sin su permi-
so? Un sentimiento hasta entonces desconocido comen-
z6 a apoderarse de ella. No tenia nada que ver con la obe-
diencia, ni con la disciplina o el resto de las cosas que le
habian ensefado en casa. No, no se parecia ennada a eso,
era algo distinto. No sabia que se trataba de ese senti-
miento que comparten todos los jéovenes que se encuen-
tran en el umbral de la vida adulta y por primera vez di-
visan, al alcance de la mano, lo que hasta el momento
solo habian conseguido imaginar de un modo vago: una
vida propia, sin tutelas ni reglas, sin tener que pedir per-
miso a nadie; una vida libre. Un centelleo atravesoé el
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cuerpo de Grace, aunque lo acompanaba, por supuesto,
la incertidumbre. ;Como seria la vida mads alla de todos
esos obstaculos?

Su madre le lanz6 una mirada que solo podia antici-
par que algo no le parecia bien.

—No haras nada sin nuestra aprobacién, Gracie. ;Me
has comprendido?

—~Claro, mama —contestd Grace de forma automati-
ca mientras asentia. Aun asi, siguié pensando en cémo
serian las cosas si se marchara.

—Ten cuidado, no te manches, Gracie.

—Lo siento, mama.

Margaret se sirvié agua. Como siempre, su aspecto era
inmaculado. Una falda estrecha de color beige y una blu-
sa blanca, una chaqueta de punto holgada gris oscuro y el
pelo recogido en un moiio; apenas se maquillaba, y espe-
raba de sus hijas que siguieran su ejemplo. Elogiaba la na-
turalidad, mientras que los colores estridentes, tanto en la
ropa como en los cosméticos, le parecian una vulgaridad.

Grace queria a su madre, pero al mismo tiempo esta
le infundia mucho respeto. A sus hijos siempre les habia
inquietado su origen aleman. No conocian ese pais que
hab{a sido gobernado por un emperador y en el que tan-
to se valoraban la disciplina y el orden, pero les parecia
temible. Cuando los ninos no tenian cerca a su madre, la
llamaban «el general prusiano».

—~Gracie —dijo su padre—. No te han aceptado en el
Bennington College... y un Kelly no deberia suspender
ningtn examen de admision. Por lo menos podrias ha-
ber dejado las clases de ballet para estudiar mas. Debe-
rias aprovechar mas la vida, y no pensar en quimeras
como lo de Nueva York.
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—No es ninguna quimera —respondié Grace con
mucha calma. No estaba dispuesta a que eso la sacara de
sus casillas—. Es lo que deseo hacer en la vida. Y si no
me han aceptado en Bennington es porque muchos jove-
nes han regresado de la guerra y han querido retomar
los estudios. Por eso ha habido tanta afluencia de solici-
tudes y, por supuesto, las chicas somos las que nos he-
mos quedado fuera. Ademas, Bennington ha endurecido
los requisitos de los aspirantes: dos afios de matematicas
en lugar de uno, lo sabes perfectamente. Y yo solo he
cursado un afio de matemaéticas, por eso me han recha-
zado, no porque haya suspendido ningtin examen —ex-
plicé indignada.

—Gracie se pondria gorda como una vaca si fuera a
Vermont, con la de vacas que hay ahi —brome¢ Lizanne.
Tenia trece afios y estaba en esa época en la que todo la
hacia refr.

Grace la fulminé con la mirada.

—Tal vez el tio George podria ayudarme a entrar en
la American Academy of Dramatic Arts —dijo Grace—.
Al fin y al cabo es la mejor escuela de interpretacion.

—Ya me has oido —repiti6 John Kelly—. De una vez
por todas: Nueva York, el teatro, la interpretacion..., todo
eso no son mds que tonterias. Espero que mi hija acabe
teniendo una vida mas estable que eso. Gracie, deberias
dedicarte a algo sensato. Serd mejor que te centres en lo
esencial: piensa en como deberia ser tu carrera profesio-
nal para que se adectie a tu familia. No quiero volver a
oir hablar del tema.

Grace sigui¢ tomando cucharadas de sopa sin apeti-
to. No iba a dar su brazo a torcer con tanta facilidad. Tal
vez pareciera un angelito ingenuo, pero sabia muy bien
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lo tenaz que podia llegar a ser. Y cuando habia deseado

algo de verdad, siempre habia terminado consiguién-
dolo.

Al dia siguiente llamé a Nueva York a hurtadillas para
pedirle ayuda a su tio. Al fin y al cabo se trataba de su
vida, y no estaba dispuesta a vivirla segtin los mandatos
de sus padres.

Sin embargo, su tio también tuvo dudas al respecto.

—Te entiendo, Gracie, pero te lo imaginas demasiado
sencillo —le explic6—. La mayoria de los actores no lle-
gan a conocer el éxito, es un trabajo duro y cuesta mucho
ganarse la vida con eso.

—Ya, pero estoy convencida de que lo conseguiré, de
que es lo mas adecuado para mi —dijo ella—. Recuerda
mi actuacion en la obra que escribiste, ;te has olvidado
de lo bien que lo hice?

—De acuerdo, Gracie, veré lo que puedo hacer, aun-
que lo mas seguro es que tu padre quiera arrancarme la
cabeza.

—Pero no lo har4, tio George. jGracias!
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