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Uno
Filadelfia, 1947

—¿Qué es lo peor que puede pasarme, papá? 
—preguntó Grace, intentando controlarse, sabiendo que 
su padre no encajaba nada bien los arrebatos emociona­
les. Pocas veces le había costado tanto mantener la com­
postura como en esos instantes, pero realmente se lo es­
taba jugando todo.

Su padre estaba acostumbrado a que las cosas trans­
currieran a su antojo, había trabajado muy duro para 
que así fuera. John Kelly era el segundo hijo más joven 
de nueve hermanos y sabía muy bien lo que costaba 
abrirse paso en la vida. Había empezado como albañil y 
había conseguido prosperar hasta convertirse en un em­
presario de éxito: Kelly for Brickwork ya tenía un volu­
men de ventas millonario en la década de 1920. De sus 
hijas esperaba respeto y una disciplina impecable, pero 
por encima de todo confiaba en que le obedecieran. No 
solía recibir un no como respuesta ni ninguna réplica a 
sus veredictos.

Estaban sentados a la mesa, era la hora de cenar. Para 
la familia Kelly, comer juntos era tan importante como la 
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actividad física. John y su esposa Margaret habían ani­
mado a sus hijos a practicar deporte desde pequeños, y 
aunque Grace también jugaba al tenis, nadaba y jugaba 
al hockey, su rendimiento deportivo era más bien mo­
desto y siempre había preferido practicar el ballet.

—¿Lo peor que te puede pasar si te marchas sola a 
una ciudad como Nueva York? —respondió John Kelly, 
y soltó una carcajada—. No es posible que me lo estés 
pidiendo de verdad, Gracie. ¿Cuántos años tienes? ¡Aca­
bas de cumplir los diecisiete! No hemos invertido tanto 
en tu formación académica para que ahora nos salgas 
con que quieres ser actriz. Lo que tienes que hacer es en­
contrar a un hombre adecuado y casarte, Gracie, y no 
perder el tiempo con tonterías.

—Pero..., papá, siempre que interpretaba un papel en 
la escuela todos se quedaban fascinados. Y tú también 
—dijo Grace, tan indignada que no había conseguido 
tragar ni un solo bocado durante la cena—. ¿Y si resulta 
que esto es lo único que sé hacer?

Su padre dejó la cuchara junto al plato.
—Gracie, una función escolar no significa nada en ab­

soluto.
—¿Y qué me dices de la obra del tío George? ¿Ya no te 

acuerdas de lo mucho que os impresionó mi actuación?
Su tío George, el hermano de John, había escrito una 

obra de teatro, The Torch-Bearers («los que llevan las antor­
chas»), y Grace sabía que lo había hecho muy bien. Esta­
ba orgullosa sobre todo por las palabras que le habían 
dedicado los críticos en un periódico local: «Realmente 
daba la impresión de que Grace Kelly sobre el escenario 
era la portadora de la antorcha de la familia».

—Gracie, no estás bien sentada; ¿cuántas veces tengo 
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que repetírtelo? —se limitó a señalar su madre con la 
frialdad, el dominio y el distanciamiento habituales. Ella 
ni siquiera recordaba la última vez que había recibido 
una muestra de afecto suya. Si es que había recibido al­
guna.

Los seis estaban sentados alrededor de la gran mesa. 
John, su esposa Margaret, Grace, sus hermanas Peggy y 
Lizanne y finalmente John, su hermano, que estudiaba 
en la Universidad de Pensilvania.

—Lo siento, mamá —respondió de forma automática.
—Haz el favor de comer, Gracie. Todavía no has pro­

bado bocado. Lizanne, ya sabes que es la cuchara la que 
se acerca a la boca y no al revés.

—Lo siento, mamá —se disculpó Lizanne, también 
de forma automática. Tenía cuatro años menos que ella, 
y tampoco se atrevía nunca a replicar nada.

Su hermana mayor, Peggy, que estaba de visita, tam­
bién se estremeció. Cuando pasaba por casa seguía so­
metiéndose a su madre, a pesar de haber tenido ya un 
hijo. Se quedó sentada tiesa como una tabla, aguardando 
la próxima crítica mordaz. No tuvo que esperar mucho.

—Peggy, la cuchara debe ir hacia el borde del plato. 
Es que...

—En cualquier caso, ni siquiera pienso considerarlo 
—dijo John Kelly en voz baja, sin alterarse lo más míni­
mo, lo que sin duda constituía una mala señal.

Grace suspiró. Las cosas nunca habían sido fáciles 
con sus padres. Incluso entonces, con casi dieciocho 
años, cuando los tenía delante se sentía aún como una 
chiquilla que no sabía nada sobre el mundo y a la que 
había que reprender constantemente. Y ella siempre ha­
bía obedecido, a pesar de que a veces, cuando conside­
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raba que la trataban de forma injusta, habría preferido 
gritar.

Grace probó la sopa sin apreciar su sabor. Quería ir a 
Nueva York fuera como fuese. Su mayor deseo era con­
vertirse en actriz; al menos tenía que intentarlo. Pocas 
veces había estado tan convencida de algo como enton­
ces. Y no estaba dispuesta a renunciar a ese sueño.

—Todos dicen que tengo talento. —Lo intentó de 
nuevo—. Y que podéis estar orgullosos. De mí.

—Si se tratara de otra cosa, quizá estaría orgulloso 
—repuso su padre, y Grace supo de inmediato que se 
refería a los éxitos deportivos que sus hermanos obte­
nían con regularidad—. Y a partir de ahora no quiero 
volver a oír hablar del tema —concluyó.

—Pero... —empezó a decir Grace.
—Ya has oído a tu padre, Gracie —la interrumpió su 

madre—. Se acabó. Come y calla.
Grace se preguntó cuánto tiempo más tendría que es­

perar para que su vida pudiera empezar de verdad. Fue 
entonces cuando se le ocurrió la idea: ¿podría solicitar la 
plaza sin el consentimiento de sus padres, sin su permi­
so? Un sentimiento hasta entonces desconocido comen­
zó a apoderarse de ella. No tenía nada que ver con la obe­
diencia, ni con la disciplina o el resto de las cosas que le 
habían enseñado en casa. No, no se parecía en nada a eso, 
era algo distinto. No sabía que se trataba de ese senti­
miento que comparten todos los jóvenes que se encuen­
tran en el umbral de la vida adulta y por primera vez di­
visan, al alcance de la mano, lo que hasta el momento 
solo habían conseguido imaginar de un modo vago: una 
vida propia, sin tutelas ni reglas, sin tener que pedir per­
miso a nadie; una vida libre. Un centelleo atravesó el 
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cuerpo de Grace, aunque lo acompañaba, por supuesto, 
la incertidumbre. ¿Cómo sería la vida más allá de todos 
esos obstáculos?

Su madre le lanzó una mirada que solo podía antici­
par que algo no le parecía bien.

—No harás nada sin nuestra aprobación, Gracie. ¿Me 
has comprendido?

—Claro, mamá —contestó Grace de forma automáti­
ca mientras asentía. Aun así, siguió pensando en cómo 
serían las cosas si se marchara.

—Ten cuidado, no te manches, Gracie.
—Lo siento, mamá.
Margaret se sirvió agua. Como siempre, su aspecto era 

inmaculado. Una falda estrecha de color beige y una blu­
sa blanca, una chaqueta de punto holgada gris oscuro y el 
pelo recogido en un moño; apenas se maquillaba, y espe­
raba de sus hijas que siguieran su ejemplo. Elogiaba la na­
turalidad, mientras que los colores estridentes, tanto en la 
ropa como en los cosméticos, le parecían una vulgaridad.

Grace quería a su madre, pero al mismo tiempo esta 
le infundía mucho respeto. A sus hijos siempre les había 
inquietado su origen alemán. No conocían ese país que 
había sido gobernado por un emperador y en el que tan­
to se valoraban la disciplina y el orden, pero les parecía 
temible. Cuando los niños no tenían cerca a su madre, la 
llamaban «el general prusiano».

—Gracie —dijo su padre—. No te han aceptado en el 
Bennington College... y un Kelly no debería suspender 
ningún examen de admisión. Por lo menos podrías ha­
ber dejado las clases de ballet para estudiar más. Debe­
rías aprovechar más la vida, y no pensar en quimeras 
como lo de Nueva York.
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—No es ninguna quimera —respondió Grace con 
mucha calma. No estaba dispuesta a que eso la sacara de 
sus casillas—. Es lo que deseo hacer en la vida. Y si no 
me han aceptado en Bennington es porque muchos jóve­
nes han regresado de la guerra y han querido retomar 
los estudios. Por eso ha habido tanta afluencia de solici­
tudes y, por supuesto, las chicas somos las que nos he­
mos quedado fuera. Además, Bennington ha endurecido 
los requisitos de los aspirantes: dos años de matemáticas 
en lugar de uno, lo sabes perfectamente. Y yo solo he 
cursado un año de matemáticas, por eso me han recha­
zado, no porque haya suspendido ningún examen —ex­
plicó indignada.

—Gracie se pondría gorda como una vaca si fuera a 
Vermont, con la de vacas que hay ahí —bromeó Lizanne. 
Tenía trece años y estaba en esa época en la que todo la 
hacía reír.

Grace la fulminó con la mirada.
—Tal vez el tío George podría ayudarme a entrar en 

la American Academy of Dramatic Arts —dijo Grace—. 
Al fin y al cabo es la mejor escuela de interpretación.

—Ya me has oído —repitió John Kelly—. De una vez 
por todas: Nueva York, el teatro, la interpretación..., todo 
eso no son más que tonterías. Espero que mi hija acabe 
teniendo una vida más estable que eso. Gracie, deberías 
dedicarte a algo sensato. Será mejor que te centres en lo 
esencial: piensa en cómo debería ser tu carrera profesio­
nal para que se adecúe a tu familia. No quiero volver a 
oír hablar del tema.

Grace siguió tomando cucharadas de sopa sin apeti­
to. No iba a dar su brazo a torcer con tanta facilidad. Tal 
vez pareciera un angelito ingenuo, pero sabía muy bien 
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lo tenaz que podía llegar a ser. Y cuando había deseado 
algo de verdad, siempre había terminado consiguién­
dolo.

Al día siguiente llamó a Nueva York a hurtadillas para 
pedirle ayuda a su tío. Al fin y al cabo se trataba de su 
vida, y no estaba dispuesta a vivirla según los mandatos 
de sus padres.

Sin embargo, su tío también tuvo dudas al respecto.
—Te entiendo, Gracie, pero te lo imaginas demasiado 

sencillo —le explicó—. La mayoría de los actores no lle­
gan a conocer el éxito, es un trabajo duro y cuesta mucho 
ganarse la vida con eso.

—Ya, pero estoy convencida de que lo conseguiré, de 
que es lo más adecuado para mí —dijo ella—. Recuerda 
mi actuación en la obra que escribiste, ¿te has olvidado 
de lo bien que lo hice?

—De acuerdo, Gracie, veré lo que puedo hacer, aun­
que lo más seguro es que tu padre quiera arrancarme la 
cabeza.

—Pero no lo hará, tío George. ¡Gracias!
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