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1
EL FRANCOTIRADOR

¢Matarme tG? ;Cémo? ¢Qué noche? jPor qué...!

(GORAN RasEvIC

La noche del 4 de diciembre de 1992 era gélida, iluminada
por una luna creciente que se cernia sobre la ciudad asediada
de Sarajevo como una linterna para francotiradores. Goran
Rasevic se contentaba con beber la floja cerveza fabricada en
la capital que le vio nacer en compafiia de su comandante y de
otro soldado de operaciones especiales como él, los tres, ami-
gos de la infancia.

Mientras conversaba con su Magnum y un par de grana-
das de mano cenidas al cinto, Goran era ajeno a la mira teles-
copica del Mauser que tatuaba su nuca a menos de un kiléme-
tro de distancia.

La cercana discoteca Corazones (Srcas, en bosnio) cerraba
a las diez con el toque de queda. Situada a escasos veinte
metros de los contenedores contra francotiradores del llama-
do Cruce de la Muerte, llegar hasta alli podia condenarte a
yacer para siempre en una fosa comun excavada a cinco
metros bajo tierra o, en el mejor de los casos, a hacerte viejo
antes de tiempo.

A poca distancia de ellos, otros dos combatientes bosnios,
con hierros de cirugia incrustados en los huesos de las pier-
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nas, intentaban evadirse de la guerra ingiriendo la casi insipi-
da agua de cebada. Era la Ginica forma de mitigar la claustro-
fobia del cerco, mientras el gran lider Radovan Karadzic
dirigia la matanza desde la cima de la montafia olimpica eriza-
da de cafones y ametralladoras. Una tribu de los peores ase-
sinos se habia concentrado en la cumbre: perros de la guerra
reclutados de las ciudades serbias de Bosnia, gansteres y nava-
jeros de Belgrado, escoria de la carcel y del manicomio dis-
puesta al saqueo y al degtiello.

CORRESPONSAL DE GUERRA

La gran contienda habia estallado el 5 de abril de aquel
afo, tras la declaracion de independencia de Bosnia-Herzego-
vina de la Republica Federal Socialista de Yugoslavia. Al dia
siguiente, las fuerzas de defensa mal equipadas de Bosnia
combatian ya a muerte contra el Ejército Popular Yugoslavo
y el de la Republica Srpska —las milicias serbobosnias—,
parapetados en las colinas que circundaban Sarajevo. Muy
pronto, los muros del cerco se cerraron sobre la capital como
la tapa de un ataad.

A mi buen amigo Julio Fuentes, corresponsal de guerra
del diario E/ Mundo, donde trabajabamos juntos entonces,
le falt6 tiempo para hacer la maleta y largarse de la redac-
cién lo mas deprisa que pudo en busca del alcaloide bélico.
La secretaria del periddico ya habia despachado solo su
billete de ida en avion. Ser corresponsal de guerra significa-
ba para Julio, en sus propias palabras, pertenecer a la «infan-
teria periodistica con un pie en la tumbax». Con razon, diria
luego Arturo Pérez-Reverte sobre él: «Vivio meses y meses
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en Sarajevo como un drogado de la guerra. Tenia esa mirada
inconfundible de quien ha visto cosas que nadie deberia ver
nunca».

Fue asi como, a través de sus cronicas en el periddico y
de alguna que otra conversacion telefénica entrecortada con
él, Julio me ayudé a recomponer de primera mano el gran
puzle del gulag bosnio, el sitio mas prolongado de la historia
moderna con sus tragicos testimonios siempre en primer
plano.

Desde una ventana hecha pedazos del hotel Holiday Inn
donde se alojaban los corresponsales de guerra en Sarajevo,
situado en la misma Avenida de los Francotiradores, Julio vio
correr una de aquellas mafnanas a un chico que cargaba a un
herido. Sus compafieros cubrian su desesperada carrera con
fuego de ametralladoras y algiin que otro cafionazo. La suerte
del combate parecié depender del sprint final de aquel mili-
ciano. Todas las miradas se concentraron en sus quinientos
metros libres y en las posibilidades que el desgraciado tenia
de alcanzar la meta sin que lo aplastaran como a una musara-
na. Casi seguro que el muchacho no percibi6 los vitores fut-
boleros que acompafiaron sus tltimos metros antes de alcan-
zar la meta. Poco después, llevaron al hotel el paquete que
cargaba a la espalda. Su amigo ingres6 cadaver en el sillon de
la recepcion.

LA LOTERIA DE LA MUERTE
Supe también por Julio que a la discoteca Corazones se

llegaba con los nimeros de la loteria de la muerte en el bolsillo,
en un vehiculo iluminado solo con las luces de posicién que
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no dejaba de brincar sobre los criteres estampados con
metralla en el pavimento.

Entre tanto, Goran habia encendido otro cigarrillo Drina,
la téxica picadura que los soldados se inyectaban en los pul-
mones a falta del codiciado Marlboro. Era una chimenea
humana. Palido, delgado y de casi dos metros de estatura,
parecia mentira que Goran hubiese jugado al baloncesto con
fulgurantes estrellas que ya habian lucido la camiseta del Real
Madrid y entrado en la leyenda de club, como Mirza Deliba-
sic, Drazen Dalipagic o su tocayo Petrovic.

Los clientes de Corazones dejaban sus Kalashnikov
M70B1 en la recepcién. Se adornaban las orejas con aretes
que pendian de los 16bulos, grabados con la flor de lis, y algu-
nos llevaban hasta largas cabelleras al estilo Custer. La facha-
da de la discoteca mostraba los zarpazos del mortero. Habian
tapiado las ventanas con sacos terreros para evitar morir bai-
lando rock étnico bosnio con sonido flamenco.

Pero Goran y sus camaradas, igual que otros soldados
hastiados de la guerra, desafiaban al peligro en las inmedia-
ciones de la discoteca. Corria, eso si, que se las pelaba cada
vez que debia atravesar la calle Putnika, conocida después
como Avenida de los Francotiradores, desde donde los solda-
dos serbios emboscados hacian cada dia su ofrenda de sangre
a las camaras de television.

En un momento dado, el generador Yamaha que abaste-
cia de corriente eléctrica al local dejé de fluir y lo sumié en
la oscuridad. La luz amarilla de las velas surgi6 de repente
iluminando los rostros. En aquel preciso instante, Goran
Rasevic se llevo la mano al bolsillo del pantalon para coger
otro cigarrillo de su pitillera y una pulserita se le cay6 al
suelo. ..
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ZUMBIDO DE MOSQUITOS

—iEh...! Que no soy maricon —aclara él en castellano
con acento eslavo y varonil, durante nuestro encuentro en
febrero de 2018, veintidés anos después de concluir el cerco
a Sarajevo, el 29 de febrero de 1996.

Me limito a sonreirle, mientras Goran sigue relatindome
lo que a continuacion sucedio:

—Percibi entonces el leve zumbido de dos mosquitos sin
darle mas importancia —explica. Y eso que su oido estaba tan
afinado para las bombas como un Stradivarius para un con-
cierto de cuerda.

—¢Algtn francotirador? —sospecho yo.

—Tal vez, pero en aquel momento me limité a agacharme
para recoger del suelo la pulsera que me habia regalado mi
novia Sandra Barisic.

—Deberia de haber sido al revés, ¢no...? —bromeo.

—Seras cabrén... —deja escapar Goran, mordaz.

Y afiade:

—No era una pulsera cualquiera, sino un Rosario de mufie-
ca que Sandra me habia comprado en Medjugorje, en 1990.

—¢Habias estado alli alguna vez?

—Jamas! Ni ganas que tenia. Era el Gltimo lugar de la
tierra que me hubiese gustado pisar entonces, después de
Sarajevo.

—Pero llevabas aquel objeto encima aquella noche...

—Si, bien guardado en el bolsillo del pantalon. Ya sabes
que no me gustan los hombres con pulsera.

—¢Pero no dices que era un Rosario?

—En aquel momento no le di més importancia a su signi-
ficado. Era un regalo de Sandra y punto. Yo no era creyente.
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Mis padres eran ateos y comunistas. Habia crecido con las
obras de Marx, Lenin y Engels alrededor mio.

Goran le da, ahora si, una honda calada al Marlboro antes
de proseguir:

—Este cigarrillo era el verdadero elixir del cerco, y no el
asqueroso tabaco que fumabamos alli —suspira, exhalando
el humo como un silbido.

—Bueno, ¢quieres explicarme de una vez lo que sucedi6
entonces? —empiezo a impacientarme.

—Lo supe al cabo de cinco afios, en 1997.

—¢Supiste qué...?

—Uno de aquellos dias, el padrino de mi primer matri-
monio me telefoned para quedar conmigo. Poco después, le
noté algo descompuesto al verle. «¢Qué te ocurre?», inquiri.
Y entonces él empezd a explicarse: «Veras... Aquella noche
estuve a punto de matarte», dijo con un nudo en la garganta.
«¢Matarme tG? ¢Cémo? ¢Qué noche? jPor qué...!», excla-
mé yo. Vino a mi memoria entonces la noche de los mosqui-
tos...

—¢Qué razones tenia él para matarte, si erais de la fami-
lia? —indago.

—Como serbio, él se enrol6 en las fuerzas enemigas.
Y aquella noche, desde la azotea de un edificio en ruinas, me
tuvo a tiro mientras conversaba con mi comandante y otro
camarada.

—¢Quieres explicarme cémo fue capaz de apretar el gati-
llo sabiendo que eras tG?

—No lo sabia.

—¢Pero no acabas de decirme que contactd contigo para
contarte que habia estado a punto de liquidarte? ;Qué mas
pruebas necesitas para estar seguro de ello?
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—Enseguida lo entenderés todo. El disparé en el preciso
instante en que yo me agaché para recoger la pulsera del suelo.
Pero solo cuando me giré hacia la derecha, donde habia caido
la cartera, pudo distinguir por primera vez el perfil de mi ros-
tro en el blanco de su mira telescépica. Y entonces se quedd
petrificado porque ya era demasiado tarde para reaccionar.

A esas alturas, en efecto, habian sonado los dos disparos
secos del calibre 7,62 mientras un enjambre de trazadoras
rojas volaban como libélulas rasgando la noche. Sin saberlo,
Goran volvié a nacer.

—Tras enterarme de lo sucedido —agrega él— empecé a
rebobinar en mi cerebro cada detalle de aquella noche y no
pude dejar de repetirme la gran pregunta: ¢Fue casual que me
agachase entonces para recoger el Rosario de Medjugorje?

Aquel simple gesto le salvé la vida. Y una vez persuadido
de ello, Goran puso finalmente los pies en la remota aldea de
su tierra natal para agradecer a la Virgen de Medjugorje aque-
lla segunda oportunidad. El nombre estd compuesto por las
palabras del croata medju y gorje, que significan un lugar
«entre las montanas», en alusion a la situacion entre las coli-
nas circundantes.

Goran supo también que el 7 de abril de 1992, al inicio de
la guerra civil, dos bombarderos del Ejército yugoslavo sobre-
volaron la zona de Citluk y arrojaron seis clases de bombas
prohibidas por la convencidn internacional de Ginebra. Dos
de los seis artefactos cayeron en los limites de Medjugorje,
pero ninguno de ellos hizo explosion. ¢Acaso los millones de
Avemarias que recitaron entonces los asustadizos peregrinos
sirvieron para desactivar finalmente las espitas?

Sea como fuere, el diario italiano I/ Messaggero publicé un
articulo titulado «Bombas sobre una Bosnia independiente,



30 MEDJUGORJE

un ataque a Medjugorje». El presidente de Bosnia-Herzego-
vina, Alija Izetbegovic, envid una carta al general yugoslavo
Blagoje Adzic informandole de la ofensiva: «Debo mencionar
—escribid el presidente— que en el ataque a Citluk también
resulté alcanzado Medjugorje, uno de los santuarios catélicos
mas grandes del mundo».

Los bombardeos sobre Medjugorje se repitieron el 8 de
mayo sin provocar una sola victima, salvo un pequefio crater
en el centro del pueblo. ¢Fue la Virgen quien en esta segunda
ocasion protegid también a sus queridos hijos, como ya lo
habia hecho con Goran?

Goran Rasevic se confiesa hoy, con razén, un sentido
devoto de la Gospa, nombre de la Virgen también en croata,
y a la menor oportunidad la da a conocer y amar.





