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Esta es una meditacién sobre mi vida poética.

Si algun libro me habria gustado escribir con los ojos
cerrados, por acortar la distancia entre el ayer y el manana,
cs este. Al fin y al cabo me queda por delante mucho menos
de vida que la que he dejado atras, y ta, que lees esto, acaso
tampoco seas ya de este tiempo. Si hemos de hablar ahora,
hagamos que este coloquio nuestro sea como el de los
perros, de igual a igual, con el animal de fondo a la vista,
Vivos y muertos.

La poesia que me gusta es la mas sencilla, la que com-
prende cualquier persona con algun habito de lectura. Uno
de los grandes encantos del arte y de la literatura reside en
mostrarnos el misterio de la existencia, ese que debemos
conocer sin destruirlo y que se nos entrega por lo general
con la mayor naturalidad.

Detras de la casa que tenemos en el campo extremeno se
extiende un olivar. Rampa este por un monte de pendiente
fatigosa. La propiedad se conoce, desde el siglo XVIII, y
quizas antes, como Lagar del Corazon, por la forma de su
perimetro, supongo, pues tiene, en efecto, forma de un
corazon. Aunque igual fue solo otra mas de las advocacio-
nes religiosas (Corazon de Maria, Sagrado Corazon) que
tienen algunos lagares proximos (Las Mercedes, San Anto-
nio, San Gregorio). Nunca me hubiera atrevido a ponerle
un nombre como ese a nada, pero me gusta que otros lo
hicieran en un tiempo menos afectado que el nuestro.

En lo mas alto del olivar hay una encina centenaria,
y a su sombra mandamos construir un velador y un ban-
quito de pizarra. Desde aquella altura la vista se derrama
hasta los montes de Gredos, a mas de cien kilometros de
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distancia. Es nuestro «infinito», y alli se han oido siempre
los «sovrumani silenzi» como en ningun lugar de la Tierra
que yo haya conocido.

He pasado en aquel rincon muchas horas y en todas las
estaciones del ano, a veces acompanado, otras muchas solo.
De los hechos de los que hablo ahora unos son lejanos y
otros cercanos, pero todos estan vivos para mi y forman
parte solo de mi intimidad; me recuerdan a las aguadas
lejanias azules que se columbran desde aquel cerro.

Yo no conozco nada mas intimo que un poema. Cuando
he tratado de explicar los mios a alguien que me importa,
balbuceo y acabo diciendo vaguedades o, peor, lugares
comunes para salir del paso, repitiendo, tartamudo, lo que
se encontraba ya escrito en el poema.

No obstante, el contexto puede arrojar sobre el poema
una luz que le ayude a revelarse. De eso trata este libro, de
algunas de las circunstancias en que fueron escritos estos
poemas, por si eso te ayuda no ya a comprenderlos mejor
(para eso no hacen falta explicaciones), sino a ponerles
un paisaje alrededor («paisajes del alma», dijo Unamuno
precisamente porque el alma tiene también sus paisajes).
Mis que revelaciones (mi alma es bastante transparente),
desvelamientos y desvelos.

Aqui van, pues, mis primeros pasos poéticos y los que a
ellos siguieron hasta ahora mismo, mis lecturas, amigos y
maestros, las poéticas personales y algunas de mis contem-
poraneos, y también algunos asuntos que me ayudaron a
comprender los poemas que he ido intercalando a lo largo
del relato.

¢Con qué objeto? Para tratar de hacérmelos visibles a mi
y por hacerte compania a ti.

Estos poemas, y algunos mas que se han quedado aho-
ra fuera por razones de espacio, son lo que mds estimo
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de cuanto he escrito. A nadie se le escapa tampoco que la
estima y el valor no siempre estan relacionados.

Aqui te llegan la prosa y el verso, la novela de la vida y
la poesia. Forman un todo inseparable. Siempre he creido
que vivir es intentar vivir poéticamente y que la poesia es-
crita es, sobre todo, aquella que perfecciona nuestra vida,
nuestro vivir.

Mi propésito ha sido, en lo general, presentar mi peque-
na verdad «a quien conmigo va», conocido o desconocido;
y poder merecer en mi fuero interno el pudoroso titulo de
poeta. «Ser poeta es dificil; querer serlo, mas dificil todavia;
saber serlo, dificilisimo», decia Juan Ramén Jiménez al final
de su vida.

Hay dos clases de poetas, los que hablan para muchos
y los que hablan para si mismos. No son unos mas que los
otros. Es su naturaleza. Ejemplos egregios de los primeros
fueron Homero, Shakespeare, Walt Whitman, Rilke; de los
segundos, Emily Dickinson y Miguel de Unamuno, que en
prosa era de los otros. Yo pertenezco a esta ultima especie.
Las cosas que he dicho en mis poemas se han dicho todas,
creo, sin despegar los labios, del mismo modo que muchas
de las que he escrito me parece haberlas escrito también
con los ojos cerrados.
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