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A mediados del siglo xxi, el gobierno de los EUAE 
(Estados Unidos de América y Europa) es un fraude, 
y su presidente, un androide; solamente queda 
un psicoanalista sobre la faz de la Tierra, plagada 
de enfermos mentales, y la humanidad ha sufrido 
una regresión evolutiva que ha originado una nueva 
raza de neandertales. Por este inquietante panorama 
desfilan personajes tan insólitos como un pianista 
que toca sin manos y un Göring rescatado del 
pasado para atentar contra su Führer.

Con su habitual derroche de imaginación 
e irreverencia, Dick ha creado un asombroso thriller 
político ubicado en un mundo donde nada es lo 
que aparenta, ofreciéndonos una visión radical 
del futuro que podríamos estar labrándonos. 
Una novela repleta de perspicacia, vivacidad 
y genio literario.

(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
ficción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el final de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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El memorándum de Electronic Musical Enterprise 
asustaba a Nat Flieger y no sabía por qué. Después de 
todo, suponía una gran oportunidad, pues estaba rela-
cionado con el famoso pianista soviético Richard Kon-
grosian, un psicocinético que interpretaba a Brahms y 
Schumann sin tocar manualmente el teclado y al que 
habían localizado en su casa veraniega de Jenner, Cali-
fornia. Con suerte, Kongrosian estaría disponible para 
una serie de sesiones de grabación con EME. Sin em-
bargo...

Tal vez, reflexionó Flieger, eran los bosques húme-
dos y sombríos de la zona norte de la región de Califor-
nia lo que le repelía; le gustaban las secas tierras del 
sur, cerca de Tijuana, donde EME mantenía sus ofici-
nas centrales. Pero Kongrosian, según la nota, no sal-
dría de su residencia de verano; se había recluido en 
una especie de retiro, posiblemente a causa de alguna 
situación doméstica desconocida, aunque se sospecha-
ba que era una tragedia relacionada o bien con su es-
posa o con su hijo. Esta había sucedido años atrás, se-
gún daba a entender la nota.

Eran las nueve de la mañana. Nat Flieger, medi-

7
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tabundo, sirvió agua en una taza y alimentó a la forma 
de vida protoplásmica incorporada en el sistema de 
grabación Ampek F-a2 que tenía en su oficina; la forma 
de vida de Ganimedes no experimentaba ningún dolor 
y no había puesto ninguna objeción a ser convertida en 
parte de un sistema electrónico... Neurológicamente 
primitiva, era excelente como receptor auditivo.

El agua fluyó por las membranas del Ampek F-a2 y 
fue absorbida con agradecimiento; los conductos del 
sistema viviente latieron. Podría llevarte conmigo, de-
cidió Flieger. El F-a2 era portátil y lo prefería a otro 
tipo de equipo más sofisticado. Flieger encendió un 
purito y se acercó a la ventana de su oficina para desco-
rrer la persiana: el cálido sol mexicano irrumpió en la 
habitación, y él parpadeó. El F-a2 se sumergió enton-
ces en un estado de extrema actividad, pues la luz del 
sol y el agua estimulaban sus procesos metabólicos. Por 
hábito, Flieger lo contempló trabajar, pero su mente 
estaba aún con el memorándum. Una vez más levantó 
el informe, lo apretó, y este instantáneamente silbó:

 – ... esta oportunidad ofrece a EME todo un desafío, 
Nat. Kongrosian rehúsa tocar en público, pero tene-
mos un contrato con él a través de nuestro afiliado en 
Berlín, Art-Cort, y legalmente podemos hacer que 
Kongrosian grabe para nosotros..., al menos si conse-
guimos que se quede lo suficiente. ¿No es cierto, Nat?

 – Sí  – asintió, ausente, Nat Flieger, respondiendo a 
la voz de Leo Dondoldo.

¿Por qué había comprado el famoso pianista sovié-
tico una casa de verano en el norte de California? Eso, 
en sí mismo, era un hecho radical, desaprobado por el 
gobierno central de Varsovia. Y si Kongrosian había 
aprendido a desafiar los dictados de la suprema autori-
dad comunista, apenas podía esperarse que no esqui-
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vara un enfrentamiento con EME; Kongrosian, que 
ahora tenía más de sesenta años, era un profesional en 
todo lo referente a ignorar las ramificaciones legales 
de la vida social contemporánea, bien fuera en tierras 
comunistas o en Estados Unidos de Europa y América 
(EUEA). Como muchos otros artistas, Kongrosian iba 
a lo suyo, situado entre las dos poderosas realidades 
sociales.

Habría que regatear un poco en una negociación 
de este tipo. El público tenía poca memoria, como es 
bien sabido; habría que recordarle a la fuerza la exis-
tencia de Kongrosian y sus talentos psiónicos musica-
les. Pero el departamento de publicidad de EME se 
encargaría de eso; después de todo, se las habían arre-
glado para lanzar a muchos desconocidos, y Kongro-
sian, a pesar de su oscuridad momentánea, no lo era. 
Pero me pregunto si Kongrosian sigue siendo tan bue-
no hoy, reflexionó Nat Flieger.

La nota estaba intentando convencerlo sobre eso 
mismo.

 – ... todo el mundo sabe que Kongrosian ha estado 
tocando hasta hace muy poco en reuniones privadas 
 – declaró fervientemente – . Para peces gordos en Polo-
nia y Cuba, y ante la élite puertorriqueña de Nueva 
York. Hace un año se presentó en Birmingham ante 
cincuenta millonarios negros, con fines benéficos; los 
fondos fueron destinados a ayudar a la colonización 
lunar afromusulmana. He hablado con un par de com-
positores modernos que estaban presentes; juran que 
no había perdido ni una pizca de su talento. Veamos..., 
eso fue en 2040. Entonces tenía cincuenta y dos años. 
Y, por supuesto, está siempre presente en la Casa Blan-
ca, tocando para Nicole y esa nulidad de der Alte.

Mejor que llevemos el F-a2 a Jenner y lo grabemos, 
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decidió Nat Flieger. Porque puede que esta sea nuestra 
última oportunidad; los artistas psis como Kongrosian 
tienen fama de morir pronto.

 – Me encargaré de eso, señor Dondoldo  – contestó a 
la nota – . Volaré hasta Jenner y trataré de negociar con 
Kongrosian personalmente.

Esa fue su decisión. La nota emitió un silbidito de 
júbilo. Nat Flieger sintió simpatía hacia ella.

 – ¿Es cierto, doctor Egon Superb, que va a intentar en-
trar hoy en su oficina?  – preguntó la máquina entrevis-
tadora, zumbante, alerta, extrañamente persistente.

Debería haber algún medio de evitar que las má-
quinas entrevistadoras entraran en casa, reflexionó el 
doctor Superb. Sin embargo, no lo había.

 – Sí  – respondió – . En cuanto termine de tomarme el 
desayuno cogeré mi biciclo, me dirigiré a San Francis-
co, aparcaré y caminaré directamente hasta mi oficina 
en Post Street, donde como de costumbre analizaré a 
mi primer paciente del día. A pesar de la ley y del Acta 
McPhearson.

Apuró el café.
 – ¿Y tiene usted apoyo...?
 – La AIPP ha apoyado completamente mi acción  – dijo 

el doctor Superb. En realidad, había hablado con el con-
sejo ejecutivo de la Asociación Internacional de Psicoana-
listas Practicantes hacía solo diez minutos – . No sé por qué 
me han elegido para la entrevista. Todos los miembros de 
la AIPP estarán en sus oficinas esta mañana.

Y había más de diez mil miembros, repartidos por 
los EUEA, tanto en Norteamérica como en Europa.

La máquina entrevistadora ronroneó con familia-
ridad.

T-Simulacra.indd   10T-Simulacra.indd   10 26/3/21   11:4826/3/21   11:48



11

 – ¿Quién cree que es responsable de la aprobación 
del Acta McPhearson y de la pronta disposición de der 
Alte para convertirla en ley?

 – Sabes quién  – dijo el doctor Superb – . Lo mismo 
que yo. No es el ejército, ni Nicole ni siquiera la PN. Es 
la gran empresa ético-farmacéutica, el cártel A. G. Che-
mie, de Berlín.

Todo el mundo sabía eso; apenas era noticia. La po-
derosa firma alemana había vendido al mundo la idea 
de usar drogoterapia para las enfermedades mentales; 
había una fortuna en juego en el negocio. Y los psicoa-
nalistas eran charlatanes, a la par que los mercachifles 
y los curanderos. Ya no era como en los viejos tiempos, 
en el siglo anterior, cuando los psicoanalistas habían 
tenido peso específico. El doctor Superb suspiró.

 – ¿Le causa angustia abandonar su profesión bajo 
presiones externas?  – preguntó, incisiva, la máquina 
entrevistadora.

 – Dile a tu audiencia que tenemos intención de 
continuar, con ley o sin ella  – contestó lentamente el 
doctor Superb – . Podemos servir de ayuda, igual que la 
terapia química puede hacerlo. En particular para las 
distorsiones caracterológicas..., donde hay que tener 
en cuenta la historia completa del paciente.

Ahora se dio cuenta de que la máquina entrevista-
dora representaba a una de las principales cadenas de 
televisión; una audiencia de quizá cincuenta millones 
de personas le estaba observando. De repente, el doc-
tor Superb se sintió cohibido.

Después del desayuno, cuando se dirigía a su bici-
clo, encontró una segunda máquina entrevistadora es-
perándolo.

 – Damas y caballeros, este es el último de la raza de 
los analistas de la Escuela de Viena. Tal vez el distingui-
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do psicoanalista doctor Superb nos dirija unas pala-
bras. ¿Doctor?  – Rodó hacia él, obstaculizándole el 
paso – . ¿Cómo se siente, señor?

 – Me siento fatal. Por favor, quítate de en medio 
 – dijo el doctor.

 – Va a su oficina por última vez  – declaró la máquina 
mientras se apartaba – . El doctor Superb tiene el aspec-
to de un condenado, y sin embargo se lo ve secreta-
mente orgulloso del servicio que según él ha realizado 
con su trabajo. Pero los tiempos cambian y los doctores 
como él pasan..., solo el futuro dirá si eso es bueno. 
Como la práctica de las donaciones de sangre, el psi-
coanálisis se ha quedado desfasado, y ahora una nueva 
terapia ha ocupado su lugar.

El doctor Superb montó en su biciclo, lo puso en 
marcha y empezó a rodar hacia la autopista que lo lle-
varía a San Francisco; aún se sentía mal, pues temía lo 
que sabía que era inevitable: la confrontación con las 
autoridades que lo esperaban.

Ya no era un hombre joven. Había demasiada car-
ne floja en su cintura; físicamente, era excesivamente 
gordo, y algo mayor para participar en este tipo de 
asuntos. Se estaba quedando calvo, lo que le producía 
angustia cada mañana, al mirarse al espejo. Cinco años 
antes se había divorciado de su tercera esposa, Livia, y 
no había vuelto a casarse. Su carrera era su vida, su fa-
milia. Y ahora ¿qué? Era indiscutible que, como había 
dicho la máquina entrevistadora, hoy iba a su oficina 
por última vez. Cincuenta millones de personas en 
Norteamérica y Europa lo verían, pero ¿le daría esto 
una nueva vocación, un nuevo fin trascendental para 
reemplazar al antiguo? No.

Para animarse un poco, cogió el teléfono del bici-
clo y marcó una oración.
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Después de aparcar, cuando caminaba hacia su ofi-
cina en Post Street, descubrió que una pequeña multi-
tud de personas, varias máquinas informadoras y un 
puñado de policías uniformados de azul lo esperaban.

 – Buenos días  – les dijo sorprendido el doctor Su-
perb mientras subía, llave en mano, la escalera del edi-
ficio.

La multitud le hizo sitio. Abrió la puerta, dejando 
que la luz del sol matutino iluminara el largo corredor, 
con las pinturas de Paul Klee y Kandinsky que él y el 
doctor Bucleman habían colocado hacía siete años, 
cuando habían decorado juntos el viejo edificio.

 – La prueba llegará, señores televidentes, cuando 
aparezca el primer paciente del día  – declaró una de las 
máquinas informadoras.

La policía, en posición de descanso, esperaba en 
silencio. Deteniéndose ante el umbral, antes de entrar 
en su oficina, el doctor Superb miró a la gente y luego 
dijo:

 – Bonito día. Al menos para ser octubre.
Intentó pensar en algo más que decir, alguna frase 

heroica que revelara la nobleza de sus sentimientos y 
posición. Pero no se le ocurrió nada. Tal vez, concluyó, 
era porque simplemente no había ninguna nobleza en 
todo esto; se limitaba a hacer lo que había hecho cinco 
días por semana durante años, y no se necesitaba nin-
gún coraje especial para ejecutar la vieja rutina una vez 
más. Por supuesto, pagaría esta tonta persistencia con 
su arresto; lo sabía intelectualmente, pero su cuerpo, 
su sistema nervioso, no lo sabía. Continuó su camino.

 – ¡Estamos con usted, doctor! ¡Buena suerte!  – gritó 
alguien en la multitud, una mujer.

Otros le sonrieron, y se alzó un breve aplauso. Los 
policías parecían aburridos. El doctor Superb cerró la 
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puerta y continuó. En la habitación delantera, sentada 
a su escritorio, Amanda Conners, su secretaria y recep-
cionista, alzó la cabeza.

 – Buenos días, doctor  – dijo.
Su sedoso pelo rojo brillaba, atado por un lazo, y sus 

pechos resaltaban divinamente bajo su jersey de lana.
 – Buenos días  – dijo el doctor, complacido de verla 

en su sitio ese día, y tan bien arreglada.
Le tendió su abrigo, que ella colgó en el guarda-

rropa.
 – ¿Quién es el primer paciente?  – preguntó mientras 

encendía un cigarro Florida suave.
 – El señor Rugge, doctor  – dijo Amanda tras consul-

tar su libro – . A las nueve. Eso le deja tiempo para to-
mar una taza de café. La prepararé.

Rápidamente se dirigió a la máquina de café del 
rincón.

 – Sabe lo que va a pasar aquí dentro de unos minu-
tos, ¿no?  – preguntó Superb.

 – Oh, sí. Pero la AIPP pagará la fianza, ¿no?
Le tendió el vasito de papel. Le temblaban los dedos.
 – Me temo que esto significa el final de su trabajo.
 – Sí.  – Mandy asintió, sin sonreír ya; sus grandes ojos 

se habían ensombrecido – . No comprendo por qué der 
Alte no vetó esa acta; Nicole estaba en contra y yo estu-
ve segura hasta el último momento de que la vetaría. 
Dios mío, el gobierno dispone de un equipo para viajar 
en el tiempo; seguro que pueden ir y ver el daño que 
esto causará, el empobrecimiento de nuestra sociedad.

 – Tal vez lo hicieron.
Y, pensó, no habría empobrecimiento ninguno.
La puerta de la oficina se abrió y en ella apareció el 

primer paciente del día, Gordon Rugge, pálido y ner-
vioso.
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 – Bueno, ha venido.
En realidad, Rugge llegaba temprano.
 – Los malditos  – dijo Rugge.
Era un hombre alto y delgado, en la treintena, bien 

vestido; de profesión, agente de bolsa en Montgomery 
Street.

Tras Rugge aparecieron dos miembros de paisano de 
la Policía Ciudadana. Clavaron la mirada en el doctor Su-
perb, esperando. Las máquinas informadoras extendie-
ron sus tubos receptores, chupando datos rápidamente. 
Durante unos momentos, nadie se movió ni habló.

 – Entremos en mi despacho  – le dijo el doctor a Rug-
ge –  y continuemos donde nos quedamos el viernes pa-
sado.

 – Está usted arrestado  – dijo de inmediato uno de 
los dos policías. Dio un paso adelante y tendió hacia el 
médico una orden judicial – . Vamos.

Cogió al doctor por el brazo y lo llevó hacia la 
puerta; su compañero se colocó al otro lado, quedan-
do así Superb entre ambos. Se hizo con limpieza, sin 
alboroto.

 – Lo siento, Gordon  – le dijo el médico a Rugge – . 
Obviamente, no hay nada que pueda hacer para conti-
nuar con su terapia.

 – Las ratas quieren que tome drogas  – dijo Rugge 
amargamente – . Y saben que las píldoras me ponen en-
fermo; son tóxicas para mi organismo.

 – Es interesante observar la lealtad del paciente del 
analista  – murmuraba una de las máquinas informado-
ras, para beneficio de su audiencia – . Y, sin embargo, 
¿por qué no? Este hombre ha depositado su fe en el 
psicoanálisis posiblemente durante años.

 – Durante seis años  – le dijo Rugge – . Y continuaría 
otros seis más, si fuera necesario.
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Amanda Conners sacó su pañuelo y empezó a llo-
rar en silencio.

Cuando el doctor Superb, escoltado por los dos de-
tectives de paisano y la policía uniformada de San 
Francisco, fue introducido en el coche patrulla, la mul-
titud le expresó su apoyo una vez más. Pero Superb 
observó que casi todos eran personas mayores. Restos 
de los tiempos en que el psicoanálisis era respetado; 
como él mismo, partes de otra era completamente dis-
tinta. Deseó que hubiera algunos jóvenes entre la mul-
titud, pero no había ninguno.

En la comisaría, un hombre de cara delgada, que vestía 
un pesado abrigo y fumaba un cigarrillo filipino Bela 
King, miró por la ventana con ojos fríos y consultó su 
reloj. Luego se movió, nervioso.

Acababa de apagar su cigarro y se disponía a encen-
der otro cuando vio el coche de policía. De inmediato 
se precipitó hacia la plataforma de llegada, donde los 
policías se preparaban para empezar a procesar al indi-
viduo en cuestión.

 – Doctor  – dijo – . Soy Wilder Pembroke. Me gustaría 
hablar con usted un momento.  – Hizo un gesto a los 
policías y estos se retiraron, dejando solo al doctor Su-
perb – . Vamos dentro. Tengo permiso para usar tempo-
ralmente una habitación del segundo piso. Esto no re-
querirá mucho tiempo.

 – No es usted de la policía  – dijo el doctor Superb, 
tras observarlo con suspicacia – . O puede que sea PN 
 – continuó, intranquilo – . Sí, debe de ser eso.

 – Solo considéreme parte interesada  – dijo Pem-
broke mientras lo conducía al ascensor. Bajó la voz 
cuando un grupo de oficiales de policía pasó junto a 
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ellos – . Interesada en verle de vuelta en su oficina, tra-
tando a sus pacientes.

 – ¿Tiene autoridad para hacerlo?  – preguntó el 
doctor.

 – Eso creo.
El ascensor llegó y ambos entraron en él.
 – Sin embargo, tardaremos una hora, más o menos, 

en llevarlo de vuelta. Por favor, intente ser paciente 
 – añadió.

Pembroke encendió un cigarro. No ofreció uno a 
Superb.

 – ¿Puedo preguntar con qué agencia trabaja?
 – Se lo he dicho.  – Pembroke parecía irritado – . Sim-

plemente considéreme parte interesada, ¿comprende?
Miró a Superb, y ninguno de los dos habló hasta 

alcanzar el segundo piso.
 – Lamento ser tan brusco  – dijo Pembroke cuando 

los dos recorrían el pasillo – . Pero me preocupa mucho 
su arresto. Me molesta.

Abrió la puerta de la habitación 209 y Superb, cau-
telosamente, entró en ella.

 – Por supuesto, me molesto con mucha facilidad. Es 
mi oficio, más o menos. Igual que el suyo es no permi-
tirse involucrarse emocionalmente  – dijo sonriendo, 
pero el doctor no le devolvió la sonrisa.

Demasiado tenso, pensó Pembroke. La reacción de 
Superb encajaba con el perfil contenido en el informe.

Se sentaron cansinamente, observándose el uno al 
otro.

 – Un hombre va a acudir a su consulta  – dijo Pem-
broke – . Dentro de poco va a ser paciente suyo, ¿com-
prende? Así que queremos que esté usted allí. Queremos 
que su consulta esté abierta para que pueda admitirlo y 
tratarlo.
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 – Ya veo  – asintió el doctor Superb, con la cara rígida.
 – No nos preocupan los demás a quienes trate. No 

nos importa si empeoran, si sanan, le pagan una fortu-
na o le dejan a deber sus cuentas. Nada. Solo este indi-
viduo.

 – Y, después de que haya sido tratado, ¿me cerrarán 
la consulta? ¿Como a todos los demás psicoanalistas?

 – Hablaremos de eso entonces. No ahora.
 – ¿Quién es el hombre?
 – No voy a decírselo.
 – Supongo que han usado el aparato para viajar en 

el tiempo de Von Lessinger para ver mis resultados con 
ese hombre  – dijo el doctor Superb tras una pausa.

 – Sí.
 – Entonces no tienen dudas de que podré curarlo.
 – Al contrario  – dijo Pembroke – . No podrá ayudar-

lo. Exactamente por eso es por lo que le queremos allí. 
Si se le aplica terapia química recobrará su equilibrio 
mental, y es extremadamente importante para noso-
tros que siga enfermo. Así que puede ver, doctor, que 
necesitamos la existencia permanente de un charlatán, 
un psicoanalista practicante.  – Encendió de nuevo su 
cigarro, que se había apagado – . De modo que sus ins-
trucciones primarias son: no rehúse ningún nuevo pa-
ciente, ¿comprende? Por enfermo que esté... o, mejor 
aún, por sano que parezca.

Sonrió. La incomodidad del doctor le divertía.
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El memorándum de Electronic Musical Enterprise 
asustaba a Nat Flieger y no sabía por qué. Después de 
todo, suponía una gran oportunidad, pues estaba rela-
cionado con el famoso pianista soviético Richard Kon-
grosian, un psicocinético que interpretaba a Brahms y 
Schumann sin tocar manualmente el teclado y al que 
habían localizado en su casa veraniega de Jenner, Cali-
fornia. Con suerte, Kongrosian estaría disponible para 
una serie de sesiones de grabación con EME. Sin em-
bargo...

Tal vez, reflexionó Flieger, eran los bosques húme-
dos y sombríos de la zona norte de la región de Califor-
nia lo que le repelía; le gustaban las secas tierras del 
sur, cerca de Tijuana, donde EME mantenía sus ofici-
nas centrales. Pero Kongrosian, según la nota, no sal-
dría de su residencia de verano; se había recluido en 
una especie de retiro, posiblemente a causa de alguna 
situación doméstica desconocida, aunque se sospecha-
ba que era una tragedia relacionada o bien con su es-
posa o con su hijo. Esta había sucedido años atrás, se-
gún daba a entender la nota.

Eran las nueve de la mañana. Nat Flieger, medi-
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tabundo, sirvió agua en una taza y alimentó a la forma 
de vida protoplásmica incorporada en el sistema de 
grabación Ampek F-a2 que tenía en su oficina; la forma 
de vida de Ganimedes no experimentaba ningún dolor 
y no había puesto ninguna objeción a ser convertida en 
parte de un sistema electrónico... Neurológicamente 
primitiva, era excelente como receptor auditivo.

El agua fluyó por las membranas del Ampek F-a2 y 
fue absorbida con agradecimiento; los conductos del 
sistema viviente latieron. Podría llevarte conmigo, de-
cidió Flieger. El F-a2 era portátil y lo prefería a otro 
tipo de equipo más sofisticado. Flieger encendió un 
purito y se acercó a la ventana de su oficina para desco-
rrer la persiana: el cálido sol mexicano irrumpió en la 
habitación, y él parpadeó. El F-a2 se sumergió enton-
ces en un estado de extrema actividad, pues la luz del 
sol y el agua estimulaban sus procesos metabólicos. Por 
hábito, Flieger lo contempló trabajar, pero su mente 
estaba aún con el memorándum. Una vez más levantó 
el informe, lo apretó, y este instantáneamente silbó:

 – ... esta oportunidad ofrece a EME todo un desafío, 
Nat. Kongrosian rehúsa tocar en público, pero tene-
mos un contrato con él a través de nuestro afiliado en 
Berlín, Art-Cort, y legalmente podemos hacer que 
Kongrosian grabe para nosotros..., al menos si conse-
guimos que se quede lo suficiente. ¿No es cierto, Nat?

 – Sí  – asintió, ausente, Nat Flieger, respondiendo a 
la voz de Leo Dondoldo.

¿Por qué había comprado el famoso pianista sovié-
tico una casa de verano en el norte de California? Eso, 
en sí mismo, era un hecho radical, desaprobado por el 
gobierno central de Varsovia. Y si Kongrosian había 
aprendido a desafiar los dictados de la suprema autori-
dad comunista, apenas podía esperarse que no esqui-
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vara un enfrentamiento con EME; Kongrosian, que 
ahora tenía más de sesenta años, era un profesional en 
todo lo referente a ignorar las ramificaciones legales 
de la vida social contemporánea, bien fuera en tierras 
comunistas o en los Estados Unidos de Europa y Amé-
rica (EUEA). Como muchos otros artistas, Kongrosian 
iba a lo suyo, situado entre las dos poderosas realida-
des sociales.

Habría que regatear un poco en una negociación 
de este tipo. El público tenía poca memoria, como es 
bien sabido; habría que recordarle a la fuerza la exis-
tencia de Kongrosian y sus talentos psiónicos musica-
les. Pero el departamento de publicidad de EME se 
encargaría de eso; después de todo, se las habían arre-
glado para lanzar a muchos desconocidos, y Kongro-
sian, a pesar de su oscuridad momentánea, no lo era. 
Pero me pregunto si Kongrosian sigue siendo tan bue-
no hoy, reflexionó Nat Flieger.

La nota estaba intentando convencerlo sobre eso 
mismo.

 – ... todo el mundo sabe que Kongrosian ha estado 
tocando hasta hace muy poco en reuniones privadas 
 – declaró fervientemente – . Para peces gordos en Polo-
nia y Cuba, y ante la élite puertorriqueña de Nueva 
York. Hace un año se presentó en Birmingham ante 
cincuenta millonarios negros, con fines benéficos; los 
fondos fueron destinados a ayudar a la colonización 
lunar afromusulmana. He hablado con un par de com-
positores modernos que estaban presentes; juran que 
no había perdido ni una pizca de su talento. Veamos..., 
eso fue en 2040. Entonces tenía cincuenta y dos años. 
Y, por supuesto, está siempre presente en la Casa Blan-
ca, tocando para Nicole y esa nulidad de der Alte.

Mejor que llevemos el F-a2 a Jenner y lo grabemos, 
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decidió Nat Flieger. Porque puede que esta sea nuestra 
última oportunidad; los artistas psis como Kongrosian 
tienen fama de morir pronto.

 – Me encargaré de eso, señor Dondoldo  – contestó a 
la nota – . Volaré hasta Jenner y trataré de negociar con 
Kongrosian personalmente.

Esa fue su decisión. La nota emitió un silbidito de 
júbilo. Nat Flieger sintió simpatía hacia ella.

 – ¿Es cierto, doctor Egon Superb, que va a intentar 
entrar hoy en su oficina?  – preguntó la máquina en-
trevistadora, zumbante, alerta, extrañamente persis-
tente.

Debería haber algún medio de evitar que las má-
quinas entrevistadoras entraran en casa, reflexionó el 
doctor Superb. Sin embargo, no lo había.

 – Sí  – respondió – . En cuanto termine de tomarme el 
desayuno cogeré mi biciclo, me dirigiré a San Francis-
co, aparcaré y caminaré directamente hasta mi oficina 
en Post Street, donde como de costumbre analizaré a 
mi primer paciente del día. A pesar de la ley y del Acta 
McPhearson.

Apuró el café.
 – ¿Y tiene usted apoyo...?
 – La AIPP ha apoyado completamente mi acción 

 – dijo el doctor Superb. En realidad, había hablado con 
el consejo ejecutivo de la Asociación Internacional de 
Psicoanalistas Practicantes hacía solo diez minutos – . 
No sé por qué me han elegido para la entrevista. Todos 
los miembros de la AIPP estarán en sus oficinas esta 
mañana.

Y había más de diez mil miembros, repartidos por 
los EUEA, tanto en Norteamérica como en Europa.
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La máquina entrevistadora ronroneó con familia-
ridad.

 – ¿Quién cree que es responsable de la aprobación 
del Acta McPhearson y de la pronta disposición de der 
Alte para convertirla en ley?

 – Sabes quién  – dijo el doctor Superb – . Lo mismo 
que yo. No es el ejército, ni Nicole ni siquiera la PN. Es 
la gran empresa ético-farmacéutica, el cártel A. G. Che-
mie, de Berlín.

Todo el mundo sabía eso; apenas era noticia. La po-
derosa firma alemana había vendido al mundo la idea 
de usar drogoterapia para las enfermedades mentales; 
había una fortuna en juego en el negocio. Y los psicoa-
nalistas eran charlatanes, a la par que los mercachifles 
y los curanderos. Ya no era como en los viejos tiempos, 
en el siglo anterior, cuando los psicoanalistas habían 
tenido peso específico. El doctor Superb suspiró.

 – ¿Le causa angustia abandonar su profesión bajo 
presiones externas?  – preguntó, incisiva, la máquina 
entrevistadora.

 – Dile a tu audiencia que tenemos intención de 
continuar, con ley o sin ella  – contestó lentamente el 
doctor Superb – . Podemos servir de ayuda, igual que la 
terapia química puede hacerlo. En particular para las 
distorsiones caracterológicas..., donde hay que tener 
en cuenta la historia completa del paciente.

Ahora se dio cuenta de que la máquina entrevista-
dora representaba a una de las principales cadenas de 
televisión; una audiencia de quizá cincuenta millones 
de personas le estaba observando. De repente, el doc-
tor Superb se sintió cohibido.

Después del desayuno, cuando se dirigía a su bici-
clo, encontró una segunda máquina entrevistadora es-
perándolo.
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 – Damas y caballeros, este es el último de la raza de 
los analistas de la Escuela de Viena. Tal vez el distingui-
do psicoanalista doctor Superb nos dirija unas pala-
bras. ¿Doctor?  – Rodó hacia él, obstaculizándole el 
paso – . ¿Cómo se siente, señor?

 – Me siento fatal. Por favor, quítate de en medio 
 – dijo el doctor.

 – Va a su oficina por última vez  – declaró la máquina 
mientras se apartaba – . El doctor Superb tiene el aspec-
to de un condenado, y sin embargo se lo ve secreta-
mente orgulloso del servicio que según él ha realizado 
con su trabajo. Pero los tiempos cambian y los doctores 
como él pasan..., solo el futuro dirá si eso es bueno. 
Como la práctica de las donaciones de sangre, el psi-
coanálisis se ha quedado desfasado, y ahora una nueva 
terapia ha ocupado su lugar.

El doctor Superb montó en su biciclo, lo puso en 
marcha y empezó a rodar hacia la autopista que lo lle-
varía a San Francisco; aún se sentía mal, pues temía lo 
que sabía que era inevitable: la confrontación con las 
autoridades que lo esperaban.

Ya no era un hombre joven. Había demasiada car-
ne floja en su cintura; físicamente, era excesivamente 
gordo, y algo mayor para participar en este tipo de 
asuntos. Se estaba quedando calvo, lo que le producía 
angustia cada mañana, al mirarse al espejo. Cinco años 
antes se había divorciado de su tercera esposa, Livia, y 
no había vuelto a casarse. Su carrera era su vida, su fa-
milia. Y ahora ¿qué? Era indiscutible que, como había 
dicho la máquina entrevistadora, hoy iba a su oficina 
por última vez. Cincuenta millones de personas en 
Norteamérica y Europa lo verían, pero ¿le daría esto 
una nueva vocación, un nuevo fin trascendental para 
reemplazar al antiguo? No.
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Para animarse un poco, cogió el teléfono del bici-
clo y marcó una oración.

Después de aparcar, cuando caminaba hacia su ofi-
cina en Post Street, descubrió que una pequeña multi-
tud de personas, varias máquinas informadoras y un 
puñado de policías uniformados de azul lo esperaban.

 – Buenos días  – les dijo sorprendido el doctor Su-
perb mientras subía, llave en mano, la escalera del edi-
ficio.

La multitud le hizo sitio. Abrió la puerta, dejando 
que la luz del sol matutino iluminara el largo corredor, 
con las pinturas de Paul Klee y Kandinsky que él y el 
doctor Bucleman habían colocado hacía siete años, 
cuando habían decorado juntos el viejo edificio.

 – La prueba llegará, señores televidentes, cuando 
aparezca el primer paciente del día  – declaró una de las 
máquinas informadoras.

La policía, en posición de descanso, esperaba en 
silencio. Deteniéndose ante el umbral, antes de entrar 
en su oficina, el doctor Superb miró a la gente y luego 
dijo:

 – Bonito día. Al menos para ser octubre.
Intentó pensar en algo más que decir, alguna frase 

heroica que revelara la nobleza de sus sentimientos y 
posición. Pero no se le ocurrió nada. Tal vez, concluyó, 
era porque simplemente no había ninguna nobleza en 
todo esto; se limitaba a hacer lo que había hecho cinco 
días por semana durante años, y no se necesitaba nin-
gún coraje especial para ejecutar la vieja rutina una vez 
más. Por supuesto, pagaría esta tonta persistencia con 
su arresto; lo sabía intelectualmente, pero su cuerpo, 
su sistema nervioso, no lo sabía. Continuó su camino.

 – ¡Estamos con usted, doctor! ¡Buena suerte!  – gritó 
alguien en la multitud, una mujer.
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Otros le sonrieron, y se alzó un breve aplauso. Los 
policías parecían aburridos. El doctor Superb cerró la 
puerta y continuó. En la habitación delantera, sentada 
a su escritorio, Amanda Conners, su secretaria y recep-
cionista, alzó la cabeza.

 – Buenos días, doctor  – dijo.
Su sedoso pelo rojo brillaba, atado por un lazo, y 

sus pechos resaltaban divinamente bajo su jersey de 
lana.

 – Buenos días  – dijo el doctor, complacido de verla 
en su sitio ese día, y tan bien arreglada.

Le tendió su abrigo, que ella colgó en el guarda-
rropa.

 – ¿Quién es el primer paciente?  – preguntó mientras 
encendía un cigarro Florida suave.

 – El señor Rugge, doctor  – dijo Amanda tras consul-
tar su libro – . A las nueve. Eso le deja tiempo para to-
mar una taza de café. La prepararé.

Rápidamente se dirigió a la máquina de café del 
rincón.

 – Sabe lo que va a pasar aquí dentro de unos minu-
tos, ¿no?  – preguntó Superb.

 – Oh, sí. Pero la AIPP pagará la fianza, ¿no?
Le tendió el vasito de papel. Le temblaban los dedos.
 – Me temo que esto significa el final de su trabajo.
 – Sí.  – Mandy asintió, sin sonreír ya; sus grandes 

ojos se habían ensombrecido – . No comprendo por 
qué der Alte no vetó esa acta; Nicole estaba en contra y 
yo estuve segura hasta el último momento de que la 
vetaría. Dios mío, el gobierno dispone de un equipo 
para viajar en el tiempo; seguro que pueden ir y ver el 
daño que esto causará, el empobrecimiento de nues-
tra sociedad.

 – Tal vez lo hicieron.
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Y, pensó, no habría empobrecimiento ninguno.
La puerta de la oficina se abrió y en ella apareció el 

primer paciente del día, Gordon Rugge, pálido y ner-
vioso.

 – Bueno, ha venido.
En realidad, Rugge llegaba temprano.
 – Los malditos  – dijo Rugge.
Era un hombre alto y delgado, en la treintena, bien 

vestido; de profesión, agente de bolsa en Montgomery 
Street.

Tras Rugge aparecieron dos miembros de paisano 
de la Policía Ciudadana. Clavaron la mirada en el doc-
tor Superb, esperando. Las máquinas informadoras ex-
tendieron sus tubos receptores, chupando datos rápi-
damente. Durante unos momentos, nadie se movió ni 
habló.

 – Entremos en mi despacho  – le dijo el doctor a Rug-
ge –  y continuemos donde nos quedamos el viernes pa-
sado.

 – Está usted arrestado  – dijo de inmediato uno de 
los dos policías. Dio un paso adelante y tendió hacia el 
médico una orden judicial – . Vamos.

Cogió al doctor por el brazo y lo llevó hacia la 
puerta; su compañero se colocó al otro lado, quedan-
do así Superb entre ambos. Se hizo con limpieza, sin 
alboroto.

 – Lo siento, Gordon  – le dijo el médico a Rugge – . 
Obviamente, no hay nada que pueda hacer para conti-
nuar con su terapia.

 – Las ratas quieren que tome drogas  – dijo Rugge 
amargamente – . Y saben que las píldoras me ponen en-
fermo; son tóxicas para mi organismo.

 – Es interesante observar la lealtad del paciente del 
analista  – murmuraba una de las máquinas informado-
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ras, para beneficio de su audiencia – . Y, sin embargo, 
¿por qué no? Este hombre ha depositado su fe en el 
psicoanálisis posiblemente durante años.

 – Durante seis años  – le dijo Rugge – . Y continuaría 
otros seis más, si fuera necesario.

Amanda Conners sacó su pañuelo y empezó a llo-
rar en silencio.

Cuando el doctor Superb, escoltado por los dos de-
tectives de paisano y la policía uniformada de San 
Francisco, fue introducido en el coche patrulla, la mul-
titud le expresó su apoyo una vez más. Pero Superb 
observó que casi todos eran personas mayores. Restos 
de los tiempos en que el psicoanálisis era respetado; 
como él mismo, partes de otra era completamente dis-
tinta. Deseó que hubiera algunos jóvenes entre la mul-
titud, pero no había ninguno.

En la comisaría, un hombre de cara delgada, que vestía 
un pesado abrigo y fumaba un cigarrillo filipino Bela 
King, miró por la ventana con ojos fríos y consultó su 
reloj. Luego se movió, nervioso.

Acababa de apagar su cigarro y se disponía a encen-
der otro cuando vio el coche de policía. De inmediato 
se precipitó hacia la plataforma de llegada, donde los 
policías se preparaban para empezar a procesar al indi-
viduo en cuestión.

 – Doctor  – dijo – . Soy Wilder Pembroke. Me gustaría 
hablar con usted un momento.  – Hizo un gesto a los 
policías y estos se retiraron, dejando solo al doctor Su-
perb – . Vamos dentro. Tengo permiso para usar tempo-
ralmente una habitación del segundo piso. Esto no re-
querirá mucho tiempo.

 – No es usted de la policía  – dijo el doctor Superb, 
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tras observarlo con suspicacia – . O puede que sea PN 
 – continuó, intranquilo – . Sí, debe de ser eso.

 – Solo considéreme parte interesada  – dijo Pem-
broke mientras lo conducía al ascensor. Bajó la voz 
cuando un grupo de oficiales de policía pasó junto a 
ellos – . Interesada en verle de vuelta en su oficina, tra-
tando a sus pacientes.

 – ¿Tiene autoridad para hacerlo?  – preguntó el 
doctor.

 – Eso creo.
El ascensor llegó y ambos entraron en él.
 – Sin embargo, tardaremos una hora, más o menos, 

en llevarlo de vuelta. Por favor, intente ser paciente 
 – añadió.

Pembroke encendió un cigarro. No ofreció uno a 
Superb.

 – ¿Puedo preguntar con qué agencia trabaja?
 – Se lo he dicho.  – Pembroke parecía irritado – . Sim-

plemente considéreme parte interesada, ¿comprende?
Miró a Superb, y ninguno de los dos habló hasta 

alcanzar el segundo piso.
 – Lamento ser tan brusco  – dijo Pembroke cuando 

los dos recorrían el pasillo – . Pero me preocupa mucho 
su arresto. Me molesta.

Abrió la puerta de la habitación 209 y Superb, cau-
telosamente, entró en ella.

 – Por supuesto, me molesto con mucha facilidad. Es 
mi oficio, más o menos. Igual que el suyo es no permi-
tirse involucrarse emocionalmente  – dijo sonriendo, 
pero el doctor no le devolvió la sonrisa.

Demasiado tenso, pensó Pembroke. La reacción de 
Superb encajaba con el perfil contenido en el informe.

Se sentaron cansinamente, observándose el uno al 
otro.
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 – Un hombre va a acudir a su consulta  – dijo Pem-
broke – . Dentro de poco va a ser paciente suyo, ¿com-
prende? Así que queremos que esté usted allí. Quere-
mos que su consulta esté abierta para que pueda 
admitirlo y tratarlo.

 – Ya veo  – asintió el doctor Superb, con la cara rígida.
 – No nos preocupan los demás a quienes trate. No 

nos importa si empeoran, si sanan, le pagan una fortu-
na o le dejan a deber sus cuentas. Nada. Solo este indi-
viduo.

 – Y, después de que haya sido tratado, ¿me cerrarán 
la consulta? ¿Como a todos los demás psicoanalistas?

 – Hablaremos de eso entonces. No ahora.
 – ¿Quién es el hombre?
 – No voy a decírselo.
 – Supongo que han usado el aparato para viajar en 

el tiempo de Von Lessinger para ver mis resultados con 
ese hombre  – dijo el doctor Superb tras una pausa.

 – Sí.
 – Entonces no tienen dudas de que podré curarlo.
 – Al contrario  – dijo Pembroke – . No podrá ayudar-

lo. Exactamente por eso es por lo que le queremos allí. 
Si se le aplica terapia química recobrará su equilibrio 
mental, y es extremadamente importante para noso-
tros que siga enfermo. Así que puede ver, doctor, que 
necesitamos la existencia permanente de un charlatán, 
un psicoanalista practicante.  – Encendió de nuevo su 
cigarro, que se había apagado – . De modo que sus ins-
trucciones primarias son: no rehúse ningún nuevo pa-
ciente, ¿comprende? Por enfermo que esté... o, mejor 
aún, por sano que parezca.

Sonrió. La incomodidad del doctor le divertía.
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