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cluido en el Salón de la Fama de la 
Ciencia Ficción.

16mm

Mary Anne Reynolds es una joven vulnerable que está 
decidida a abrirse paso en la vida a su manera, pero 
Pacific Park, a principios de los años cincuenta, con su 
rígida actitud moralista respecto a las costumbres sexuales 
y sus prejuicios raciales, no ofrece muchas oportunidades 
ni tampoco le permite mucha libertad de movimiento.

Hoy día, por fin se reconoce a las novelas de corte más 
clásico de Philip K. Dick como parte de lo mejor de su 
obra, y Mary y el gigante es una de las mejores dentro 
de ese conjunto. La parte de California formada por los 
pueblos y las ciudades pequeñas queda reflejada de 
un modo sutil pero poderoso, y Mary Anne Reynolds es 
uno de los personajes más convincentes y empáticos que 
jamás llegó a crear.
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1 1

Uno

A la derecha del coche, que avanzaba a buena velocidad, más 
allá del arcén de la autopista, había un rebaño de vacas. Un 
poco más allá se veían otras cuantas formas más tendidas en 
el suelo, medio escondidas por la sombra de un granero. En 
un costado del granero había un viejo cartel de Coca-Cola 
visible a duras penas.

Joseph Schilling, sentado en la parte trasera del coche, 
metió una mano en el bolsillo donde llevaba el reloj de oro y 
lo sacó. Lo abrió con un movimiento hábil de la uña y miró 
la hora. Eran las dos y cuarenta de la tarde en mitad del calu-
roso verano de California.

—¿Cuánto falta? —preguntó con cierto disgusto.
Estaba cansado del traqueteo del coche y del continuo 

paisaje de tierras de labranza que se veía por la ventana. En-
corvado sobre el volante, Max gruñó sin girar la cabeza:

—Diez minutos, quince como mucho.
—¿Sabes a lo que me refiero?
—Te refieres a esa ciudad que marcaste en el mapa. Que-

dan unos diez o quince minutos para llegar. Vi una señal 
indicando el kilometraje en el último puente.
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Aparecieron más vacas, y con ellas, más campos secos. 
La lejana neblina de las montañas se había asentado poco a 
poco en las profundidades de los valles a lo largo de las ho-
ras anteriores. Dondequiera que Joseph Schilling mirara, la 
neblina se extendía con placidez ocultando las colinas y los 
pastizales resecos, las diversas huertas frutales, y alguna que 
otra granja. Y justo enfrente, las afueras de la ciudad: dos va-
llas publicitarias y un puesto de huevos frescos. Se alegró de 
ver que ya llegaban.

—Nunca habíamos pasado por aquí —dijo—. ¿Verdad 
que no?

—Lo más cerca que hemos estado es en Los Gatos, en 
esas vacaciones que te tomaste en el 49.

—Nada se puede hacer más de una vez —dijo Schi-
lling—. Deben encontrarse cosas nuevas. Como diría Herá-
clito, el río siempre es distinto.

—A mí todo me parece lo mismo. Todos estos campos 
de cultivo —Max señaló a un rebaño de ovejas agrupado 
bajo un roble—, esas ovejas de ahí… Llevamos todo el día 
pasando a su lado.

Schilling sacó del bolsillo interior de la chaqueta un cua-
derno de cuero negro, una pluma estilográfica y un mapa 
doblado de California. Era un individuo grande, a finales de 
los cincuenta. Las manos que aferraban el mapa eran enor-
mes y amarillentas, con la piel rugosa y los dedos nudosos, 
y unas uñas gruesas hasta el punto de la opacidad. Llevaba 
puesto un traje de tweed áspero, un chaleco y una corbata 
de lana de tono oscuro. Los zapatos también eran de cuero 
negro, fabricados en Inglaterra, y estaban polvorientos por la 
suciedad de la carretera.

—Sí, vamos a parar —decidió tras guardar el cuaderno 
y la pluma—. Quiero pasar una hora echándole un vistazo 
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a esto. Siempre existe la posibilidad de que este fuera el ade-
cuado. ¿A ti qué te parecería eso?

—Bien.
—¿Cómo se llama la ciudad?
—Cruce de Muslos.
Schilling sonrió.
—No te hagas el gracioso.
—Ahí tienes el mapa, búscalo.
»Pacific Park. Situada en el corazón de la California rica. 

Solo dos días de lluvia al año. Posee su propia planta de fa-
bricación de hielo —admitió Max malhumorado.

Ya habían llegado a la ciudad propiamente dicha, que se 
extendía a ambos lados de la carretera principal. Había pues-
tos de fruta, una gasolinera de Standard, una tienda de co-
mestibles aislada con coches aparcados en la parcela de tierra 
que había al lado. De la carretera partían caminos estrechos 
y llenos de baches. Las casas aparecieron a la vista cuando el 
Dodge se metió en el carril lento.

—Así que a esto lo llaman ciudad —dijo Max aceleran-
do para girar a la derecha—. ¿Aquí? ¿O aquí? Decídete.

—Conduce a través del barrio comercial.
El barrio comercial estaba dividido en dos partes. Una 

parte, orientada hacia la carretera y al tráfico que pasaba 
por ella, parecía consistir básicamente en comercios que 
te atendían sin bajarte del coche, en gasolineras y en res-
taurantes de carretera. La otra parte era el centro de la ciu-
dad, y fue hacia allí donde Max dirigió el Dodge. Joseph 
Schilling, con el brazo descansando sobre el borde de la 
ventanilla abierta, lo observaba todo, atento y absorto, 
agradecido por la presencia de personas y tiendas, agrade-
cido de que el campo abierto hubiera quedado temporal-
mente atrás.
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—No está mal —admitió Max mientras pasaban por una 
panadería, una tienda de cerámica y enseres para la casa, 
una heladería moderna, y luego una floristería. Después vio 
una librería de adobe de estilo español, y luego una sucesión 
de casas semejantes a los ranchos de California. Finalmente, 
las casas se quedaron atrás y apareció una estación de servi-
cio de la que se salía de vuelta a la carretera estatal.

—Para ahí —le indicó Schilling.
Era un edificio blanco sencillo con un cartel pintado que 

chirriaba movido por el viento de la tarde. Un negro ya se 
había levantado de una tumbona de lona, y tras dejar la re-
vista que estaba leyendo, se acercó a ellos. Llevaba un unifor-
me almidonado con la palabra «Bill» bordada en la pechera.

—El lavacoches de Bill —dijo Max mientras echaba el fre-
no de mano—. Vamos a bajar; tengo que echar una meada.

Joseph Schilling abrió la puerta del coche con cierta rigi-
dez y con gesto de cansancio para salir al asfalto. Se vio obli-
gado a evitar los paquetes y cajas que llenaban la parte trasera 
del coche para hacerlo; una caja de cartón cayó rebotando 
sobre el estribo del coche y se agachó con esfuerzo para recu-
perarla. Mientras tanto, el negro ya se había acercado a Max 
y lo saludaba.

—Ahora mismo lo atendemos. Ya puede meterlo, señor. 
Ya he llamado a mi ayudante. Se estaba tomando una Coca-
Cola.

Joseph Schilling comenzó a caminar por el lugar ejerci-
tando las piernas y frotándose las manos. El aire olía bien; a 
pesar de estar caliente, carecía del ambiente cerrado del co-
che. Sacó un puro, cortó el extremo y lo encendió. Estaba 
aspirando el humo azul oscuro y echando bocanadas aquí y 
allá cuando el negro se le acercó.

—Está en ello ahora mismo —le dijo.
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El Dodge, impulsado hacia el interior del túnel de la-
vado, había desaparecido dentro de las oleadas de líquido 
detergente y agua caliente.

—¿No lo haces tú? —quiso saber Schilling—. Ah, ya 
veo; tú eres el encargado.

—Yo estoy a cargo, sí. Soy el dueño del lavacoches.
La puerta del baño de hombres estaba abierta; allí den-

tro, Max orinaba agradecido mientras murmuraba algo.
—¿A cuánto está San Francisco de aquí? —quiso saber 

Schilling.
—Bueno, a unos ochenta kilómetros, señor.
—Demasiado lejos para ir y volver a un trabajo.
—No, sí, sí que lo hacen algunos. Pero esto no es un ba-

rrio residencial. Es una ciudad por derecho propio. —Seña-
ló las colinas cercanas—. Hay mucha gente jubilada. Vienen 
por el clima. Se sienten a gusto, y se quedan —Se dio unos 
golpecitos en el pecho—. Es un tiempo seco agradable.

Varios grupos de estudiantes de instituto deambulaban 
por las aceras y por el césped del parque de bomberos, o se 
apiñaban delante de las ventanas de servicio de la cafetería 
que estaba un poco más lejos, al otro lado de la calle. A Schi-
lling le llamó la atención una chica muy joven que llevaba 
puesto un jersey rojo. Bebía algo a sorbos de una taza de 
cartón rígido, con una mirada ausente en sus grandes ojos, 
mientras el viento le agitaba el cabello negro. La observó has-
ta que ella se dio cuenta de que la estaba mirando, entonces 
se volvió y se echó a un lado en un gesto defensivo.

—¿Todos son estudiantes de instituto? Algunos parecen 
mayores para serlo —preguntó Bill.

—Todos son estudiantes de instituto —le aseguró el ne-
gro con el tono de voz de un buen ciudadano—. Acaban de 
dar las tres de la tarde.
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—Es el sol —comentó Schilling a modo de chiste—. Te-
néis sol casi todo el año. Eso hace que las cosas maduren 
antes.

—Sí, tenemos cosechas a lo largo de todo el año. Alba-
ricoques, nueces, peras, arroz… La vida aquí está muy bien.

—¿Sí? ¿Te gusta esto?
—Mucho —respondió el negro asintiendo—. Viví en 

Los Ángeles durante la guerra. Trabajaba en una fábrica de 
aviones. Iba en autobús al trabajo. Una lata… —añadió con 
una mueca de desagrado.

—Y ahora tienes tu propio negocio.
—Me cansé de todo aquello. He vivido en muchos sitios 

diferentes y luego me vine aquí. Ahorré durante toda la gue-
rra para abrir el lavacoches. Me hace sentir bien. Vivir aquí 
me hace sentir bien. Puedo descansar, más o menos.

—¿Te aceptan sin problema?
—Hay un barrio para la gente de color. Pero eso me vale; 

es lo más que puedes esperar. Al menos nadie te dice que no 
puedes venir a vivir aquí. Ya sabe.

—Sí, lo sé —respondió Schilling, sumido en sus pensa-
mientos.

—Así que es mejor vivir aquí.
—Sí —afirmó Schilling mostrándose de acuerdo—. Así 

es. Mucho mejor.
Al otro lado de la calle, la chica se había terminado su 

refresco. Aplastó la taza de cartón con la mano y la dejó caer 
en la alcantarilla antes de reunirse con sus amigos. Joseph 
Schilling la estaba siguiendo con la mirada cuando Max salió 
del baño parpadeando por la luz del sol mientras se abrocha-
ba los pantalones.

—Eh, eh —dijo Max en un tono de advertencia al ver la 
expresión de su rostro—. Conozco esa mirada.
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—Es una chica excepcionalmente encantadora —res-
pondió Schilling con un sobresalto culpable.

—Pero no es asunto tuyo.
Schilling se volvió hacia el negro.
—¿Cuál sería un buen lugar para pasear? —le pregun-

tó—. ¿Allí arriba, por las colinas?
—Hay un par de parques. Uno de ellos está justo ahí, un 

poco más abajo. Se puede llegar andando. Es pequeño pero 
sombreado.

Les señaló la dirección, contento de ser útil, contento de 
poder servir al fornido señor blanco que iba bien vestido.

El fornido señor blanco bien vestido miró a su alrededor, 
con el puro entre los dedos. El movimiento de sus ojos le 
indicó al negro que estaba mirando más allá del lavacoches 
y de la heladería Foster’s Freeze; estaba observando toda la 
ciudad. Estaba observando la zona residencial de fincas y 
mansiones. Estaba observando la zona de los barrios bajos, 
el hotel en ruinas y la tienda de puros. Estaba observando 
el parque de bomberos y la escuela secundaria y también las 
tiendas modernas. Todo aquello estaba en sus ojos, como si 
lo hubiera absorbido simplemente con mirarlo.

Y al negro le pareció que el señor blanco había recorrido 
un largo camino para llegar a aquella ciudad. No había venido 
de cerca; ni siquiera había venido del Este. Quizá había venido 
tras recorrer todo el mundo; tal vez siempre estuvo acercándo-
se, avanzando, de un lugar a otro. Era su puro: olía a extranje-
ro. No lo habían hecho en Estados Unidos; venía de fuera. El 
señor blanco se quedó allí, emitiendo un olor extraño proce-
dente de su puro, de su gastado traje de tweed, de sus zapatos 
ingleses, de sus puños franceses de oro y lino. Probablemente 
su cortador de puros plateado era de Suecia. Probablemente 
bebía jerez español. Era un hombre de y del mundo.
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Cuando llegó, cuando condujo su Dodge negro de gran ta-
maño hasta el aparcamiento, no se llevó simplemente a él mis-
mo a aquel lugar. Era mucho más grande que todo eso. Era tan 
inmenso que se alzaba por encima de todo, incluso mientras 
estaba de pie y escuchando, incluso mientras tan solo estaba fu-
mándose su puro. El negro nunca había visto una cara tan im-
ponente; estaba tan lejos que no tenía mirada, ni expresión. No 
tenía amabilidad ni mezquindad; era simplemente una cara, 
una cara infinita por encima de él, con un puro humeante, una 
cara que se extendía por todo el mundo a su alrededor y al de 
su ayudante. Un individuo que llevaba todo el universo exte-
rior a la pequeña ciudad de Pacific Park en California.

Joseph Schilling paseaba tranquilamente por el camino de 
grava, con las manos en los bolsillos y disfrutando de la acti-
vidad que había a su alrededor. En un estanque, los niños le 
tiraban pan a un pato regordete. En el centro del parque ha-
bía un quiosco de música, pero sin nadie dentro. Los ancia-
nos se sentaban aquí y allá, lo mismo que las madres jóvenes 
con mucho pecho. Los árboles eran pimenteros y eucaliptos, 
y daban una amplia sombra.

—Holgazanes —comentó Max siguiéndolo mientras 
se secaba el sudor de la cara con un pañuelo de bolsillo—. 
¿Adónde vamos?

—A ninguna parte —respondió Schilling.
—Vas a ponerte a hablar con alguien. Te vas a sentar y 

hablar con uno de estos vagos. Hablarás con cualquiera. Si 
hasta hablaste con ese negrata.

—Creo que ya me he decidido —replicó Schilling.
—¿Ah, sí? ¿Sobre qué?
—Nos estableceremos aquí.
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—¿Por qué? —quiso saber Max—. ¿Por este parque? 
Hay uno igual en cada ciudad por todo el…

—Por esta ciudad. Aquí hay todo lo que quiero.
—Como chicas con grandes tetas.
Habían llegado al límite del parque. Schilling salió a la 

acera y cruzó la calle.
—Puedes ir a tomarte una cerveza, si quieres.
—¿Adónde vas? —preguntó Max con suspicacia.
Delante de ellos había una fila de tiendas modernas. En 

el centro del bloque se anunciaba una oficina inmobiliaria. 
El letrero mostraba los nombres «GREB Y POTTER».

—Voy a entrar ahí —respondió Schilling.
—Piénsatelo bien.
—Ya me lo he pensado bien.
—No puedes abrir tu tienda aquí; no ganarás dinero en 

una ciudad como esta.
—Puede que no —dijo Schilling distraídamente—. 

Pero… me puedo sentar en el parque y darle de comer pan al 
pato —Sonrió—.

—Te veré en el lavacoches —replicó Max, y se marchó 
con paso resignado hacia el bar.

Joseph Schilling se detuvo un momento y luego entró 
en la oficina inmobiliaria. La gran estancia única era oscura 
y fresca. Un mostrador largo ocupaba por completo uno de 
los lados. Detrás, en un escritorio, estaba sentado un indivi-
duo joven y alto.

—¿Sí, señor? —inquirió el joven, pero sin hacer ademán 
alguno de levantarse—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Se dedican a los alquileres de tiendas?
—Sí.
Joseph Schilling se dirigió al final del mostrador y miró 

un mapa mural del condado de Santa Clara. 
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—Déjeme ver qué pueden ofrecerme. —Entre sus dedos 
apareció el borde blanco de su tarjeta de visita—. Soy Joseph 
R. Schilling.

El joven se había puesto de pie.
—Soy Jack Greb. Encantado de conocerlo, señor Schi-

lling. —Extendió la mano con cautela—. ¿Propiedades co-
merciales? ¿Está buscando un contrato de arrendamiento a 
largo plazo en un punto de venta minorista?

De debajo del mostrador sacó un libro grueso con el 
lomo reforzado y lo dejó abierto ante él.

—Sin mobiliario —añadió Schilling.
—¿Es usted comerciante? ¿Tiene la licencia para ventas 

minoristas de California?
—Estoy metido en el negocio de la música. —Luego 

agregó—: Solía trabajar en lo que era el departamento de 
publicidad; ahora he decidido probar suerte en la venta mi-
norista de discos. Siempre ha sido algo parecido a un sueño 
para mí: tener mi propia tienda.

—Ya tenemos una tienda de discos —le comentó 
Greb—. Hank’s Music Bar.

—La mía será algo diferente. Será de música para enten-
didos.

—Se refiere a música clásica.
—A eso me refiero.
Greb se humedeció el pulgar y comenzó a pasar las rígi-

das páginas amarillas del libro.
—Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una 

bonita y pequeña tienda, muy moderna y limpia. Fachada 
inclinada, iluminación fluorescente, construida hace tan 
solo un par de años en la calle Pine, justo en el corazón del 
distrito comercial. Antes era una tienda de regalos. Un hom-
bre y su esposa, una pareja de mediana edad. Él lo vendió 
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todo cuando ella murió. De cáncer de estómago, según ten-
go entendido.

—Me gustaría ver el lugar —dijo Joseph Schilling.
Greb le sonrió con gesto amable desde el otro lado del 

mostrador.
—Y a mí me gustaría mostrárselo.
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