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Uno

A la derecha del coche, que avanzaba a buena velocidad, mds
alld del arcén de la autopista, habia un rebafio de vacas. Un
poco mds alld se vefan otras cuantas formas mds tendidas en
el suelo, medio escondidas por la sombra de un granero. En
un costado del granero habia un viejo cartel de Coca-Cola
visible a duras penas.

Joseph Schilling, sentado en la parte trasera del coche,
metié una mano en el bolsillo donde llevaba el reloj de oro y
lo sacé. Lo abrié con un movimiento hébil de la ufia y miré
la hora. Eran las dos y cuarenta de la tarde en mitad del calu-
roso verano de California.

—Cudnto falta? —pregunté con cierto disgusto.

Estaba cansado del traqueteo del coche y del continuo
paisaje de tierras de labranza que se veia por la ventana. En-
corvado sobre el volante, Max grund sin girar la cabeza:

—Diez minutos, quince como mucho.

—;Sabes a lo que me refiero?

—Te refieres a esa ciudad que marcaste en el mapa. Que-
dan unos diez o quince minutos para llegar. Vi una senal
indicando el kilometraje en el dltimo puente.



Aparecieron mds vacas, y con ellas, mds campos secos.
La lejana neblina de las montanas se habia asentado poco a
poco en las profundidades de los valles a lo largo de las ho-
ras anteriores. Dondequiera que Joseph Schilling mirara, la
neblina se extendia con placidez ocultando las colinas y los
pastizales resecos, las diversas huertas frutales, y alguna que
otra granja. Y justo enfrente, las afueras de la ciudad: dos va-
llas publicitarias y un puesto de huevos frescos. Se alegré de
ver que ya llegaban.

—Nunca habfamos pasado por aqui —dijo—. ;Verdad
que no?

—Lo mds cerca que hemos estado es en Los Gatos, en
esas vacaciones que te tomaste en el 49.

—Nada se puede hacer mds de una vez —dijo Schi-
lling—. Deben encontrarse cosas nuevas. Como diria Herd-
clito, el rio siempre es distinto.

—A mi todo me parece lo mismo. Todos estos campos
de cultivo —Max sefial6 a un rebano de ovejas agrupado
bajo un roble—, esas ovejas de ahi... Llevamos todo el dia
pasando a su lado.

Schilling sacé del bolsillo interior de la chaqueta un cua-
derno de cuero negro, una pluma estilografica y un mapa
doblado de California. Era un individuo grande, a finales de
los cincuenta. Las manos que aferraban el mapa eran enor-
mes y amarillentas, con la piel rugosa y los dedos nudosos,
y unas ufnas gruesas hasta el punto de la opacidad. Llevaba
puesto un traje de fweed dspero, un chaleco y una corbata
de lana de tono oscuro. Los zapatos también eran de cuero
negro, fabricados en Inglaterra, y estaban polvorientos por la
suciedad de la carretera.

—Si, vamos a parar —decidié tras guardar el cuaderno
y la pluma—. Quiero pasar una hora echdndole un vistazo



a esto. Siempre existe la posibilidad de que este fuera el ade-
cuado. ;A ti qué te pareceria eso?

—Bien.

—;Cémo se llama la ciudad?

—Cruce de Muslos.

Schilling sonrié.

—No te hagas el gracioso.

—Ahi tienes el mapa, buscalo.

»Pacific Park. Situada en el corazén de la California rica.
Solo dos dias de lluvia al afio. Posee su propia planta de fa-
bricacién de hielo —admitié Max malhumorado.

Ya habian llegado a la ciudad propiamente dicha, que se
extendia a ambos lados de la carretera principal. Habia pues-
tos de fruta, una gasolinera de Standard, una tienda de co-
mestibles aislada con coches aparcados en la parcela de tierra
que habia al lado. De la carretera partian caminos estrechos
y llenos de baches. Las casas aparecieron a la vista cuando el
Dodge se meti6 en el carril lento.

—Asi que a esto lo llaman ciudad —dijo Max aceleran-
do para girar a la derecha—. ;Aqui? ;O aqui? Decidete.

—Conduce a través del barrio comercial.

El barrio comercial estaba dividido en dos partes. Una
parte, orientada hacia la carretera y al trifico que pasaba
por ella, parecia consistir bdsicamente en comercios que
te atendian sin bajarte del coche, en gasolineras y en res-
taurantes de carretera. La otra parte era el centro de la ciu-
dad, y fue hacia alli donde Max dirigi6 el Dodge. Joseph
Schilling, con el brazo descansando sobre el borde de la
ventanilla abierta, lo observaba todo, atento y absorto,
agradecido por la presencia de personas y tiendas, agrade-
cido de que el campo abierto hubiera quedado temporal-
mente atras.



—No estd mal —admitié Max mientras pasaban por una
panaderia, una tienda de cerdmica y enseres para la casa,
una heladeria moderna, y luego una floristeria. Después vio
una libreria de adobe de estilo espafol, y luego una sucesién
de casas semejantes a los ranchos de California. Finalmente,
las casas se quedaron atrds y aparecié una estacién de servi-
cio de la que se salia de vuelta a la carretera estatal.

—Para ahi —le indicé Schilling.

Era un edificio blanco sencillo con un cartel pintado que
chirriaba movido por el viento de la tarde. Un negro ya se
habia levantado de una tumbona de lona, y tras dejar la re-
vista que estaba leyendo, se acercé a ellos. Llevaba un unifor-
me almidonado con la palabra «Bill» bordada en la pechera.

—El lavacoches de Bill —dijo Max mientras echaba el fre-
no de mano—. Vamos a bajar; tengo que echar una meada.

Joseph Schilling abrié la puerta del coche con cierta rigi-
dez y con gesto de cansancio para salir al asfalto. Se vio obli-
gado a evitar los paquetes y cajas que llenaban la parte trasera
del coche para hacerlo; una caja de cartén cay6 rebotando
sobre el estribo del coche y se agaché con esfuerzo para recu-
perarla. Mientras tanto, el negro ya se habia acercado a Max
y lo saludaba.

—Ahora mismo lo atendemos. Ya puede meterlo, sefior.
Ya he llamado a mi ayudante. Se estaba tomando una Coca-
Cola.

Joseph Schilling comenzé a caminar por el lugar ejerci-
tando las piernas y frotdindose las manos. El aire olia bien; a
pesar de estar caliente, carecia del ambiente cerrado del co-
che. Sacé un puro, corté el extremo y lo encendid. Estaba
aspirando el humo azul oscuro y echando bocanadas aqui y
alld cuando el negro se le acercé.

—Estd en ello ahora mismo —le dijo.



El Dodge, impulsado hacia el interior del tinel de la-
vado, habia desaparecido dentro de las oleadas de liquido
detergente y agua caliente.

—No lo haces ti? —quiso saber Schilling—. Ah, ya
veo; tu eres el encargado.

—Yo estoy a cargo, si. Soy el dueno del lavacoches.

La puerta del bafio de hombres estaba abierta; alli den-
tro, Max orinaba agradecido mientras murmuraba algo.

—A cudnto estd San Francisco de aqui? —quiso saber
Schilling.

—Bueno, a unos ochenta kilémetros, sefior.

—Demasiado lejos para ir y volver a un trabajo.

—No, si, si que lo hacen algunos. Pero esto no es un ba-
rrio residencial. Es una ciudad por derecho propio. —Sefa-
16 las colinas cercanas—. Hay mucha gente jubilada. Vienen
por el clima. Se sienten a gusto, y se quedan —Se dio unos
golpecitos en el pecho—. Es un tiempo seco agradable.

Varios grupos de estudiantes de instituto deambulaban
por las aceras y por el césped del parque de bomberos, o se
apinaban delante de las ventanas de servicio de la cafeteria
que estaba un poco mds lejos, al otro lado de la calle. A Schi-
lling le llamé la atencién una chica muy joven que llevaba
puesto un jersey rojo. Bebia algo a sorbos de una taza de
cartén rigido, con una mirada ausente en sus grandes ojos,
mientras el viento le agitaba el cabello negro. La observé has-
ta que ella se dio cuenta de que la estaba mirando, entonces
se volvid y se eché a un lado en un gesto defensivo.

—:Todos son estudiantes de instituto? Algunos parecen
mayores para serlo —pregunté Bill.

—Todos son estudiantes de instituto —le asegurd el ne-
gro con el tono de voz de un buen ciudadano—. Acaban de
dar las tres de la tarde.



—Es el sol —comenté Schilling a modo de chiste—. Te-
néis sol casi todo el ano. Eso hace que las cosas maduren
antes.

—Si, tenemos cosechas a lo largo de todo el ano. Alba-
ricoques, nueces, peras, arroz... La vida aqui estd muy bien.

—Si? s Te gusta esto?

—Mucho —respondié el negro asintiendo—. Vivi en
Los Angeles durante la guerra. Trabajaba en una fébrica de
aviones. Iba en autobus al trabajo. Una lata... —afadié con
una mueca de desagrado.

—Y ahora tienes tu propio negocio.

—DMe cansé de todo aquello. He vivido en muchos sitios
diferentes y luego me vine aqui. Ahorré durante toda la gue-
rra para abrir el lavacoches. Me hace sentir bien. Vivir aqui
me hace sentir bien. Puedo descansar, mas o menos.

—Te aceptan sin problema?

—Hay un barrio para la gente de color. Pero eso me vale;
es lo mds que puedes esperar. Al menos nadie te dice que no
puedes venir a vivir aqui. Ya sabe.

—Si, lo sé —respondié Schilling, sumido en sus pensa-
mientos.

—Asi que es mejor vivir aqui.

—Si —afirmé Schilling mostrindose de acuerdo—. Asi
es. Mucho mejor.

Al otro lado de la calle, la chica se habia terminado su
refresco. Aplasté la taza de cartén con la mano y la dejé caer
en la alcantarilla antes de reunirse con sus amigos. Joseph
Schilling la estaba siguiendo con la mirada cuando Max sali6
del bafio parpadeando por la luz del sol mientras se abrocha-
ba los pantalones.

—Eh, eh —dijo Max en un tono de advertencia al ver la
expresion de su rostro—. Conozco esa mirada.



—Es una chica excepcionalmente encantadora —res-
pondié Schilling con un sobresalto culpable.

—Pero no es asunto tuyo.

Schilling se volvié hacia el negro.

—;Cudl seria un buen lugar para pasear? —le pregun-
t6—. ;Alli arriba, por las colinas?

—Hay un par de parques. Uno de ellos estd justo ahi, un
poco mds abajo. Se puede llegar andando. Es pequeno pero
sombreado.

Les senald la direccién, contento de ser atil, contento de
poder servir al fornido sefior blanco que iba bien vestido.

El fornido sefor blanco bien vestido miré a su alrededor,
con el puro entre los dedos. El movimiento de sus ojos le
indicé al negro que estaba mirando mds alld del lavacoches
y de la heladerfa Foster’s Freeze; estaba observando toda la
ciudad. Estaba observando la zona residencial de fincas y
mansiones. Estaba observando la zona de los barrios bajos,
el hotel en ruinas y la tienda de puros. Estaba observando
el parque de bomberos y la escuela secundaria y también las
tiendas modernas. Todo aquello estaba en sus ojos, como si
lo hubiera absorbido simplemente con mirarlo.

Y al negro le parecié que el sefior blanco habia recorrido
un largo camino para llegar a aquella ciudad. No habia venido
de cerca; ni siquiera habia venido del Este. Quizd habia venido
tras recorrer todo el mundo; tal vez siempre estuvo acercdndo-
se, avanzando, de un lugar a otro. Era su puro: olia a extranje-
ro. No lo habian hecho en Estados Unidos; venia de fuera. El
sefor blanco se qued$ alli, emitiendo un olor extrafio proce-
dente de su puro, de su gastado traje de rweed, de sus zapatos
ingleses, de sus punos franceses de oro y lino. Probablemente
su cortador de puros plateado era de Suecia. Probablemente
bebia jerez espanol. Era un hombre de y del mundo.
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Cuando llegd, cuando condujo su Dodge negro de gran ta-
mano hasta el aparcamiento, no se llevé simplemente a él mis-
mo a aquel lugar. Era mucho mds grande que todo eso. Era tan
inmenso que se alzaba por encima de todo, incluso mientras
estaba de pie y escuchando, incluso mientras tan solo estaba fu-
méndose su puro. El negro nunca habia visto una cara tan im-
ponente; estaba tan lejos que no tenfa mirada, ni expresién. No
tenfa amabilidad ni mezquindad; era simplemente una cara,
una cara infinita por encima de él, con un puro humeante, una
cara que se extendia por todo el mundo a su alrededor y al de
su ayudante. Un individuo que llevaba todo el universo exte-
rior a la pequena ciudad de Pacific Park en California.

Joseph Schilling paseaba tranquilamente por el camino de
grava, con las manos en los bolsillos y disfrutando de la acti-
vidad que habia a su alrededor. En un estanque, los ninos le
tiraban pan a un pato regordete. En el centro del parque ha-
bia un quiosco de mdsica, pero sin nadie dentro. Los ancia-
nos se sentaban aqui y alld, lo mismo que las madres jévenes
con mucho pecho. Los drboles eran pimenteros y eucaliptos,
y daban una amplia sombra.

—Holgazanes —comenté Max siguiéndolo mientras
se secaba el sudor de la cara con un panuelo de bolsillo—.
¢Adénde vamos?

—A ninguna parte —respondié Schilling.

—Vas a ponerte a hablar con alguien. Te vas a sentar y
hablar con uno de estos vagos. Hablards con cualquiera. Si
hasta hablaste con ese negrata.

—Creo que ya me he decidido —replicé Schilling.

—Ah, si? ;Sobre qué?

—Nos estableceremos aqui.



—Por qué? —quiso saber Max—. ;Por este parque?
Hay uno igual en cada ciudad por todo el...

—Por esta ciudad. Aqui hay todo lo que quiero.

—Como chicas con grandes tetas.

Habian llegado al limite del parque. Schilling salié a la
acera y cruzd la calle.

—Puedes ir a tomarte una cerveza, si quieres.

—;Addnde vas? —pregunté Max con suspicacia.

Delante de ellos habia una fila de tiendas modernas. En
el centro del bloque se anunciaba una oficina inmobiliaria.
El letrero mostraba los nombres «GREB Y POTTERb».

—Voy a entrar ahi —respondié Schilling.

—Piénsatelo bien.

—Ya me lo he pensado bien.

—No puedes abrir tu tienda aqui; no ganards dinero en
una ciudad como esta.

—Puede que no —dijo Schilling distraidamente—.
Pero... me puedo sentar en el parque y darle de comer pan al
pato —Sonrié—.

—Te veré en el lavacoches —replicé Max, y se marché
con paso resignado hacia el bar.

Joseph Schilling se detuvo un momento y luego entré
en la oficina inmobiliaria. La gran estancia tinica era oscura
y fresca. Un mostrador largo ocupaba por completo uno de
los lados. Detrés, en un escritorio, estaba sentado un indivi-
duo joven y alto.

—Si, sefior? —inquiri6 el joven, pero sin hacer ademdn
alguno de levantarse—. ;Qué puedo hacer por usted?

—:Se dedican a los alquileres de tiendas?

—Si.

Joseph Schilling se dirigi6 al final del mostrador y miré
un mapa mural del condado de Santa Clara.



—D¢éjeme ver qué pueden ofrecerme. —Entre sus dedos
apareci6 el borde blanco de su tarjeta de visita—. Soy Joseph
R. Schilling.

El joven se habia puesto de pie.

—Soy Jack Greb. Encantado de conocerlo, sefor Schi-
lling. —Extendié la mano con cautela—. ;Propiedades co-
merciales? ;Estd buscando un contrato de arrendamiento a
largo plazo en un punto de venta minorista?

De debajo del mostrador sacé un libro grueso con el
lomo reforzado y lo dejé abierto ante él.

—Sin mobiliario —afadi6 Schilling.

—Es usted comerciante? ;Tiene la licencia para ventas
minoristas de California?

—Estoy metido en el negocio de la musica. —Luego
agregé—: Solia trabajar en lo que era el departamento de
publicidad; ahora he decidido probar suerte en la venta mi-
norista de discos. Siempre ha sido algo parecido a un sueno
para mi: tener mi propia tienda.

—Ya tenemos una tienda de discos —le comenté
Greb—. Hank’s Music Bar.

—La mia serd algo diferente. Serd de musica para enten-
didos.

—Se refiere a musica cldsica.

—A eso me refiero.

Greb se humedecié el pulgar y comenzé a pasar las rigi-
das pdginas amarillas del libro.

—Creo que tenemos el lugar perfecto para usted. Una
bonita y pequefa tienda, muy moderna y limpia. Fachada
inclinada, iluminacién fluorescente, construida hace tan
solo un par de anos en la calle Pine, justo en el corazén del
distrito comercial. Antes era una tienda de regalos. Un hom-
bre y su esposa, una pareja de mediana edad. El lo vendié
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todo cuando ella murié. De cdncer de estémago, segtin ten-
go entendido.

—Me gustaria ver el lugar —dijo Joseph Schilling.

Greb le sonrié con gesto amable desde el otro lado del
mostrador.

—Y a mi me gustarfa mostrarselo.
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