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La mujer gritó con tanta fuerza que la partera tuvo que reprimir el 
impulso de dar un paso atrás y taparse las orejas. Su alarido opacó 
por un instante los truenos que anunciaban la tormenta aquella no-
che. La vieja había atendido muchos partos, todos con dolor, pero el 
lamento que escuchaba salir de la boca de esa mujer no provenía de 
sus entrañas.

—¡Por el amor de Dios, que no es para tanto! Me habían dicho 
que las indias eráis más fuertes. ¡Menudos pulmones tienes en ese 
cuerpecillo tan pequeño! Venga, venga. Que ya pasa.

La parturienta se apoyó sobre los codos y trató de incorporarse 
en la cama. Estiró su cuerpo hacia adelante para agarrarse los talones 
y ponerse en cuclillas cuando oyó a la partera a voz en grito:

—Pero ¡qué haces! ¡Te has vuelto loca! Túmbate, túmbate. ¡Estas 
indias…! —rumiaba como si no tuviera a la mujer delante—. ¡Ende-
rézate y cógete de las corvas! Anda, déjame, que más sabe el diablo 
por viejo que por diablo.

«El diablo», pensó la muchacha. «El diablo entre las piernas». 
Eso era lo que sentía en esos momentos. Un pedazo de infierno ex-
pulsado de su cuerpo. Un fuego eterno en el que arder. La partera 
le colocó un paño para secarle las gotas de sudor que le perlaban la 
frente.

—No puedo —alcanzó a decir la mujer entre los espasmos entre-
cortados de un castellano que aún arrastraba el acento de su lengua 
añeja—. No puedo… —repitió y el sonido de su propia voz le pare-
ció desconocido.
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—Sí que puedes, venga, venga, ya casi, ya casi.
Las paredes parecieron resquebrajarse dos veces cuando la joven 

pujó. La primera porque el alma por poco se le escapa del cuerpo 
tras un fuerte apretón del que asomó una cabeza entre sus piernas. 
La segunda porque se dejó ir en un grito largo que rebosaba valor, 
rabia y coraje, que terminó en risa mezclada con llanto, una alegría 
empañada de cansancio y sangre, un dolor inconmensurable que 
desapareció con la prontitud con la que el viento deshace las tor-
mentas de verano, cuando de su interior nació una niña mestiza. La 
joven madre recorrió a la pequeña entera con ojos nuevos. No supo 
cuánto tiempo permaneció así, tratando de reconocer la sangre de 
su sangre y la carne de su carne, sosteniendo a la niña en brazos con 
mucho cuidado, no fuera a romperla.

—Lo has hecho muy bien —dijo por fin la comadrona con una 
ternura inusual que dibujó en la recién parida una sonrisa leve que 
se esfumó enseguida cuando escucharon el golpeteo de unos nudillos 
contra la puerta. Toc, toc, toc. Un llamado meramente protocolario 
de alguien que no esperó respuesta para irrumpir, de pronto, en la 
habitación.

La sombra de un hombre entró llevando tras de sí una corriente 
de aire helado. Era alto, con las espaldas anchas de un ropero, barba 
tiesa y una piel de camaleón que lograba ocultar la verdadera natura-
leza de sus actos. Iba escoltado por un segundo hombre acostumbra-
do a no cargar sobre sus hombros ni melancolía ni remordimientos, 
de cuello ancho y boca escasa de dientes. La partera, por instinto, dio 
un paso atrás. La joven madre se estremeció en un escalofrío de es-
panto al recordar la amenaza que no hacía mucho le habían profesa-
do. Se llevó a la recién nacida contra su pecho, tanto, que casi parecía 
que pretendiese volver a metérsela dentro del cuerpo. Aunque sospe-
chaba cuál era la razón de la presencia de aquel hombre, preguntó:

—¿Qué hacéis aquí?
No obtuvo respuesta. El hombre mellado se acercó a la joven ma-

dre y tras un forcejeo le arrebató a la criatura de los brazos. La niña 
protestó con un balbuceo gatuno que por fortuna no rompió en llan-
to. El mellado se colocó detrás de aquel hombre siniestro. La madre 
trató de levantarse, pero le fallaron las fuerzas tras haber perdido 
mucha sangre y cayó de nuevo en la cama.
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—Yo me ocuparé de la niña —aseguró el hombre con una voz 
ronca de marinero viejo.

—Te lo ruego. —La joven madre apretó los puños—. No diré 
una palabra… pero no te lleves a la niña.

—La niña se viene conmigo. Solo sigo órdenes. —Cortó—. 
Mantened la boca cerrada y nada habrá de pasarle —apuntó mien-
tras se dirigía a la puerta. Desde allí, antes de desaparecer de su vista, 
sentenció—: Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

Y  la puerta se cerró tras ellos con un crujido de desolación ab-
soluta.

Afuera, la tempestad arreció con violencia.
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Ancha es Castilla

Dos décadas después
Valladolid, 1547

Muchas veces Leonor se preguntó qué habría sido de ella si su tutor 
don Juan de Altamirano hubiese tenido otros planes con respecto a su 
persona y en vez de regresar a la Nueva España para casarla con aquel 
hombre, que le sacaba veinte años y olía a madera mojada, se hubie-
ran quedado a vivir por siempre en las tierras castellanas hacia las que 
habían partido siendo ella tan pequeña que todavía aprendía a balbu-
cear su nombre. También se cuestionaba si en su retorno a su tierra na-
tal habría intervenido alguna gracia divina, si esos santos a los que las 
monjas del convento vallisoletano rezaban tres veces al día se habrían 
apiadado de su orfandad para brindarle una segunda oportunidad.

Pero aquello no era cosa de ángeles, ni de demonios, ni de san-
tos, ni de dioses. Cuando el destino le saltó encima, Leonor era ya 
una mujer hecha y derecha que hasta entonces había vivido a ras de 
suelo, sin levantar polvo ni sospechas, creciendo en la quietud del 
convento español al que Juan de Altamirano la había metido siendo 
una niña, arrancándola de la tierra que la vio nacer como a las ma-
las yerbas del camino.

Ella nunca encajó en aquel sitio de rezos y austeridades. No le 
gustaban ni el silencio ni las frías paredes de piedra ni mantener la 
cabeza gacha, y esa mala costumbre de mirar siempre por encima del 
hombro le había costado más de una azotaina por soberbia, el ma-
yor de sus pecados, porque las monjas no aguantaban la severidad de 
una mirada tan vieja en una niña tan pequeña.

Leonor siempre cumplía penitencia porque según las religiosas 
toda ella era una fuente inagotable de vicios: cuando se enfadaba 
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fruncía el entrecejo con tal enjundia que las cejas se le juntaban di-
bujando una gaviota; más de una vez la habían pillado en la capi-
lla con una taza de chocolate que sacaba a hurtadillas de la cocina 
porque así se le hacían más llevaderos los minuciosos sermones, y el 
prelado, desconcentrado con cada uno de aquellos sonoros sorbos, 
amenazaba irritado con excomulgarla; cuando dormía, soñaba seres 
con cuerpo de animal y cabeza de mujer que le susurraban secretos 
al oído, y cuando empezó a crecer y a desarrollarse adquirió la nada 
discreta costumbre de detenerse frente a los espejos, y para aprender 
las formas de su rostro buscaba su reflejo en cada cuchara bruñida o 
en el cáliz de plata que el cura alzaba cada día en la consagración de 
la eucaristía. Al acostarse, en vez de rezar prefería pasarse ratos lar-
gos cepillándose la melena hasta dejarla dócil cual alga de mar. Pero, 
sobre todo, Leonor se quedaba embelesada cada vez que veía leer al 
padre en misa y se preguntaba cuáles serían los secretos que ence-
rraban esos libros. Una vez, incluso, con la vena palpitándole en la 
sien, se atrevió a entrar a la biblioteca del convento. Y, fascinada por 
el olor a tinta y pergamino, acarició los lomos de una hilera entera 
de libros. Con temor a hacer ruido, sacó de los estantes un volumen 
lleno de polvo. Hechizada por los extraños e indescifrables caracte-
res que inundaban su vista se quedó largo rato allí, atrapada por el 
influjo de aquellas hojas, y con las yemas de los dedos repasó algunos 
trazos, como si en aquel gesto pudiese entender mejor esas palabras 
incomprensibles, hasta que la voz de una hermana la sacó del ensi-
mismamiento al increparle desde el pasillo:

—Niña, ¡qué haces! ¡No puedes estar aquí!
Leonor cerró de golpe el libro con un fuerte estruendo, y volvió 

a su celda a toda prisa, consciente de haber traspasado el umbral de 
lo prohibido.

La madre superiora había notado que Leonor tenía una mente 
despierta, pero, aturdida por los testimonios de las demás hermanas 
—que acudían a ella, angustiadas por la rebeldía de la criatura—, so-
lía escribirle a su tutor dándole las quejas y, cuando no había más re-
medio, él mismo tenía que ir a visitarla para llamarla al orden. Para 
acallar disgustos, Altamirano les pagaba una buena cantidad de mo-
nedas que la madre superiora recibía agradecida, no sin antes pro-
meterle a Altamirano:
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—No os preocupéis, mi señor, haremos entrar a la chiquilla en 
vereda.

Con el paso de los años, Altamirano empezó a darse cuenta de 
que su pupila estaba convirtiéndose en una jovencita más rebelde e 
inquieta de lo conveniente, en la que los rasgos indígenas mezclados 
con los castellanos convivían en providencial combinación, y no se 
extrañaba de que la niña fuera consciente de ser distinta en medio 
de tantos ojos azules y pieles traslúcidas a las que el sol parecía que-
rer esquivar. Para colmo de males, enmarcándolo todo, presidiendo 
su rostro, destacaba esa mirada dura de piedra que él reconocía co-
mo el vestigio de su sangre.

Leonor siempre había creído que le debía su suerte a Altamira-
no. Las monjas castellanas, que eran cien veces más arrugadas, más 
pequeñas, más enjutas y devotas que las de la Nueva España, adeptas 
a compadecerse de los desvalidos y a crear huecos por donde pudie-
ran colarse las deudas morales y las culpas, habían regado la infancia 
de Leonor con la cantaleta de que, si no hubiera sido por Altamira-
no, que era un bendito, quién sabe qué habría sido de ella. «Debe-
rías estarle agradecida y besar el suelo que él pisase, muchacha», le 
decían. Pero por más que insistieran en que Altamirano era su úni-
ca familia, Leonor no era capaz de sentir por él nada parecido al ca-
riño. Al fin y al cabo, muy poco había convivido con aquel hombre.

Y  así, paso a paso, día a día, pasaron los años al ritmo que crecían 
los cabellos de Leonor, sus labios parecieron llenarse de sangre y el 
negro azabache de su pelo brillaba tanto que las monjas la obligaron 
a recogerlo, trenzándolo en un moño, imperativo mil y una veces 
transgredido. Cada vez que Leonor pasaba junto a ellas, las monjas 
se santiguaban para espantar algún tipo de sortilegio, pues había al-
go en esa muchacha que les recordaba las historias y rumores que 
llegaban del Nuevo Mundo, donde se adoraban ídolos y se hablaban 
lenguas extrañas y, a pesar de no haber estado nunca en aquellas tie-
rras, algunas monjas prejuiciosas entre susurros se decían que Leonor 
miraba «con la idolatría e insolencia de los indios».

Aquello la condenó al claustro. Nadie debía verla, olerla ni tocar-
la. Leonor aprendió a rezar con fervor para que dejaran de censurar 
su propia existencia. Evitó salir por las noches a contemplar el cielo, 
dejó de cuestionarle a la madre superiora sus mandatos, aprendió a 
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hablar con tono mesurado y sin mirar a los ojos, y un jueves de di-
ciembre, cuando el tiempo y la austeridad lograban por fin doblegar 
su carácter inquieto y el conformismo comenzaba a aferrarse a sus 
piernas para trepar a su alrededor, envolviéndola en una enredadera 
que le hacía creer que ni la belleza ni la riqueza del mundo estaban 
destinadas para ella, un par de monjas la llevaron a una habitación, 
le soltaron el pelo y sacaron unas tijeras.

—¿Qué van a hacer? —balbuceó Leonor pálida.
—Esa melena ofende a Dios, hija.
—¡No! ¡Suéltenme!
—¿Te importa más tu cabello que agradar a Dios? ¡Contesta!
—¿Qué más quieren de mí? ¡No me lo corten, por favor!
Una de las monjas sujetó el cabello de Leonor por las puntas 

mientras la otra abrió las tijeras. Leonor apretó los párpados. En ese 
momento la madre superiora apareció.

—Dejadla —exigió.
Las monjas torcieron la boca al contener la frustración cuando la 

madre superiora estiró el brazo y les pidió las tijeras.
—Marchaos —les ordenó.
Las monjas se inclinaron con la venia y se retiraron, no sin cier-

to disgusto.
La madre superiora esperó un momento antes de dirigirse a Leo-

nor; parecía que escudriñaba dentro de su alma. Luego, escueta, le 
pidió:

—Ven conmigo.
Leonor obedeció asustada, sin dejar de agarrarse el pelo para 

cerciorarse de que seguía intacto.
La madre superiora la llevó a un sitio apartado donde el eco re-

botaba en un techo abovedado de piedra. Leonor respiró aliviada 
cuando la madre, al igual que cuando caminaba dando vueltas en el 
patio, se llevó las tijeras a la espalda.

—Lo recogeré en un moño, se lo prometo.
—¿El pelo? Tienes problemas más largos que el pelo.
Leonor no entendió. Y  entonces la madre superiora, con la frial-

dad de quien está acostumbrada a dar malas noticias, anunció:
—Tu padre ha muerto.
—¿Altamirano?

T_LaOtraIsabel.indd   22 4/23/21   11:51 AM



23

—No, no tu tutor. Tu padre. Don Hernán Cortés.
Leonor no pestañeó. Aunque nunca había conocido a su padre 

se preguntó si era normal que su corazón no se hubiera ensombre-
cido lo más mínimo ante una noticia semejante. Tras unos instantes 
de silencio, la superiora añadió mirándola a los ojos:

—Vete preparando.
—¿Preparando?
—No tardarán en venir por ti.
—¿Quién?
—Cómo que quién. Tu tutor, Altamirano, naturalmente.
—¿Quiere decir que dejo el convento?
La madre superiora asintió bajando la cabeza.
—¿Cuándo?
—No lo sé. Pronto.
Leonor dejó caer los brazos a los costados, consciente, por vez 

primera, de su pequeñez. La madre superiora, con una ternura has-
ta entonces desconocida, le dio la bendición dibujando una cruz so-
bre la frente.

—Que Dios te acompañe.

Esa misma tarde, a muchas varas castellanas de distancia, Altamira-
no se afanaba en su despacho, pues había muchos desaguisados que 
enmendar, deudas que pagar y agujeros que tapar. Balbuceaba entre 
dientes improperios de bucanero por el embrollo legal que Hernán 
Cortés dejaba al morir. Altamirano era primo y albacea de Cortés, 
quien, aparte de darle su apellido a la niña y haberla reconocido por 
bula papal, poco había ejercido de padre. ¿Cómo era posible que tras 
haber conquistado la Nueva España Cortés se muriera desahuciado?

—¡Maldita sea tu estampa! —gritaba con su vozarrón.
Altamirano mascullaba maldiciones no por la desdicha y deshon-

ra de su primo, sino porque esa era una de las pocas veces en las que 
no había apostado a caballo ganador, porque jamás, aunque hubie-
se muerto y renacido mil veces, se imaginó que el gran conquistador 
Hernán Cortés, marqués del Valle de Oaxaca, capitán general de la 
Nueva España, comandante de ejércitos y salvador de almas, fuera a 
morir dejándolo en la estacada.
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Por él había hecho muchas cosas, pues ser su albacea había con-
llevado cierto grado de, ¿cómo decirlo?, laxa moral. Por él había 
arrebatado a Leonor de los brazos de su madre, había falseado docu-
mentos en beneficio de conquistadores, había hecho desaparecer de 
testamentos a hijos ilegítimos, cambiado nombres, contratado testi-
gos para probanzas, manipulado testimonios, omitido pruebas. Por 
él había tenido que hacer muchas cosas. Pero nada de eso le había 
bastado a Cortés para librarse de los juicios de residencia que lo ha-
bían llevado al olvido. Altamirano se sirvió un vaso de vino y se lo 
empinó entero. El líquido le ensució las barbas y se las limpió con 
el dorso de la mano. Y  tras permanecer unos segundos con el vaso 
vacío, lo colocó de un porrazo sobre el escritorio que por poco lo 
revienta.

«Este entuerto lo arreglo yo como que me llamo Juan Gutiérrez 
de Altamirano», se dijo.

Cualquier otro habría dado la partida por perdida. Pero no él. 
Se apoyó sobre su viejo tablero de ajedrez, al igual que Zeus con- 
templaba a los hombres desde el Olimpo, y colocó su mano sobre 
la desgastada reina. Lentamente, la alzó con cuidado y comenzó a 
moverla despacio en el aire con movimientos imperceptibles e ima-
ginarios que calculaban cada avance, cada retroceso, cada posibili-
dad, cada pieza jugada y sacrificada, primero como alfil, luego como 
peón, al final como torre y luego rey. Sus labios se apretaron en una 
mueca invisibilizada bajo la barba tiesa. Mientras conservara a la 
reina aún podía ganar. Y  esa reina, lo sabía bien, no era otra que 
Leonor Cortés.

Porque la historia de Leonor empezó mucho antes de su naci-
miento, antes de que el destino la llevara de vuelta a la Nueva España 
para casarse con un hombre gordo, veinte años mayor que ella, que 
olía a madera mojada. Empezó mucho, mucho antes. Antes de  
que la Nueva España cambiara de nombre y de dioses. Empezó cuan-
do aquella tierra aún no conocía la derrota y era llamada la Gran Te-
nochtitlan.
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Copo de Algodón

Tenochtitlan, año 1520

Tecuixpo Ixcaxóchitl, Copo de Algodón, caminaba deprisa por el 
palacio, seguida muy de cerca por su hermano Axayácatl. Ambos 
trataban de pasar desapercibidos por la guardia apostada en los rin-
cones. Muchos españoles custodiaban el palacio construido por su 
abuelo Axayácatl, el padre de su padre Moctezuma Xocoyotzin, mu-
cho antes de saber que un día el recinto sería cuidado por hombres 
extraños que habían venido del mar.

—Date prisa, Axayácatl —susurró la niña.
—No corras tanto, Tecuixpo.
—Caminas muy lento, los barbados nos descubrirán y no nos de-

jarán ver a nuestro padre.
—Nos descubrirán como sigas hablando. Guarda silencio.
No muy lejos de allí, Moctezuma recorría la habitación de lado 

a lado. Llevaba un año siendo prisionero en su propio palacio por 
los hombres del este, los causantes del desequilibrio, y la impacien-
cia comenzaba a recorrerlo entero. Pese a los intentos del tlahtoani,1 
nada parecía hacerlos entrar en razón. Los barbados pedían oro para 
aliviar un gran mal que les acechaba el corazón, y oro se les daba. Los 
barbados pedían comida y mujeres para saciar su apetito, y mujeres 
y alimentos se les daban. Los barbados pedían madera para hacer 
navíos y poder irse, y Moctezuma hacía talar árboles para propor-
cionar el material que les facilitara la marcha. Así, manteniéndolos  

1 Tlahtoani: el gobernante de una ciudad. La palabra se traduce como «el que 
habla», «el orador» o, entendido de otro modo, «el que manda», «el que tiene 
autoridad». Huey Tahtoani es «gran gobernante». Su plural es tlahtoqueh.
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entretenidos con promesas de riquezas y avituallamiento, habían pa-
sado meses y fases del calendario. Pero los barbados no partían. Moc-
tezuma sopesaba si no sería la guerra la única opción. De declararla, 
moriría mucha gente y, además, los mexicas no libraban jamás guerras 
dentro de la ciudad. Tenochtitlan era un oasis alejado de la destruc-
ción, del dolor y la pestilencia. Las guerras se hacían fuera de los te-
rritorios habitados, en las tierras fronterizas donde no había cultivos 
ni población.

Oculta tras una mueca de congoja, una sonrisa intentó asomarse 
a sus labios cuando pensó en la belleza y vastedad de sus dominios. 
En el sinnúmero de canoas que recorrían la ciudad desde el centro 
hasta los márgenes de los lagos, en la multitud de templos y palacios 
que sobresalían por la línea del horizonte y en las tres largas aveni-
das, infinitas como la distancia del suelo al cielo, que recorrían la 
ciudad de lado a lado. Pensó en el calmécac y en el gran templo de 
Tenochtitlan en donde los monarcas se recluían en tiempos de lu-
to y en donde él, al enterarse de que aquel al que llamaban Malinche 
Cortés y sus barbados se encaminaban hacia Tenochtitlan, había per-
manecido durante ocho días en profunda oración. A lo lejos se es-
cuchaba el bullicio de trescientas mil almas, y Moctezuma cerró los 
ojos para percibir mejor el trajín de los mercados, el ir y venir del in-
tercambio de frutas, de maíz, miel y frijoles, cacao, cacahuate, taba-
co, hule y plantas medicinales de infinidad de formas y virtudes; la 
multitud de familias con hijos en brazos y a espaldas de sus madres 
cruzando los puentes de madera que atravesaban los canales y que 
en la noche se retirarían por estrategia militar y por protección de 
los lugareños a las barcazas recogiendo desperdicios y excrementos 
con los que fertilizar las chinampas,2 los acueductos en pleno funcio-
namiento, diques que abastecían con el agua dulce de los ríos a una 
población rodeada por el agua salada del lago de Texcoco.

Moctezuma abrió las aletas de la nariz para aspirar los olores que 
el aire de la ciudad arrastraba hacia él. Olores conocidos de flores 
mezclados con los picores de los chiles y del maíz tostado, venados 
asados en leña y vasijas de barro, peces traídos desde las costas, tan 

2 Chinampa: terreno de poca extensión construido en un lago mediante la su-
perposición de una capa de piedra, otra de cañas y otra de tierra, en el que se 
cultivan verduras y flores.
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frescos que aún abrían y cerraban sus branquias. El tlahtoani pensó 
por un momento que recluirse en su propio palacio junto a la alta 
nobleza y sus cientos de siervos era un bajo precio por resguardar la 
gloria de su imperio.

Moctezuma estiró el cuello y vio uno a uno de los dieciséis espa-
ñoles que lo custodiaban en las puertas. A disgusto, soltó aire des-
pacio. Esta situación no podía prolongarse mucho más. El hombre 
en la puerta, un moreno de barba tan cerrada que le cubría la boca 
y las orejas, alto como una montaña, evitó mirarlo directamente a la 
cara, pues —estaban avisados— a Moctezuma no se le podía mirar a 
los ojos. Y  el tlahtoani podría estar preso desde hacía más de diez me-
ses, sometido y humillado, pero ¿para qué tensar más la situación? El 
español se giró y dejó al hombre deambular en paz. No había pasado 
mucho tiempo cuando un proyectil de barro reventó en una de las 
paredes de las habitaciones.

—¡Será posible! ¡Quién va! —gritó el barbudo descomunal, an-
tes de abandonar la puerta que custodiaba y salir corriendo.

Los pasos del hombre se desvanecieron en un eco pasillo abajo. 
Moctezuma sonrió, porque reconocía muy bien los modos que sus 
hijos tenían para llegar hasta él. Desde el interior, ordenó con voz 
calma:

—Pasen, niños.
Los chiquillos entraron con cautela, paso a paso y sin correr, con 

la mirada gacha. A pesar de la travesura, aún mantenían el respeto 
impuesto desde pequeños al estar en presencia de su padre. Tecuix-
po avanzó despacio, pero al alzar la cabeza Moctezuma pudo ver esa 
sonrisa que lo cautivaba, cruzando el rostro de la niña de oreja a ore-
ja. Una sonrisa que rara vez mostraba en público. La niña saltó cual 
lince y se tiró al cuello de su padre para colgársele en un abrazo.

—Tecuixpo, no seas tan impulsiva, niña. Me vas a partir la espal-
da —dijo sin soltarla.

Moctezuma y Tecuixpo permanecieron en silencio unos segun-
dos, juntando sus frentes.

Axayácatl, más prudente y de pie a su lado, notó la mano de su 
padre posarse sobre su cabello negro y brillante.

—Hijos míos, ¿cómo han estado?
La expresión de la niña se tornó dura como la obsidiana.
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—Aburrida, padre.
—Pero cómo puedes aburrirte en este palacio, con todo lo que 

hay…
—Esto es una jaula, padre. No me gusta estar aquí atrapada.
Moctezuma se liberó de los brazos de la niña y la colocó en el 

suelo.
—A mí tampoco —contestó—, pero habremos de acostumbrar-

nos.
—No entiendo por qué no mandas a los barbados de regreso 

al mar.
—Algún día entenderás mis razones, Tecuixpo. Y  no está bien 

que una hija juzgue a un padre.
Tecuixpo se clavó en la severidad de unos ojos que escondían 

muchas tribulaciones. Moctezuma no estaba acostumbrado a que 
lo mirasen así. A un tlahtoani no se le podía mirar a la cara, so pena 
de muerte. Sin embargo, a su hija no solo se lo permitía, sino que in-
cluso encontraba cierto placer al verse reflejado en sus ojos de pie-
dra. Aunque ahora se sentía incómodo. Sabía que los ojos de su hija 
lo escudriñaban en busca de respuestas que no podía darle.

—¿Iremos a la guerra?
—No si puedo evitarlo.
—¿A qué le temes? ¿No crees que nuestros guerreros águila y ja-

guar puedan vencerlos?
—No es temor lo que siento, Tecuixpo. Trato de comprender el 

mensaje de los dioses.
Tecuixpo resopló a disgusto. Axayácatl observaba a distancia pru-

dencial. A pesar de ser mayor que Tecuixpo por dos años, nunca se 
había sentido con la confianza de hablarle a su padre como ella lo 
hacía. No por cobardía o timidez, sino porque Moctezuma le había 
otorgado a su hermana Copo de Algodón unas atribuciones que a 
nadie más permitía. Ni siquiera a su madre Tecalco la había oído di-
rigirse así a su esposo el tlahtoani. De pronto, Tecuixpo dijo algo que 
los dejó boquiabiertos:

—Quiero ir al calmécac, a estudiar como Axayácatl.
—Al calmécac solo van los varones, Tecuixpo —protestó su her-

mano—; además, no querrás que los sacerdotes te inflijan sufrimien-
tos para aprender a controlar el dolor del cuerpo.
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En una especie de acto reflejo, Axayácatl se sobó los brazos mar-
cados por las heridas de espinas de maguey.

—¿Y  por qué no? Si tú puedes soportarlo, yo también. 
—Las mujeres no están hechas para esos sacrificios, Tecuixpo 

—intervino Moctezuma.
—Yo no quiero ser una mujer que no soporta el dolor. Si Axayá-

catl puede hacerlo, yo también.
Moctezuma la contempló con la boca entreabierta porque algo 

parecido al miedo le recorrió desde la planta de los pies.
—No provoques a los dioses, Tecuixpo.
—Eso es injusto —protestó—, estoy segura de que soy tan fuer-

te como él. —Y  señaló a su hermano—. Yo quiero ir al calmécac, a 
que me enseñen. No es solo el dolor, es el conocimiento, padre. No 
quiero pasarme el día en el telar. ¿Por qué no puedo estar contigo 
cuando hablas con los barbados? ¿Por qué tenemos que escabu-
llirnos por el palacio para venir a verte? ¡Por qué no podemos ser 
libres!

—¡Ya es suficiente, Tecuixpo! Aún eres muy pequeña. No debes 
meterte en asuntos que no te competen.

Tecuixpo alzó la barbilla, orgullosa.
—Pero creceré.
—Eso espero, capullo mío, pero hasta entonces, dedícate a tejer 

y escucha los consejos de tu madre. ¡Va a tener que trabajar mucho 
contigo!

Axayácatl intervino de pronto.
—Padre, ¿se puede guiar a un pueblo con todos en contra?
—¿Por qué preguntas eso, Axayácatl?
El niño bajó la mirada, avergonzado ante una respuesta que no 

fue capaz de dar. Para sorpresa de ambos, Tecuixpo respondió sin ti-
tubear:

—Dicen que te has vendido a los barbados, padre. Que tienes 
miedo.

Moctezuma tomó aire, como si estuviera por zambullirse en agua 
helada. Tecuixpo notó el encendido color de sus mejillas.

—Conque eso dicen, ¿eh?
Ambos niños guardaron silencio y clavaron sus miradas en el 

suelo.
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—A ver, Tecuixpo, tú que quieres ir al calmécac, contesta: ¿Quién 
crees que sea mejor líder: uno que haga guerras o uno que las evite? 
—preguntó Moctezuma.

—Creo que solo se evitan las guerras que se saben perdidas.
Axayácatl apretó los dientes y torció la boca. Su hermana estaba 

yendo demasiado lejos. Y  sin embargo su padre le toleraba contes-
tarle de esa manera. Lejos de sentir celos hacia su pequeña herma-
na, le maravillaba la seguridad que la investía. Secretamente, deseaba 
ser igual que ella.

—No le hagas caso, padre —intervino Axayácatl—, es solo una 
niña.

—Soy niña, pero escucho cosas. La gente habla y yo escucho.
—¿Y  quién dice que tengo miedo en el cuerpo, Tecuixpo? —pre-

guntó Moctezuma.
Tecuixpo guardó silencio, intuyendo que su respuesta mandaría 

al dueño de esas palabras al sacrificio. No diría que alguna vez se lo 
había escuchado decir a su niñera Citlali, ni que no se hablaba de 
otra cosa entre la servidumbre. Mucho menos que Cuitláhuac, su tío, 
se reunía últimamente con los nobles señores de palacio, con alevosía, 
sigilo y ventaja a escondidas de los españoles. Clavó sus ojos de mirar 
lento en la expresión asustada de su padre, y por un segundo pudo 
verse reflejada en la oscuridad. En lugar de contestar, preguntó:

—¿Tú conoces al dios del que el barbado Malinche Cortés habla?
—Me ha hablado de él.
—¿Y  cómo es?
Moctezuma cerró los ojos un instante antes de contestar.
—No es como nuestros dioses.
Moctezuma se giró y les dio la espalda a los niños. Las ideas que 

lo atormentaban volvieron a invadir su corazón. Las preguntas de 
sus hijos no hacían sino avivar sus dudas, sus pensamientos. Trataba 
de ser ecuánime, sereno, trataba de no precipitarse, pero lo cierto es 
que llevaba un año siendo prisionero de Cortés en su propio palacio. 
Les había abierto las puertas, los había recibido con honores, y no 
bastándoles estar hospedados en el palacio de Axayácatl, Cortés que-
ría destronar a los dioses del Templo Mayor y colocar en su lugar la 
imagen de una mujer. No de una diosa como Coatlicue, sino de una 
mujer con la piel pálida del maíz sin cocer.
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—Es nuestra santísima Virgen María, madre de Dios —le expli-
có Cortés.

—Nuestro dios ya tiene madre, Coatlicue —replicó Moctezuma.
—Pero la nuestra es santa. Tuvo a su hijo, Dios Nuestro Señor, sin 

intervención de varón.
—Lo mismo la nuestra, tuvo a Huitzilopochtli sin intervención 

de varón, nacido de una pluma de pájaro. 
—Pero mirad, qué hermosura de señora la nuestra, ¡y la vuestra 

es una aberración de serpientes y calaveras!
Llegados a este punto, Moctezuma hacía esfuerzos sobrehumanos 

por no sacarle el corazón de cuajo ahí mismo, decapitarlo, desmem-
brar su cuerpo y hacerlo rodar escaleras abajo por su insolencia.

—¿En qué piensas, padre?
—En nada, Copo de Algodón.
Y  entonces, se dio media vuelta solo para toparse con la mirada 

inteligente de su hija predilecta. En la boca de Moctezuma la saliva 
flotaba como baba de nopal. Le supo a bilis, pues temió por ella. Por 
su Tecuixpo Ixcaxóchitl. La única capaz de acariciarlo sin permiso, 
la niña que se había colado en su corazón. Ni siquiera por su esposa 
Tecalco —su esposa oficial desde antes de ser tlahtoani y la madre de 
su prole— profesaba el cariño que le despertaba su pequeña, frágil 
y amada Copo de Algodón. Por ella sentía el capricho con el que los 
dioses habían creado a las orquídeas haciéndolas brotar entre lo in-
hóspito. Y  por esa misma razón el miedo a perderla era un dolor que 
jamás se atrevía a manifestar, pero que se le colaba por los huesos co-
mo el agua horadaba la piedra, poco a poco y sin posibilidad de rege-
neración. «Amar mucho es temer mucho», le había mal aconsejado 
una vez su padre. Y  Tecuixpo en mala hora había nacido para ser tan 
querida. La amaba mucho y temía mucho.

A veces Moctezuma se preguntaba si la querría tanto a causa de 
los funestos presagios que acompañaron al año de su nacimiento, co-
mo si un instinto ancestral intentara proteger a su recién nacida de 
los males que —estaba seguro— le acecharían.

Su hija contaba casi diez años y aún recordaba con espanto el 
resplandor de ese rayo que, sin lluvia que lo anunciase, cayó sobre 
el templo del dios del fuego y del calor, haciendo retumbar el miedo 
en su interior. El rayo cayó sobre la imagen del dios Xiuhtecuhtli, a 
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quien habían adornado con los atributos de Moctezuma. Así, mal ra-
yo partió al tlahtoani. Ese fue solo uno de la gran cantidad de presa-
gios que se sucedieron en el tiempo con el mismo rigor con el que 
se cuentan los palos de una baraja, diez conejos, once cañas, doce 
pedernales, trece casas.3 Un funesto augurio punzó el cielo que go-
teaba como si llorase fuego. Comenzó en el año 1-Casa y durante 
todas las noches de ese tiempo solo el amanecer hacía desaparecer 
la luz que contrarrestaba la oscuridad. La gente se levantaba de sus 
camas para contemplar esa espiga de fuego que arrojaba frío y mi-
seria. Las heladas causaron hambrunas y la gente veía sus cosechas 
destruidas, frutos congelados sin caer de las matas. Y  cuando el frío 
dio una tregua a los habitantes de Tenochtitlan, en el cielo apareció 
una estrella con forma de saeta. Salía por donde el sol se ponía y re-
corría el cielo cual flecha, echando chispas. Los sacerdotes presagia-
ron muerte y hambre donde la saeta de fuego cayese. Por las noches 
Moctezuma soñaba que el cometa lo atravesaba y despertaba empa-
pado en su propio espanto. No le alcanzaban los ritos y los rezos para  
sacarse el miedo del cuerpo. Intentaba comprender los augurios, 
malos todos ellos, pero sabía que no llegaría a entenderlos del todo 
sino hasta que no los viera realizarse, y entonces ya sería tarde. De po-
co servían las interpretaciones de los sacerdotes que, sin atreverse a 
mirarle a la cara, vaticinaban el final de su imperio. Eso ya lo sabía, 
para algo había estudiado en el calmécac, como todos los hijos de 
nobles aztecas. Ya lo sabía él, que se punzaba con púas de maguey has-
ta sangrarse en penitencia. Lo que quería saber era por qué el lago 
hervía y anegaba las casas, por qué la diosa Cihuacóatl los atormen-
taba por las noches con sus bramidos y llantos lastimeros, gritando 
«¡ay, mis hijos! ¿A dónde os llevaré?», anunciándoles con angustia 
que de señores pasarían a ser siervos, y de nuevo escuchaban en 
medio de la noche «¡ay, hijos míos, vuestra destrucción se acerca!»,  

3 Los aztecas usaban dos calendarios para computar los días del año. Xiuhpohualli 
era el calendario solar y constaba de trescientos sesenta y cinco días, divididos en 
dieciocho meses de veinte días cada uno, más un periodo adicional de cinco días 
inútiles o aciagos al final del año, los nemontemi. Tonalpohualli era el segundo cal-
endario o «el calendario que cuenta los días» y tenía un ciclo de doscientos sesenta 
días, combinaciones de trece números y veinte símbolos. El segundo calendario 
se dividía en cuatro secciones: ácatl (caña), tochtli (conejo), calli (casa) y técpatl 
(pedernal).
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erizándole los pelos de la nuca a quien aguzaba el oído. Pero lo  
que más impresionó a Moctezuma, más que el cielo vomitando fuego, 
más que el lago hirviente, más que los templos ardiendo, más que las 
tormentosas voces de la diosa en medio de la noche, fue un presagio 
que hizo ver al tlahtoani que, hiciese lo que hiciese, su hora había lle-
gado. Unos pescadores sacaron un animal del agua, atrapado entre 
las redes. Era un pájaro del tamaño de una grulla. Los pescadores lo 
reconocieron enseguida como un portento mensajero de presagios 
y lo llevaron ante Moctezuma. En la cabeza del pájaro, al centro de 
su mollera como una nuez, relucía un espejo. Moctezuma tomó al 
pájaro ceniciento y lo alzó para ver su reflejo en una espiral que, de 
pronto, empezó a girar. Lejos de asustarse, Moctezuma entornó los 
ojos para no perderse el prodigio. En el espejo contempló constela-
ciones de estrellas. El pulso le palpitaba en la sien. No pestañeaba, 
hipnotizado por la visión de las estrellas en el espejo. Y  de repente, 
aparecidos tras la oscuridad de la noche, unos hombres avanzaban a 
empellones, corriendo a toda velocidad, montados en unos venados 
sin astas. Donde antes se alzaban los templos vio montones de pie-
dras de tezontle desparramadas por el suelo, cuerpos sin vida de ni-
ños, jóvenes, mujeres y ancianos infectados de pústulas, unos encima 
de otros sin pudor, montañas de brazos y piernas, volcanes expeliendo 
muerte, construcciones en llamas, cuerpos atravesados por espadas o 
marcados por las macuáhutil, macanas con dientes de obsidiana que 
mordían como cocodrilos. Olor a putrefacción. El silencio roto por 
gritos de espanto, por el llanto de los sobrevivientes. Horrorizado 
por la visión, Moctezuma soltó al pájaro, que cayó a sus pies.

—¿Qué has visto, huey tlahtoani? —le inquirieron sus sacerdotes.
—Nuestra destrucción —balbuceó.
Un sacerdote recogió el pájaro del suelo y se asomó a la nuez de 

la mollera. Allí no había nada. Ni espejo, ni estrellas, ni muerte. Pero 
Moctezuma sabía, muy a su pesar, que no había imaginado aquello.

El barbado que custodiaba la puerta apareció de pronto y carras-
peó dos veces antes de decir en voz ronca:

—¡Eh, vosotros! No podéis estar aquí.
Ninguno de los tres entendió una palabra, pero comprendieron 

lo que la presencia de ese hombre significaba. La visita había termi-
nado.
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