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La mujer grit6 con tanta fuerza que la partera tuvo que reprimir el
impulso de dar un paso atras y taparse las orejas. Su alarido opaco
por un instante los truenos que anunciaban la tormenta aquella no-
che. La vieja habia atendido muchos partos, todos con dolor, pero el
lamento que escuchaba salir de la boca de esa mujer no provenia de
sus entranas.

—iPor el amor de Dios, que no es para tanto! Me habian dicho
que las indias erais mas fuertes. jMenudos pulmones tienes en ese
cuerpecillo tan pequeno! Venga, venga. Que ya pasa.

La parturienta se apoy6 sobre los codos y traté de incorporarse
en la cama. Estir6 su cuerpo hacia adelante para agarrarse los talones
y ponerse en cuclillas cuando oy6 a la partera a voz en grito:

—Pero jqué haces! ;Te has vuelto loca! Tambate, tambate. jEstas
indias...! —rumiaba como si no tuviera a la mujer delante—. {Ende-
rézate y cogete de las corvas! Anda, déjame, que mas sabe el diablo
por viejo que por diablo.

«El diablo», pens6 la muchacha. «El diablo entre las piernas».
Eso era lo que sentia en esos momentos. Un pedazo de infierno ex-
pulsado de su cuerpo. Un fuego eterno en el que arder. La partera
le coloco un pano para secarle las gotas de sudor que le perlaban la
frente.

—No puedo —alcanz6 a decir la mujer entre los espasmos entre-
cortados de un castellano que atn arrastraba el acento de su lengua
aneja—. No puedo... —repitio y el sonido de su propia voz le pare-
ci6 desconocido.
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—Si que puedes, venga, venga, ya casi, ya casi.

Las paredes parecieron resquebrajarse dos veces cuando la joven
pujo. La primera porque el alma por poco se le escapa del cuerpo
tras un fuerte apreton del que asomo una cabeza entre sus piernas.
La segunda porque se dejo ir en un grito largo que rebosaba valor,
rabia y coraje, que termino en risa mezclada con llanto, una alegria
empanada de cansancio y sangre, un dolor inconmensurable que
desaparecio con la prontitud con la que el viento deshace las tor-
mentas de verano, cuando de su interior nacié una nina mestiza. La
joven madre recorri6 a la pequena entera con ojos nuevos. No supo
cuanto tiempo permanecio asi, tratando de reconocer la sangre de
su sangre y la carne de su carne, sosteniendo a la nina en brazos con
mucho cuidado, no fuera a romperla.

—Lo has hecho muy bien —djijo por fin la comadrona con una
ternura inusual que dibujo6 en la recién parida una sonrisa leve que
se esfumo enseguida cuando escucharon el golpeteo de unos nudillos
contra la puerta. Toc, toc, toc. Un llamado meramente protocolario
de alguien que no espero respuesta para irrumpir, de pronto, en la
habitacion.

La sombra de un hombre entré llevando tras de si una corriente
de aire helado. Era alto, con las espaldas anchas de un ropero, barba
tiesa y una piel de camale6n que lograba ocultar la verdadera natura-
leza de sus actos. Iba escoltado por un segundo hombre acostumbra-
do a no cargar sobre sus hombros ni melancolia ni remordimientos,
de cuello ancho y boca escasa de dientes. La partera, por instinto, dio
un paso atras. La joven madre se estremecio en un escalofrio de es-
panto al recordar la amenaza que no hacia mucho le habian profesa-
do. Se llevo a la recién nacida contra su pecho, tanto, que casi parecia
que pretendiese volver a metérsela dentro del cuerpo. Aunque sospe-
chaba cual era la razon de la presencia de aquel hombre, pregunto:

—¢Qué hacéis aqui?

No obtuvo respuesta. El hombre mellado se acerco a la joven ma-
dre y tras un forcejeo le arrebat6 a la criatura de los brazos. La nina
protest6 con un balbuceo gatuno que por fortuna no rompi6 en llan-
to. El mellado se coloco detras de aquel hombre siniestro. La madre
trato de levantarse, pero le fallaron las fuerzas tras haber perdido
mucha sangre y cayo de nuevo en la cama.
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—Yo me ocuparé de la nina —aseguro el hombre con una voz
ronca de marinero viejo.

—Te lo ruego. —La joven madre apreto los punos—. No diré
una palabra... pero no te lleves a la nina.

—JLa nina se viene conmigo. Solo sigo 6rdenes. —Corto—.
Mantened la boca cerrada y nada habra de pasarle —apunt6 mien-
tras se dirigia a la puerta. Desde alli, antes de desaparecer de su vista,
sentencio—: Ya sabéis lo que tenéis que hacer.

Y la puerta se cerro tras ellos con un crujido de desolacion ab-
soluta.

Afuera, la tempestad arreci6é con violencia.
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Ancha es Castilla

Dos décadas después
Valladolid, 1547

Muchas veces Leonor se pregunto qué habria sido de ella si su tutor
don Juan de Altamirano hubiese tenido otros planes con respecto a su
personay en vez de regresar a la Nueva Espana para casarla con aquel
hombre, que le sacaba veinte anos y olia a madera mojada, se hubie-
ran quedado a vivir por siempre en las tierras castellanas hacia las que
habian partido siendo ella tan pequena que todavia aprendia a balbu-
cear su nombre. También se cuestionaba si en suretorno a su tierra na-
tal habria intervenido alguna gracia divina, si esos santos a los que las
monjas del convento vallisoletano rezaban tres veces al dia se habrian
apiadado de su orfandad para brindarle una segunda oportunidad.

Pero aquello no era cosa de angeles, ni de demonios, ni de san-
tos, ni de dioses. Cuando el destino le salté encima, Leonor era ya
una mujer hechay derecha que hasta entonces habia vivido a ras de
suelo, sin levantar polvo ni sospechas, creciendo en la quietud del
convento espanol al que Juan de Altamirano la habia metido siendo
una nina, arrancandola de la tierra que la vio nacer como a las ma-
las yerbas del camino.

Ella nunca encaj6 en aquel sitio de rezos y austeridades. No le
gustaban ni el silencio ni las frias paredes de piedra ni mantener la
cabeza gacha, y esa mala costumbre de mirar siempre por encima del
hombro le habia costado mas de una azotaina por soberbia, el ma-
yor de sus pecados, porque las monjas no aguantaban la severidad de
una mirada tan vieja en una nina tan pequena.

Leonor siempre cumplia penitencia porque segun las religiosas
toda ella era una fuente inagotable de vicios: cuando se enfadaba
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fruncia el entrecejo con tal enjundia que las cejas se le juntaban di-
bujando una gaviota; mas de una vez la habian pillado en la capi-
lla con una taza de chocolate que sacaba a hurtadillas de la cocina
porque asi se le hacian mas llevaderos los minuciosos sermones, y el
prelado, desconcentrado con cada uno de aquellos sonoros sorbos,
amenazaba irritado con excomulgarla; cuando dormia, sonaba seres
con cuerpo de animal y cabeza de mujer que le susurraban secretos
al oido, y cuando empez6 a crecer y a desarrollarse adquirio la nada
discreta costumbre de detenerse frente a los espejos, y para aprender
las formas de su rostro buscaba su reflejo en cada cuchara brunida o
en el caliz de plata que el cura alzaba cada dia en la consagracion de
la eucaristia. Al acostarse, en vez de rezar preferia pasarse ratos lar-
gos cepillandose la melena hasta dejarla docil cual alga de mar. Pero,
sobre todo, Leonor se quedaba embelesada cada vez que veia leer al
padre en misa y se preguntaba cuales serian los secretos que ence-
rraban esos libros. Una vez, incluso, con la vena palpitandole en la
sien, se atrevio a entrar a la biblioteca del convento. Y, fascinada por
el olor a tinta y pergamino, acaricio los lomos de una hilera entera
de libros. Con temor a hacer ruido, saco de los estantes un volumen
lleno de polvo. Hechizada por los extranos e indescifrables caracte-
res que inundaban su vista se quedo largo rato alli, atrapada por el
influjo de aquellas hojas, y con las yemas de los dedos repaso algunos
trazos, como si en aquel gesto pudiese entender mejor esas palabras
incomprensibles, hasta que la voz de una hermana la sac6 del ensi-
mismamiento al increparle desde el pasillo:

—Nina, jqué haces! {No puedes estar aqui!

Leonor cerro de golpe el libro con un fuerte estruendo, y volvio
a su celda a toda prisa, consciente de haber traspasado el umbral de
lo prohibido.

La madre superiora habia notado que Leonor tenia una mente
despierta, pero, aturdida por los testimonios de las demas hermanas
—que acudian a ella, angustiadas por la rebeldia de la criatura—, so-
lia escribirle a su tutor dandole las quejas y, cuando no habia mas re-
medio, €] mismo tenia que ir a visitarla para llamarla al orden. Para
acallar disgustos, Altamirano les pagaba una buena cantidad de mo-
nedas que la madre superiora recibia agradecida, no sin antes pro-
meterle a Altamirano:
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—No os preocupéis, mi senor, haremos entrar a la chiquilla en
vereda.

Con el paso de los anos, Altamirano empez6 a darse cuenta de
que su pupila estaba convirtiéndose en una jovencita mas rebelde e
inquieta de lo conveniente, en la que los rasgos indigenas mezclados
con los castellanos convivian en providencial combinacion, y no se
extranaba de que la nina fuera consciente de ser distinta en medio
de tantos ojos azules y pieles traslucidas a las que el sol parecia que-
rer esquivar. Para colmo de males, enmarcandolo todo, presidiendo
su rostro, destacaba esa mirada dura de piedra que €l reconocia co-
mo el vestigio de su sangre.

Leonor siempre habia creido que le debia su suerte a Altamira-
no. Las monjas castellanas, que eran cien veces mas arrugadas, mas
pequenas, mas enjutas y devotas que las de la Nueva Espana, adeptas
a compadecerse de los desvalidos y a crear huecos por donde pudie-
ran colarse las deudas morales y las culpas, habian regado la infancia
de Leonor con la cantaleta de que, si no hubiera sido por Altamira-
no, que era un bendito, quién sabe qué habria sido de ella. «Debe-
rias estarle agradecida y besar el suelo que €l pisase, muchacha», le
decian. Pero por mas que insistieran en que Altamirano era su tni-
ca familia, Leonor no era capaz de sentir por él nada parecido al ca-
rino. Al fin y al cabo, muy poco habia convivido con aquel hombre.

Y asi, paso a paso, dia a dia, pasaron los anos al ritmo que crecian
los cabellos de Leonor, sus labios parecieron llenarse de sangre y el
negro azabache de su pelo brillaba tanto que las monjas la obligaron
a recogerlo, trenzandolo en un mono, imperativo mil y una veces
transgredido. Cada vez que Leonor pasaba junto a ellas, las monjas
se santiguaban para espantar algin tipo de sortilegio, pues habia al-
go en esa muchacha que les recordaba las historias y rumores que
llegaban del Nuevo Mundo, donde se adoraban idolos y se hablaban
lenguas extranasy, a pesar de no haber estado nunca en aquellas tie-
rras, algunas monjas prejuiciosas entre susurros se decian que Leonor
miraba «con la idolatria e insolencia de los indios».

Aquello la conden6 al claustro. Nadie debia verla, olerla ni tocar-
la. Leonor aprendio a rezar con fervor para que dejaran de censurar
su propia existencia. Evit6 salir por las noches a contemplar el cielo,
dejo de cuestionarle a la madre superiora sus mandatos, aprendio a
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hablar con tono mesurado y sin mirar a los ojos, y un jueves de di-
ciembre, cuando el tiempo y la austeridad lograban por fin doblegar
su caracter inquieto y el conformismo comenzaba a aferrarse a sus
piernas para trepar a su alrededor, envolviéndola en una enredadera
que le hacia creer que ni la belleza ni la riqueza del mundo estaban
destinadas para ella, un par de monjas la llevaron a una habitacion,
le soltaron el pelo y sacaron unas tijeras.

—¢Qué van a hacer? —balbuce6 Leonor palida.

—LEsa melena ofende a Dios, hija.

—iNo! ;Suéltenme!

—Te importa mas tu cabello que agradar a Dios? jContestal!

—¢Qué mas quieren de mi? {No me lo corten, por favor!

Una de las monjas sujeto el cabello de Leonor por las puntas
mientras la otra abrio las tijeras. Leonor apreto los parpados. En ese
momento la madre superiora aparecio.

—Dejadla —exigio.

Las monjas torcieron la boca al contener la frustraciéon cuando la
madre superiora estir6 el brazo y les pidio las tijeras.

—Marchaos —les ordeno.

Las monjas se inclinaron con la venia y se retiraron, no sin cier-
to disgusto.

La madre superiora esperé un momento antes de dirigirse a Leo-
nor; parecia que escudrinaba dentro de su alma. Luego, escueta, le
pidio:

—Ven conmigo.

Leonor obedecio asustada, sin dejar de agarrarse el pelo para
cerciorarse de que seguia intacto.

La madre superiora la llevo a un sitio apartado donde el eco re-
botaba en un techo abovedado de piedra. Leonor respir6 aliviada
cuando la madre, al igual que cuando caminaba dando vueltas en el
patio, se llevo las tijeras a la espalda.

—ILo recogeré en un mono, se lo prometo.

—El pelo? Tienes problemas mas largos que el pelo.

Leonor no entendi6. Y entonces la madre superiora, con la frial-
dad de quien esta acostumbrada a dar malas noticias, anuncio:

—Tu padre ha muerto.

—Altamirano?
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—No, no tu tutor. Tu padre. Don Hernan Cortés.

Leonor no pestane6. Aunque nunca habia conocido a su padre
se pregunto si era normal que su corazén no se hubiera ensombre-
cido lo mas minimo ante una noticia semejante. Tras unos instantes
de silencio, la superiora anadi6é mirandola a los ojos:

—Vete preparando.

—¢Preparando?

—No tardaran en venir por ti.

—:iQuién?

—Como que quién. Tu tutor, Altamirano, naturalmente.

—¢Quiere decir que dejo el convento?

La madre superiora asintié bajando la cabeza.

—:Cuando?

—No lo sé. Pronto.

Leonor dejo caer los brazos a los costados, consciente, por vez
primera, de su pequenez. La madre superiora, con una ternura has-
ta entonces desconocida, le dio la bendiciéon dibujando una cruz so-
bre la frente.

—Que Dios te acompane.

Esa misma tarde, a muchas varas castellanas de distancia, Altamira-
no se afanaba en su despacho, pues habia muchos desaguisados que
enmendar, deudas que pagar y agujeros que tapar. Balbuceaba entre
dientes improperios de bucanero por el embrollo legal que Hernan
Cortés dejaba al morir. Altamirano era primo y albacea de Cortés,
quien, aparte de darle su apellido a la nina y haberla reconocido por
bula papal, poco habia ejercido de padre. ;Como era posible que tras
haber conquistado la Nueva Espana Cortés se muriera desahuciado?

—iMaldita sea tu estampa! —gritaba con su vozarron.

Altamirano mascullaba maldiciones no por la desdichay deshon-
ra de su primo, sino porque esa era una de las pocas veces en las que
no habia apostado a caballo ganador, porque jamas, aunque hubie-
se muerto y renacido mil veces, se imaginé que el gran conquistador
Hernan Cortés, marqués del Valle de Oaxaca, capitan general de la
Nueva Espana, comandante de ejércitos y salvador de almas, fuera a
morir dejandolo en la estacada.
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Por €l habia hecho muchas cosas, pues ser su albacea habia con-
llevado cierto grado de, ;como decirlo?, laxa moral. Por €l habia
arrebatado a Leonor de los brazos de su madre, habia falseado docu-
mentos en beneficio de conquistadores, habia hecho desaparecer de
testamentos a hijos ilegitimos, cambiado nombres, contratado testi-
gos para probanzas, manipulado testimonios, omitido pruebas. Por
€l habia tenido que hacer muchas cosas. Pero nada de eso le habia
bastado a Cortés para librarse de los juicios de residencia que lo ha-
bian llevado al olvido. Altamirano se sirvié un vaso de vino y se lo
empino entero. El liquido le ensuci6 las barbas y se las limpi6 con
el dorso de la mano. Y tras permanecer unos segundos con el vaso
vacio, lo coloc6 de un porrazo sobre el escritorio que por poco lo
revienta.

«Este entuerto lo arreglo yo como que me llamo Juan Gutiérrez
de Altamirano», se dijo.

Cualquier otro habria dado la partida por perdida. Pero no él.
Se apoy6 sobre su viejo tablero de ajedrez, al igual que Zeus con-
templaba a los hombres desde el Olimpo, y coloc6 su mano sobre
la desgastada reina. Lentamente, la alzo6 con cuidado y comenzo6 a
moverla despacio en el aire con movimientos imperceptibles e ima-
ginarios que calculaban cada avance, cada retroceso, cada posibili-
dad, cada pieza jugada y sacrificada, primero como alfil, luego como
peon, al final como torre y luego rey. Sus labios se apretaron en una
mueca invisibilizada bajo la barba tiesa. Mientras conservara a la
reina atn podia ganar. Y esa reina, lo sabia bien, no era otra que
Leonor Cortés.

Porque la historia de Leonor empez6 mucho antes de su naci-
miento, antes de que el destino la llevara de vuelta a Ia Nueva Espana
para casarse con un hombre gordo, veinte anos mayor que ella, que
olia a madera mojada. Empez6 mucho, mucho antes. Antes de
que la Nueva Espana cambiara de nombre y de dioses. Empez6 cuan-
do aquella tierra atin no conocia la derrotay era llamada la Gran Te-
nochtitlan.
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Copo de Algodon

Tenochtitlan, ano 1520

Tecuixpo Ixcaxochitl, Copo de Algodon, caminaba deprisa por el
palacio, seguida muy de cerca por su hermano Axayacatl. Ambos
trataban de pasar desapercibidos por la guardia apostada en los rin-
cones. Muchos espanoles custodiaban el palacio construido por su
abuelo Axayacatl, el padre de su padre Moctezuma Xocoyotzin, mu-
cho antes de saber que un dia el recinto seria cuidado por hombres
extranos que habian venido del mar.

—Date prisa, Axayacatl —susurro la nina.

—No corras tanto, Tecuixpo.

—Caminas muy lento, los barbados nos descubriran y no nos de-
Jjaran ver a nuestro padre.

—Nos descubriran como sigas hablando. Guarda silencio.

No muy lejos de alli, Moctezuma recorria la habitacion de lado
a lado. Llevaba un ano siendo prisionero en su propio palacio por
los hombres del este, los causantes del desequilibrio, y la impacien-
cia comenzaba a recorrerlo entero. Pese a los intentos del tlahtoani,’
nada parecia hacerlos entrar en razén. Los barbados pedian oro para
aliviar un gran mal que les acechaba el corazon, y oro se les daba. Los
barbados pedian comida y mujeres para saciar su apetito, y mujeres
y alimentos se les daban. Los barbados pedian madera para hacer
navios y poder irse, y Moctezuma hacia talar arboles para propor-
cionar el material que les facilitara la marcha. Asi, manteniéndolos

! Tlahtoani: el gobernante de una ciudad. La palabra se traduce como «el que
habla», «el orador» o, entendido de otro modo, «el que manda», «el que tiene
autoridad». Huey Tahtoani es «gran gobernante». Su plural es tlahtoqueh.
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entretenidos con promesas de riquezas y avituallamiento, habian pa-
sado meses y fases del calendario. Pero los barbados no partian. Moc-
tezuma sopesaba si no seria la guerra la tinica opcion. De declararla,
moriria mucha gente y, ademas, los mexicas no libraban jamas guerras
dentro de la ciudad. Tenochtitlan era un oasis alejado de la destruc-
cion, del dolor y la pestilencia. Las guerras se hacian fuera de los te-
rritorios habitados, en las tierras fronterizas donde no habia cultivos
ni poblacion.

Oculta tras una mueca de congoja, una sonrisa intento asomarse
a sus labios cuando penso6 en la belleza y vastedad de sus dominios.
En el sinniimero de canoas que recorrian la ciudad desde el centro
hasta los margenes de los lagos, en la multitud de templos y palacios
que sobresalian por la linea del horizonte y en las tres largas aveni-
das, infinitas como la distancia del suelo al cielo, que recorrian la
ciudad de lado a lado. Penso en el calmécac y en el gran templo de
Tenochtitlan en donde los monarcas se recluian en tiempos de lu-
toy en donde €l al enterarse de que aquel al que llamaban Malinche
Cortésy sus barbados se encaminaban hacia Tenochtitlan, habia per-
manecido durante ocho dias en profunda oracion. A lo lejos se es-
cuchaba el bullicio de trescientas mil almas, y Moctezuma cerro los
ojos para percibir mejor el trajin de los mercados, el ir y venir del in-
tercambio de frutas, de maiz, miel y frijoles, cacao, cacahuate, taba-
co, hule y plantas medicinales de infinidad de formas y virtudes; la
multitud de familias con hijos en brazos y a espaldas de sus madres
cruzando los puentes de madera que atravesaban los canales y que
en la noche se retirarian por estrategia militar y por proteccion de
los lugarenos a las barcazas recogiendo desperdicios y excrementos
con los que fertilizar las chinampas,* los acueductos en pleno funcio-
namiento, diques que abastecian con el agua dulce de los rios a una
poblacion rodeada por el agua salada del lago de Texcoco.

Moctezuma abri6 las aletas de la nariz para aspirar los olores que
el aire de la ciudad arrastraba hacia él. Olores conocidos de flores
mezclados con los picores de los chiles y del maiz tostado, venados
asados en lena y vasijas de barro, peces traidos desde las costas, tan

? Chinampa: terreno de poca extension construido en un lago mediante la su-
perposicion de una capa de piedra, otra de canas y otra de tierra, en el que se
cultivan verduras y flores.
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frescos que atn abrian y cerraban sus branquias. El tlahtoani penso
por un momento que recluirse en su propio palacio junto a la alta
nobleza y sus cientos de siervos era un bajo precio por resguardar la
gloria de su imperio.

Moctezuma estir6 el cuello y vio uno a uno de los dieciséis espa-
noles que lo custodiaban en las puertas. A disgusto, solto6 aire des-
pacio. Esta situacion no podia prolongarse mucho mas. El hombre
en la puerta, un moreno de barba tan cerrada que le cubria la boca
y las orejas, alto como una montana, evité mirarlo directamente a la
cara, pues —estaban avisados— a Moctezuma no se le podia mirar a
los 0jos. Y el tlahtoani podria estar preso desde hacia mas de diez me-
ses, sometido y humillado, pero ¢para qué tensar mas la situacion? El
espanol se gir6 y dejo al hombre deambular en paz. No habia pasado
mucho tiempo cuando un proyectil de barro revent6 en una de las
paredes de las habitaciones.

—iSera posible! {Quién va!l —grit6 el barbudo descomunal, an-
tes de abandonar la puerta que custodiaba y salir corriendo.

Los pasos del hombre se desvanecieron en un eco pasillo abajo.
Moctezuma sonrio, porque reconocia muy bien los modos que sus
hijos tenian para llegar hasta €l. Desde el interior, ordeno con voz
calma:

—Pasen, ninos.

Los chiquillos entraron con cautela, paso a paso y sin correr, con
la mirada gacha. A pesar de la travesura, ain mantenian el respeto
impuesto desde pequenos al estar en presencia de su padre. Tecuix-
po avanzo6 despacio, pero al alzar la cabeza Moctezuma pudo ver esa
sonrisa que lo cautivaba, cruzando el rostro de la nina de oreja a ore-
ja. Una sonrisa que rara vez mostraba en publico. La nina salt6 cual
lince y se tir6 al cuello de su padre para colgarsele en un abrazo.

—Tecuixpo, no seas tan impulsiva, nina. Me vas a partir la espal-
da —dijo sin soltarla.

Moctezuma y Tecuixpo permanecieron en silencio unos segun-
dos, juntando sus frentes.

Axayacatl, mas prudente y de pie a su lado, not6 la mano de su
padre posarse sobre su cabello negro y brillante.

—Hijos mios, ¢como han estado?

La expresion de la nina se torn6 dura como la obsidiana.
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—Aburrida, padre.

—Pero como puedes aburrirte en este palacio, con todo lo que
hay...

—LEsto es una jaula, padre. No me gusta estar aqui atrapada.

Moctezuma se liber6 de los brazos de la nina y la coloc6 en el
suelo.

—A mi tampoco —contesto—, pero habremos de acostumbrar-
nos.

—No entiendo por qué no mandas a los barbados de regreso
al mar.

—Algun dia entenderas mis razones, Tecuixpo. Y no esta bien
que una hija juzgue a un padre.

Tecuixpo se clavo en la severidad de unos ojos que escondian
muchas tribulaciones. Moctezuma no estaba acostumbrado a que
lo mirasen asi. A un tlahtoani no se le podia mirar a la cara, so pena
de muerte. Sin embargo, a su hija no solo se lo permitia, sino que in-
cluso encontraba cierto placer al verse reflejado en sus ojos de pie-
dra. Aunque ahora se sentia incomodo. Sabia que los ojos de su hija
lo escudrinaban en busca de respuestas que no podia darle.

—Iremos a la guerra?

—No si puedo evitarlo.

—¢A qué le temes? :No crees que nuestros guerreros aguila y ja-
guar puedan vencerlos?

—No es temor lo que siento, Tecuixpo. Trato de comprender el
mensaje de los dioses.

Tecuixpo resopl6 a disgusto. Axayacatl observaba a distancia pru-
dencial. A pesar de ser mayor que Tecuixpo por dos anos, nunca se
habia sentido con la confianza de hablarle a su padre como ella lo
hacia. No por cobardia o timidez, sino porque Moctezuma le habia
otorgado a su hermana Copo de Algodon unas atribuciones que a
nadie mas permitia. Ni siquiera a su madre Tecalco la habia oido di-
rigirse asi a su esposo el tlahtoani. De pronto, Tecuixpo dijo algo que
los dej6 boquiabiertos:

—Quiero ir al calmécac, a estudiar como Axayacatl.

—Al calmécac solo van los varones, Tecuixpo —protesto su her-
mano—; ademas, no querras que los sacerdotes te inflijan sufrimien-
tos para aprender a controlar el dolor del cuerpo.
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En una especie de acto reflejo, Axayacatl se sob6 los brazos mar-
cados por las heridas de espinas de maguey.

—:Y por qué no? Si ti puedes soportarlo, yo también.

—ILas mujeres no estan hechas para esos sacrificios, Tecuixpo
—intervino Moctezuma.

—Yo no quiero ser una mujer que no soporta el dolor. Si Axaya-
catl puede hacerlo, yo también.

Moctezuma la contemplo con la boca entreabierta porque algo
parecido al miedo le recorri6 desde la planta de los pies.

—No provoques a los dioses, Tecuixpo.

—LEso es injusto —protesto—, estoy segura de que soy tan fuer-
te como €l. —Y senal6 a su hermano—. Yo quiero ir al calmécac, a
que me ensenen. No es solo el dolor, es el conocimiento, padre. No
quiero pasarme el dia en el telar. ¢Por qué no puedo estar contigo
cuando hablas con los barbados? ;Por qué tenemos que escabu-
llirnos por el palacio para venir a verte? {Por qué no podemos ser
libres!

—iYa es suficiente, Tecuixpo! Atin eres muy pequena. No debes
meterte en asuntos que no te competen.

Tecuixpo alzo la barbilla, orgullosa.

—Pero creceré.

—LEso espero, capullo mio, pero hasta entonces, dedicate a tejer
y escucha los consejos de tu madre. jVa a tener que trabajar mucho
contigo!

Axayacatl intervino de pronto.

—Padre, ¢se puede guiar a un pueblo con todos en contra?

—¢Por qué preguntas eso, Axayacatl?

El nino bajo la mirada, avergonzado ante una respuesta que no
fue capaz de dar. Para sorpresa de ambos, Tecuixpo respondio sin ti-
tubear:

—Dicen que te has vendido a los barbados, padre. Que tienes
miedo.

Moctezuma tomo aire, como si estuviera por zambullirse en agua
helada. Tecuixpo not6 el encendido color de sus mejillas.

—Conque eso dicen, ¢eh?

Ambos ninos guardaron silencio y clavaron sus miradas en el
suelo.
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—Aver, Tecuixpo, tii que quieres ir al calmécac, contesta: ;Quién
crees que sea mejor lider: uno que haga guerras o uno que las evite?
—pregunté Moctezuma.

—Creo que solo se evitan las guerras que se saben perdidas.

Axayacatl apreto6 los dientes y torci6 la boca. Su hermana estaba
yendo demasiado lejos. Y sin embargo su padre le toleraba contes-
tarle de esa manera. Lejos de sentir celos hacia su pequena herma-
na, le maravillaba la seguridad que la investia. Secretamente, deseaba
ser igual que ella.

—No le hagas caso, padre —intervino Axayacatl—, es solo una
nina.

—Soy nina, pero escucho cosas. La gente habla y yo escucho.

—¢Y quién dice que tengo miedo en el cuerpo, Tecuixpo? —pre-
gunté Moctezuma.

Tecuixpo guardo silencio, intuyendo que su respuesta mandaria
al dueno de esas palabras al sacrificio. No diria que alguna vez se lo
habia escuchado decir a su ninera Citlali, ni que no se hablaba de
otra cosa entre la servidumbre. Mucho menos que Cuitlahuac, su tio,
se reunia ultimamente con los nobles senores de palacio, con alevosia,
sigilo y ventaja a escondidas de los espanoles. Clavo sus ojos de mirar
lento en la expresion asustada de su padre, y por un segundo pudo
verse reflejada en la oscuridad. En lugar de contestar, pregunto:

—T conoces al dios del que el barbado Malinche Cortés habla?

—NMe ha hablado de €l

—:Y como es?

Moctezuma cerro los ojos un instante antes de contestar.

—No es como nuestros dioses.

Moctezuma se giro y les dio la espalda a los ninos. Las ideas que
lo atormentaban volvieron a invadir su corazén. Las preguntas de
sus hijos no hacian sino avivar sus dudas, sus pensamientos. Trataba
de ser ecuanime, sereno, trataba de no precipitarse, pero lo cierto es
que llevaba un ano siendo prisionero de Cortés en su propio palacio.
Les habia abierto las puertas, los habia recibido con honores, y no
bastandoles estar hospedados en el palacio de Axayacatl, Cortés que-
ria destronar a los dioses del Templo Mayor y colocar en su lugar la
imagen de una mujer. No de una diosa como Coatlicue, sino de una
mujer con la piel palida del maiz sin cocer.
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—LEs nuestra santisima Virgen Maria, madre de Dios —le expli-
co Cortés.

—Nuestro dios ya tiene madre, Coatlicue —replico Moctezuma.

—Pero la nuestra es santa. Tuvo a su hijo, Dios Nuestro Senor, sin
intervencion de varon.

—Lo mismo la nuestra, tuvo a Huitzilopochtli sin intervencion
de varon, nacido de una pluma de pajaro.

—Pero mirad, qué hermosura de senora la nuestra, jy la vuestra
es una aberracion de serpientes y calaveras!

Llegados a este punto, Moctezuma hacia esfuerzos sobrehumanos
por no sacarle el corazon de cuajo ahi mismo, decapitarlo, desmem-
brar su cuerpo y hacerlo rodar escaleras abajo por su insolencia.

—¢En qué piensas, padre?

—LEn nada, Copo de Algodon.

Y entonces, se dio media vuelta solo para toparse con la mirada
inteligente de su hija predilecta. En la boca de Moctezuma la saliva
flotaba como baba de nopal. Le supo a bilis, pues temi6 por ella. Por
su Tecuixpo Ixcaxochitl. La Ginica capaz de acariciarlo sin permiso,
la nina que se habia colado en su corazon. Ni siquiera por su esposa
Tecalco —su esposa oficial desde antes de ser tlahtoani y la madre de
su prole— profesaba el carino que le despertaba su pequena, fragil
y amada Copo de Algodon. Por ella sentia el capricho con el que los
dioses habian creado a las orquideas haciéndolas brotar entre lo in-
hospito. Y por esa misma razén el miedo a perderla era un dolor que
Jjamas se atrevia a manifestar, pero que se le colaba por los huesos co-
mo el agua horadaba la piedra, poco a poco y sin posibilidad de rege-
neracion. «<Amar mucho es temer mucho», le habia mal aconsejado
una vez su padre. Y Tecuixpo en mala hora habia nacido para ser tan
querida. La amaba mucho y temia mucho.

A veces Moctezuma se preguntaba si la querria tanto a causa de
los funestos presagios que acompanaron al ano de su nacimiento, co-
mo si un instinto ancestral intentara proteger a su recién nacida de
los males que —estaba seguro— le acecharian.

Su hija contaba casi diez anos y atin recordaba con espanto el
resplandor de ese rayo que, sin lluvia que lo anunciase, cayo sobre
el templo del dios del fuego y del calor, haciendo retumbar el miedo
en su interior. El rayo cayo sobre la imagen del dios Xiuhtecuhtli, a
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quien habian adornado con los atributos de Moctezuma. Asi, mal ra-
yo partio al tlahtoani. Ese fue solo uno de la gran cantidad de presa-
gios que se sucedieron en el tiempo con el mismo rigor con el que
se cuentan los palos de una baraja, diez conejos, once canas, doce
pedernales, trece casas.” Un funesto augurio punz6 el cielo que go-
teaba como si llorase fuego. Comenzo en el ano 1-Casa y durante
todas las noches de ese tiempo solo el amanecer hacia desaparecer
la luz que contrarrestaba la oscuridad. La gente se levantaba de sus
camas para contemplar esa espiga de fuego que arrojaba frio y mi-
seria. Las heladas causaron hambrunas y la gente veia sus cosechas
destruidas, frutos congelados sin caer de las matas. Y cuando el frio
dio una tregua a los habitantes de Tenochtitlan, en el cielo aparecio
una estrella con forma de saeta. Salia por donde el sol se poniay re-
corria el cielo cual flecha, echando chispas. Los sacerdotes presagia-
ron muerte y hambre donde la saeta de fuego cayese. Por las noches
Moctezuma sonaba que el cometa lo atravesaba y despertaba empa-
pado en su propio espanto. No le alcanzaban los ritos y los rezos para
sacarse el miedo del cuerpo. Intentaba comprender los augurios,
malos todos ellos, pero sabia que no llegaria a entenderlos del todo
sino hasta que no los viera realizarse, y entonces ya seria tarde. De po-
co servian las interpretaciones de los sacerdotes que, sin atreverse a
mirarle a la cara, vaticinaban el final de su imperio. Eso ya lo sabia,
para algo habia estudiado en el calmécac, como todos los hijos de
nobles aztecas. Ya lo sabia él, que se punzaba con puas de maguey has-
ta sangrarse en penitencia. Lo que queria saber era por qué el lago
hervia y anegaba las casas, por qué la diosa Cihuacoatl los atormen-
taba por las noches con sus bramidos y llantos lastimeros, gritando
«jay, mis hijos! ;A donde os llevaré?», anunciandoles con angustia
que de senores pasarian a ser siervos, y de nuevo escuchaban en
medio de la noche «jay, hijos mios, vuestra destruccion se acercal»,

? Los aztecas usaban dos calendarios para computar los dias del ano. Xiuhpohualli
era el calendario solar y constaba de trescientos sesenta y cinco dias, divididos en
dieciocho meses de veinte dias cada uno, mas un periodo adicional de cinco dias
inatiles o aciagos al final del ano, los nemontemi. Tonalpohualli era el segundo cal-
endario o «el calendario que cuenta los dias» y tenia un ciclo de doscientos sesenta
dias, combinaciones de trece niimeros y veinte simbolos. El segundo calendario
se dividia en cuatro secciones: dcatl (cana), tochtli (conejo), calli (casa) y técpatl
(pedernal).
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erizandole los pelos de la nuca a quien aguzaba el oido. Pero lo
que mas impresionoé a Moctezuma, mas que el cielo vomitando fuego,
mas que el lago hirviente, mas que los templos ardiendo, mas que las
tormentosas voces de la diosa en medio de la noche, fue un presagio
que hizo ver al tlahtoani que, hiciese lo que hiciese, su hora habia lle-
gado. Unos pescadores sacaron un animal del agua, atrapado entre
las redes. Era un pajaro del tamano de una grulla. Los pescadores lo
reconocieron enseguida como un portento mensajero de presagios
y lo llevaron ante Moctezuma. En la cabeza del pajaro, al centro de
su mollera como una nuez, relucia un espejo. Moctezuma tomo al
pajaro ceniciento y lo alz6 para ver su reflejo en una espiral que, de
pronto, empezo a girar. Lejos de asustarse, Moctezuma entorno los
ojos para no perderse el prodigio. En el espejo contemplo constela-
ciones de estrellas. El pulso le palpitaba en la sien. No pestaneaba,
hipnotizado por la vision de las estrellas en el espejo. Y de repente,
aparecidos tras la oscuridad de la noche, unos hombres avanzaban a
empellones, corriendo a toda velocidad, montados en unos venados
sin astas. Donde antes se alzaban los templos vio montones de pie-
dras de tezontle desparramadas por el suelo, cuerpos sin vida de ni-
nos, jovenes, mujeres y ancianos infectados de pustulas, unos encima
de otros sin pudor, montanas de brazos y piernas, volcanes expeliendo
muerte, construcciones en llamas, cuerpos atravesados por espadas o
marcados por las macuahutil, macanas con dientes de obsidiana que
mordian como cocodrilos. Olor a putrefaccion. El silencio roto por
gritos de espanto, por el llanto de los sobrevivientes. Horrorizado
por la vision, Moctezuma solt6 al pajaro, que cayo a sus pies.

—¢Qué hasvisto, huey tlahtoani? —le inquirieron sus sacerdotes.

—Nuestra destruccion —balbuceo.

Un sacerdote recogio6 el pajaro del suelo y se asomé a la nuez de
la mollera. Alli no habia nada. Ni espejo, ni estrellas, ni muerte. Pero
Moctezuma sabia, muy a su pesar, que no habia imaginado aquello.

El barbado que custodiaba la puerta aparecio6 de pronto y carras-
peo dos veces antes de decir en voz ronca:

—iEh, vosotros! No podéis estar aqui.

Ninguno de los tres entendio una palabra, pero comprendieron
lo que la presencia de ese hombre significaba. La visita habia termi-
nado.
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