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«—¡Santo Cielo! —exclamó Paio—, el Señor 

sea loado, es cierto. Está enterrado aquí. 

Teodomiro lo miró.

—No me irás a decir, Paio, que conoces la 

identidad del que duerme aquí su sueño eter-

no. —Se acercó al altar, bajo el cual parecía 

que había una sepultura.

Paio no contestó.

Mientras, Martín, agachado, examinaba lo que 

había bajo el altar de piedra acercando la 

llama de la pequeña antorcha que portaba en 

su mano. 

—Es posible que aquí haya alguien enterrado, 

pero no veo ninguna inscripción tallada en la 

piedra. 

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo 

que le llamó la atención. Era una marca lapi-

daria tallada en el filo del ángulo que formaba 

la piedra del altar. Oyó a Paio susurrar algo a 

Teodomiro que no alcanzó a entender. Obser-

vó detenidamente la señal y cuando levantó la 

vista se encontró con los ojos de Paio. 

El eremita habló al obispo sin retirar sus ojos 

del monje escribiente. 

—Vuestra paternidad, ya os dije que un ángel 

me reveló que hace siglos fue trasladado hasta 

esta tierra el cuerpo del apóstol Santiago.»
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Corre el año 824 d. C. El ermitaño Paio, el obispo Teo-
domiro y su ayudante Martín de Bilibio hallan una 
tumba cuyos restos, aseguran, pertenecen a Santiago 
Apóstol. Crean así, cerca de la tierra del fin del mundo, 
el Lugar Santo Jacobeo para atraer a la cristiandad. Dos 
siglos después, una joven noble, Mabilia, junto con el 
cantero Arno comienzan la búsqueda de La Inventio, en 
donde se relata la verdad del «milagroso» hallazgo y cuyo 
paradero se encuentra oculto tras unas marcas talladas 
en la piedra.

El alma de las piedras es una intensa aventura con gran-
des dosis de acción en un mundo medieval plagado de 
misterios y peligros que cautivará a los lectores más 
curiosos e inquietos.
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A lomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguía los pasos 
del ermitaño con la indecisión del que acompaña a un pobre 
loco extraviado del Señor. No le había quedado más remedio 
que ceder a los llamamientos continuos de aquel hombre. Al 
final, a regañadientes y poco convencido, había accedido a 
acompañarlo hasta donde decía ver las divinas alucinaciones. 

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su 
propia sombra de pelos lacios y poblados de canas que le 
caían en desorden por los hombros; vestía una vieja túnica de 
lana de un color desvaído y remendada hasta la saciedad; 
cuando el frío arreciaba, se envolvía en una capa que le había 
entregado un hombre agradecido por la comida y el cobijo 
recibido durante una noche de terrible tormenta; siempre 
iba descalzo excepto cuando tenía que desplazarse lejos: en-
tonces, usaba unos zuecos de madera fabricados paciente-
mente con sus manos que lo aislaban del barro y la humedad. 
Nadie sabía su edad, pero su aspecto era el de un anciano 
decrépito, aquejado de un desvarío en sus maneras y sobre 
todo en su discurso. Vivía en la más absoluta pobreza, en la 
desnudez del alma y del cuerpo, en una palmaria miseria. 
Tomó la decisión de hacerse ermitaño porque, según conta-
ba a todo el que lo escuchara, Dios, en el transcurso de una 
ensoñación, así se lo había demandado. A juicio del obispo 
Teodomiro, se veía inmerso con demasiada asiduidad en ese 
tipo de alucinaciones. Además, decía que había sido el mis-
mo Dios, Señor Todopoderoso de los Cielos y la Tierra, el 

DÍA LUNES, VIII DEL MES DE SEPTIEMBRE  
DEL AÑO DE LA ERA DEL SEÑOR DE 824

El origen de todo. La historia antes de la historia
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que le había indicado el lugar exacto en el que debía ubicar 
su morada, y siguiendo su mandato se había instalado hacía 
años en un paraje solitario llamado Solovio, cercano a Iria 
Flavia, en el bosque de Libredón. Allí había construido lo 
que él llamaba su iglesia: un pequeño habitáculo hecho de 
adobe, piedras de río y paja, en el que dormía, vivía y oraba, 
y en cuyo interior no había más que un tosco altar de piedra 
y una cruz de madera colgada en la pared. Decían las malas 
lenguas que su objetivo era conseguir una reliquia, cualquie-
ra que fuera, para convertir su iglesia en un centro de ora-
ción y devoción en el que se pudiera venerar a Dios; otros 
afirmaban que sus intenciones eran más oscuras, y que en 
aquellos parajes, bajo una apariencia de santo ascetismo, 
ocultaba prácticas poco ortodoxas más cercanas al paganis-
mo que a las devociones impuestas por la Iglesia. Sin embar-
go, eran muchos los que lo consideraban casi un santo y se 
acercaban a visitarlo para pedirle consejo, recibir consuelo 
con sus oraciones y sus palabras de aliento. Algunos incluso 
le imploraban refugio para eludir persecuciones y él les daba 
cobijo y protección. Lo cierto era que a todo el que llamaba 
a su puerta le abría y lo invitaba a entrar sin preguntar de 
dónde venía y hacia dónde iba; con el recién llegado tan sólo 
oraba, lavaba sus manos y sus pies, le ofrecía todo lo que te-
nía disponible para saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si 
era necesario para descargar su espíritu y lo dejaba descansar 
mientras vigilaba su sueño. Luego, el visitante se iba, agrade-
cido por la reconfortante compañía que le había dispensado 
el eremita. 

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Había oído 
cosas buenas sobre él y su ejemplo de vida entregada a la con-
templación divina, alejado del mundo, renunciando a todo 
para entregar su existencia a la oración solitaria con el único 
objetivo de alabar a Dios y a los santos y solicitar el perdón 
por los pecados del mundo. Todo ello lo hacía depositario de 
un virtuosismo digno de admiración entre una población 
que tanto necesitaba de un apoyo moral para sus creencias. 
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No obstante, aunque el obispo albergaba algunos recelos so-
bre los rumores de veneraciones ocultas realizadas en aque-
llos parajes, entendía que todas aquellas cosas eran bulos, 
malos augurios que podían proceder de cualquier malhabla-
do que soltase el rumor para desacreditar a un hombre en 
proceso de santidad. De lo que más desconfiaba era de esas 
visiones místicas de ensoñados diálogos con el mismísimo 
Dios. Darle pábulo podría llegar a provocar el aumento des-
medido de un fervor exaltado por parte de los fieles necesita-
dos de estímulos que respaldasen su maltrecha fe, un fervor 
que a Teodomiro no terminaba de convencerlo. 

Habían sido más de una docena de veces las que, en los 
últimos años, Paio había acudido a la presencia del obispo 
para ponerle de manifiesto una de sus visiones divinas más 
reiteradas: las luces como pequeñas estrellas que veía junto a 
su modesto oratorio tenían que ser, a su criterio, el presagio 
de algo milagroso, una señal de la presencia celestial de Dios. 
El obispo lo escuchaba solícito, lo invitaba a buenas viandas 
que Paio apuraba con ímpetu comedido, y lo despachaba 
con buenas palabras, con la promesa de que pensaría sobre 
el asunto y rechazando la insistencia del eremita de que lo 
acompañase hasta su mísera iglesia para que pudiera com-
probar con sus propios ojos lo que veía en las noches nebli-
nosas. Acuciaban al obispo problemas demasiado graves y 
bastante más terrenales como para perder su tiempo en des-
plazarse con el fin de evidenciar la locura de un pobre hom-
bre, por mucha santidad que la gente le atribuyera. 

Pero aquel día todo se había precipitado. Paio se presen-
tó en la casa episcopal muy temprano. Después de escuchar 
la primera misa de la mañana celebrada por el obispo en la 
pequeña capilla que tenía junto a sus aposentos, y a la que 
asistieron algunos miembros de rango de la diócesis iriense, 
Teodomiro y el eremita pasaron a la sala donde eran recibi-
das las visitas, acompañados de Martín de Bilibio, el secreta-
rio personal del obispo. 

Teodomiro se sentó delante de un gran ventanal desde el 
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que se veía el mar; el día se presentaba claro y soleado des-
pués de casi una semana de lluvias incesantes. Respiró obser-
vando el horizonte mientras Paio esperaba paciente junto a 
la puerta, pendiente de que su eminencia tuviera a bien aten-
derlo. Al cabo de un rato de silencio, el obispo le indicó con 
un leve gesto de la mano que se acercase hasta él. 

—Dime, Paio, ¿qué te trae de nuevo por aquí? —pregun-
tó sin apenas despegar los ojos de la ventana a sabiendas de 
cuál era la respuesta.

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intentó 
mantenerse comedido en el hablar, pero esta vez su efusivi-
dad iba más allá de la necesidad de contar a su interlocutor 
lo que tenía que decirle. Teodomiro se volvió hacia él. Se dio 
cuenta de que el rostro avejentado de aquel hombre estaba 
encendido de una seguridad indudable. No sólo puso de ma-
nifiesto sus visiones ya conocidas, sino que además le afirmó 
que un ángel enviado por el Señor le había hablado en sue-
ños y le había comunicado que la tumba del apóstol Santiago 
el Mayor estaba en el lugar en el que él contemplaba el cam-
po de estrellas. La señal, según Paio, era evidente. El obispo 
no podía eludir por más tiempo una llamada tan clara del 
Señor Todopoderoso. 

—No me hagáis caso a mí, vuestra paternidad —contaba 
Paio con voz mesurada—, consideradme una humilde herra-
mienta del hacer de Dios en esta Tierra; haced caso a las se-
ñas que Él os muestra con esta modesta revelación que yo tan 
sólo os hago llegar. Soy el instrumento del que se vale Nues-
tro Señor para daros a conocer tamaña noticia. 

Teodomiro lo miró con desgana. 
—Entiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que, 

como tú, vienen a decirme que han sido testigos de un hecho 
milagroso, que se les ha aparecido la Virgen o que creen ha-
ber tenido una revelación divina, no tendría más cosas de 
que ocuparme a lo largo de la jornada que comprobar qué 
de cierto o de falso pudieran albergar tales testimonios. Sé 
que algunos actuáis de buena fe en todo lo que a las aparicio-
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nes y reliquias se refiere, pero también es verdad que de vues-
tras santas intenciones se aprovechan otros miserables que 
pretenden enriquecerse con la fe de la Iglesia y la ignorancia 
de los fieles, presentando reliquias, milagros o apariciones 
portentosas imposibles de probar pero a los que la gente se 
aferra cándidamente como si fueran una verdad revelada.

—Sólo os pido, vuestra paternidad, que me acompañéis 
hasta el lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese 
claro que hay junto a mi humilde oratorio que me sirve de 
morada, se produce un hecho milagroso que soy incapaz de 
definir sin contar con vuestra docta opinión. 

Martín de Bilibio se acercó hasta el oído del obispo sin 
dejar de mirar de reojo al eremita.

—Vuestra paternidad —le susurró—, nada perdéis si lo 
acompañáis; el bosque de Libredón está a poca distancia de 
aquí. Podríamos llegar hasta allí antes de que anochezca. De 
ese modo, comprobaréis por fin si algo hay de cierto en sus 
insistentes palabras, y si no es así, podréis despacharlo defini-
tivamente con la conciencia tranquila.

La sugerencia de Martín le hizo dudar. Miró a su secreta-
rio y éste asintió con un leve movimiento de cabeza. Martín 
de Bilibio era un monje instruido en las mejores bibliotecas 
monacales, de carácter prudente y cauto, que llevaba al servi-
cio del obispo más de diez años. Se había convertido, con el 
tiempo, en su hombre de confianza para la redacción de 
cualquier documento o diploma que tuviera que transcribir-
se en el obispado. 

El obispo se quedó pensativo, calibrando las consecuen-
cias de su decisión.

—¿Y dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la 
noche? —replicó Teodomiro, poco convencido.

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto. 
Es un hecho milagroso, mi señor, no puede ser algo natural. Y 
también está mi sueño sobre la tumba de Santiago el Mayor...

—Bueno, bueno —interrumpió Teodomiro con un enér-
gico gesto de la mano—, no adelantemos acontecimientos, 

T_El alma de las piedras.indd   15T_El alma de las piedras.indd   15 6/4/21   10:186/4/21   10:18



16

Paio. Los sueños sólo son eso, sueños, y en ellos no tiene por 
qué haber significados razonables.

Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una indica-
ción para que guardase silencio. El eremita le hizo caso, se 
retiró prudentemente unos pasos y, adoptando una actitud 
de sumisa espera, aguardó paciente la decisión del obispo. 
Observaba atento la cabeza del ministro de la Iglesia tocada 
con un bonete algo deteriorado por el uso; sus orejas eran 
grandes y blancas como su piel; tenía los ojos pequeños y 
brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que le propor-
cionaba una mirada intensa y difícil de mantener. Éste per-
maneció pensativo, con el rostro abstraído en sus reflexiones, 
y Paio pensó que de nuevo lo despacharía con buenas pala-
bras, dándole antes algo que llevarse al estómago. El eremita 
cruzó las manos sobre el pecho y susurró una oración. 

—Está bien —la voz tenue del obispo lo arrancó de su 
rezo—, iremos al bosque de Libredón para comprobar lo 
que dices, Paio. —Se levantó, con resolución y se volvió hacia 
el escribiente—. Martín, disponlo todo para la partida, com-
probaremos lo que ven los ojos de este buen hombre.

Anochecía cuando el cortejo llegó al claro del bosque 
donde se levantaba la celda del eremita. El cielo se encontra-
ba casi despejado y un manto de estrellas empezaba a enga-
lanar con pequeños puntos de luz la oscuridad del firma-
mento.

—Es allí, mi señor. Seguidme, os lo ruego. 
Paio indicó el lugar al obispo, que lo seguía sobre su ca-

ballo negro como el azabache y cuya piel brillaba a la luz del 
crepúsculo. 

La comitiva se había detenido frente a la puerta del cha-
mizo que servía de morada a Paio. Los más desmontaron can-
sinos, sabedores de que les iba a tocar pernoctar al raso. Teo-
domiro no bajó de su montura y movió las bridas para que el 
animal siguiera los pasos de Paio, que se alejaba con el brazo 
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extendido hacia delante con el fin de señalar el sitio exacto 
al que quería llegar. 

—Es aquí. 
Paio se volvió y esperó al obispo. El caballo avanzaba len-

to, manifestando la misma inseguridad que su dueño. 
Cuando llegó junto al eremita, miró a su alrededor sin 

decir nada. 
—Comprobad por vos mismo que lo que decía es cierto, 

vuestra paternidad. 
Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reacción del 

obispo. 
—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se vislum-

bran con más claridad... sin embargo, no veo milagro alguno 
en ello. 

—Es necesario ver con ojos de fe...
—¿Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para 

discernir lo que son las obras de Dios de los engaños de los 
farsantes?

—No es mi intención ofenderos, señor —murmuró el 
eremita, y se encorvó cabizbajo en señal de respeto—, tan 
sólo os ruego que pongáis vuestro espíritu en disposición de 
recibir el mensaje de Dios. 

El obispo Teodomiro suspiró cansado. Había cabalgado 
toda la tarde, su espalda se resentía y se encontraba algo ma-
reado. 

—Tal vez tengas razón —replicó susurrante y pensati-
vo—, será mejor que prepare mi espíritu. Ayunaré durante 
tres días y tres noches para saber si Dios Nuestro Señor quie-
re manifestarnos algo relacionado con este lugar. Necesito 
ese ayuno para despejar mi cuerpo y mi espíritu. 

Hacía días que estaba pensando en retirarse a un lugar 
tranquilo para meditar sobre el caos en el que se encontra-
ban los territorios de la diócesis, con la amenaza constante de 
los normandos desde el mar y los sarracenos que nada respe-
taban. Los fieles le reclamaban una solución para devolver la 
tranquilidad a las familias que, a duras penas, se mantenían 
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en una fe quebradiza; tenía que encontrar alguna forma de 
proporcionarles la certeza de que no habían sido abandona-
dos por Dios y por la propia Iglesia, que parecía ajena a todos 
sus sufrimientos, a las muertes, a las pérdidas de sus posesio-
nes. ¿Qué podía hacer él, pobre obispo de Iria Flavia, en 
aquella tierra considerada el fin del mundo, una tierra de la 
que se había desentendido el resto de la cristiandad? Tenía 
noticias de que el rey Alfonso había solicitado la ayuda al 
emperador franco para detener el avance imparable de los 
infieles y rechazar sus ataques, pero esos asuntos eran de ca-
rácter político, cuestiones de guerra, defensa del territorio y 
de garantía de la seguridad de los habitantes del reino. Teo-
domiro sabía que bajo su amparo estaban los fieles de su dió-
cesis, por cuyo espíritu tenía que velar manteniendo viva la 
llama de la fe y de la esperanza. Por esa razón, optó por orar 
mientras se sometía a un ayuno voluntario durante tres días 
en aquel lugar tranquilo, alejado de todos los problemas co-
tidianos y terrenales de la diócesis, con el fin de poner su 
mente y su espíritu en disposición de escuchar, por si Dios 
se apiadaba de él y tenía a bien aclarar sus confusos pensa-
mientos. 

Cuando hubo despachado a la mayoría de los hombres 
que lo habían acompañado en la comitiva, a los que ordenó 
su regreso a la sede episcopal de Iria, se quedó sólo con la 
compañía de Martín y de una guarnición compuesta por tres 
soldados, suficientes para su protección; aquella misma no-
che inició el ayuno. 

Los siguientes tres días con sus noches se los pasó Teodo-
miro orando, caminando de un lado a otro, pensativo, sin 
apenas beber agua y comiendo sólo de vez en cuando alguna 
pieza de fruta o castañas fritas al fuego con el fin de aminorar 
el agotamiento que la abstinencia provocaba en su cuerpo. 
Hacía años, sobre todo desde que había sido nombrado obis-
po, que no practicaba un ayuno durante tanto tiempo, por lo 
que su cuerpo estaba poco acostumbrado y su debilidad au-
mentaba con las horas. Su alimentación siempre había sido 
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frugal, pero no privaba a su estómago de manjares exquisitos 
y de buen vino. 

Al anochecer del tercer día, Martín de Bilibio dormitaba 
en un aburrido duermevela cuando abrió los ojos y, a lo lejos, 
vio al obispo y a Paio hablando. Se incorporó, aturdido, y se 
preguntó qué le estaría contando el eremita. Teodomiro es-
cuchaba con atención las palabras de su interlocutor. Martín 
se levantó tambaleante y se dirigió hacia ellos, convencido de 
la molestia que le estaría ocasionando a su señor aquel hom-
bre empeñado en descubrir algún milagro para su haber per-
sonal; pero, para su sorpresa, enmudecieron cuando le vie-
ron acercarse. 

—Señor, ¿ocurre algo? 
—Nada que se pueda solucionar, Martín —contestó Teo-

domiro, esquivo. 
Paio miró de reojo a Martín y se alejó con gesto de haber 

sido interrumpido por la presencia del monje. 
—Será mejor que compruebe si mi espíritu está prepara-

do para recibir el mensaje de Dios... —murmuró el obispo—, 
si es que hay algún mensaje divino. 

Sus palabras parecían cansinas, poco animosas.
Se dirigieron hacia el lugar que días antes le había seña-

lado Paio, atravesando la penumbra del bosque durante un 
trecho. El ambiente era muy húmedo y el aire parecía más 
espeso debido a la neblina que se aferraba a la tierra. Teodo-
miro iba unos pasos más adelantado; detrás, su fiel escribien-
te Martín de Bilibio, y al lado de éste se había situado Paio, 
atento a cualquier reacción del obispo. 

De repente, Teodomiro creyó ver surgir de la tierra 
pequeñas luminarias en movimiento. Sorprendido, no dijo 
nada y mantuvo silencio por temor a que fueran simples alu-
cinaciones derivadas de su debilidad. Abrió y cerró los ojos, 
pero atisbó alguna más. Eran como refulgencias en la oscuri-
dad, luces pálidas verdosas o azuladas, tan leves y sutiles que 
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parecían flotar en la nada del aire casi al ras de la tierra. Es-
cuchó la respiración de Martín y de Paio, que lo seguían de 
cerca en un prudente silencio.

—¿Lo habéis visto? —preguntó al fin, convencido de que 
algo había de extraño en aquellas luminiscencias. 

—Es la prueba, mi señor —Paio se adelantó a la respuesta. 
—Es el ignis fatuus —intervino Martín de Bilibio con voz 

calmada—, se da a menudo en los cementerios o en zonas 
pantanosas y muy húmedas.

—¿Y a qué se debe? 
—No lo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas 

leyendas sobre su origen; unos dicen que son los muertos 
penitentes que vagan en la oscuridad penando sus pecados; 
hay quien dice que son las almas de los recién nacidos muer-
tos, que se encuentran entre el cielo y el infierno. También 
he oído que son los malos espíritus a la espera de los incautos 
que se adentran en los campos santos en la noche para robar-
les su alma... 

Paio insistió.
—Es la señal, mi señor. Es Dios el que os habla...
—¿Y tú qué piensas, Martín? —preguntó sin atender a las 

palabras del eremita—. ¿Tienes alguna explicación a esas... 
luces?

Martín se sorprendió por la pregunta.
—¿Yo, señor?, bueno... no tengo pruebas de nada, pero 

escuché a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se 
debían a la putrefacción de los cuerpos, tal vez por eso se ven 
en los campos santos.

Teodomiro lo miró un instante con un ademán reticente. 
Sus ojos continuaron buscando entre la neblina, observando 
de vez en cuando esas refulgentes luces pálidas que apare-
cían aquí o allá, a las que intentaba acercarse sin conseguirlo, 
porque o bien parecían alejarse o bien desaparecían engulli-
das por el aire. 

—Paio, he oído que por esta zona existió un cementerio, 
¿sabes algo al respecto? 
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—Vuestra paternidad, algunos hay que así lo afirman. De 
hecho, hay un lugar, allí, detrás de esos matorrales, en el que 
me ha parecido ver la entrada a un túmulo.

—Pero ¿has entrado? 
—No, señor, su acceso es infranqueable para mis pocas 

fuerzas. 
—Muéstrame ese lugar. 
Martín de Bilibio no entendió por qué aquel eremita no 

había hablado antes de aquello.
Lo siguieron hasta los matorrales a los que señalaba.
—Aquí está —dijo el eremita mientras retiraba la maleza 

con la mano.
Paio y Martín acercaron las antorchas que portaban en su 

mano. El túmulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en la 
frondosidad del paisaje, que era casi imposible dar con él si 
no se conocía su ubicación. Se trataba a primera vista de una 
construcción levantada con piedra y tierra, de fábrica peque-
ña, cuyo acceso, en apariencia, quedaba cerrado a cal y can-
to. Intentaron retirar la maleza pero resultaba una tarea inú-
til porque estaba demasiado enraizada en la tierra que lo 
rodeaba. 

Teodomiro, algo impaciente, se dirigió a Martín de Bi-
libio:

—Martín, avisa a los soldados para que lo dejen todo ex-
pedito alrededor. Será la única manera de saber si esto es 
realmente lo que parece. 

Martín se alejó del lugar para ir a buscar a los soldados 
que permanecían tranquilos junto al oratorio de Paio. Cuan-
do lo vieron, se levantaron cansinos. Era de noche y no te-
nían muchas ganas de andar por esos bosques de los que ha-
bían oído decir cosas extrañas. Tomaron sus antorchas y 
siguieron a Martín. 

Antes de llegar al lugar, Martín vio de nuevo a Teodomi-
ro hablando con Paio, pero esta vez parecían discutir sobre 
algo. Le extrañó. Aceleró el paso para intentar saber so-
bre qué debatían, pero para su sorpresa, al igual que había 
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ocurrido con anterioridad, en cuanto lo vieron callaron, in-
cluso el obispo intentó, sin éxito, disimular su evidente acalo-
ramiento. 

—¿Ocurre algo, mi señor? —preguntó Martín al obispo 
en cuanto se acercó. 

—Nada, Martín, nada.
Éste se dirigió de inmediato a los soldados y les hizo indi-

caciones para que desbrozaran la vegetación que se había 
tragado aquella construcción.

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres 
arrancaron ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aun tuvie-
ron que talar tallos que ya eran casi como troncos de árboles.

Martín miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo 
notaba inquieto, incómodo, una actitud muy poco usual en 
aquel hombre cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban. 
Se preguntaba qué estaría pensando; tal vez los efectos del 
ayuno hubieran hecho más huella en él de lo habitual. Lleva-
ban más de tres días en aquel lugar húmedo e inhóspito, dur-
miendo al raso, a la espera de una especie de milagro que no 
terminaba de materializarse. Pudiera ser el agotamiento, que 
él mismo empezaba a padecer, lo que estaba llevando al obis-
po a perder su sosiego habitual. Se compadeció de él. Lo 
consideraba un buen hombre, justo y cauto en sus decisio-
nes, que luchaba contra viento y marea para erradicar el des-
ánimo y por tanto el abandono en el que se encontraba la 
sede episcopal iriense que regentaba, y el de todos sus fieles, 
desamparados y arrojados a las habituales prácticas druídicas 
y paganas.

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodo-
miro inspeccionó lo que parecía una entrada y les ordenó 
que intentasen abrirla. Los soldados se esforzaban por mover 
la piedra que tapaba un acceso al interior del túmulo, pero 
su voluntad apenas se veía recompensada, porque parecía 
inamovible. Después de varios intentos, consiguieron hacer 
palanca con un tronco y, muy poco a poco, fueron desplazan-
do la enorme piedra que cerraba el acceso. 
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Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como 
para que entrase un hombre, el obispo les indicó que se reti-
rasen. 

Empuñó una de las antorchas y se volvió hacia Paio, al 
que le brillaban los ojos, arrobado por la emoción. 

—Vamos a ver qué esconde este lugar.
—Esperad, mi señor —dijo Martín—, permitid que entre 

yo primero, no sabemos qué puede haber ahí dentro, po-
dríais resultar dañado. 

Teodomiro esbozó una sonrisa agradecida a su escribien-
te: sentía un gran afecto por aquel monje que tan pendiente 
estaba siempre de que se encontrase bien. Le hizo un gesto y 
lo dejó pasar en primer lugar. 

Martín introdujo la mano con la antorcha por el estrecho 
hueco y se adentró en el interior. Iluminó a su alrededor. Se 
encontraba en un lugar de techo bajo y de estrechas dimen-
siones, con una especie de altar de piedra en su centro. Se 
acercó al ara y la inspeccionó. 

—¿Qué ves, Martín? 
—Entrad, señor, parece que no hay peligro. 
Martín vio la mano del obispo portando la luz de la antor-

cha; cuando accedió, se miraron un instante, para después 
recorrer con los ojos el pequeño habitáculo. Inmediatamen-
te detrás de Teodomiro apareció la figura menuda del ere-
mita. Martín se fijó en aquel hombre. Nunca había dado nin-
guna fiabilidad a sus palabras; sin embargo, había sido tan 
insistente a lo largo de tantos años que había considerado 
conveniente la visita a aquel lugar del monte de Libredón 
como única forma de desenmascarar sus visiones y alucina-
ciones de viejo loco y solitario. Pero cuando el eremita entró 
en aquel lugar, Martín advirtió en sus ojos un brillo especial, 
y su expresión manifestó un regocijo imposible de ocultar, 
medido pero evidente. 

—¡Santo Cielo! —exclamó Paio—, el Señor sea loado, es 
cierto. Está enterrado aquí. 

Teodomiro lo miró. 
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—No me irás a decir, Paio, que conoces la identidad del 
que duerme aquí su sueño eterno. —Se acercó al altar, bajo 
el cual parecía que había una sepultura.

Paio no contestó.
Mientras, Martín, agachado, examinaba lo que había 

bajo el altar de piedra acercando la llama de la pequeña an-
torcha que portaba en su mano. 

—Es posible que aquí haya alguien enterrado, pero no 
veo ninguna inscripción tallada en la piedra. 

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le lla-
mó la atención. Era una marca lapidaria tallada en el filo del 
ángulo que formaba la piedra del altar. Oyó a Paio susurrar 
algo a Teodomiro que no alcanzó a entender. Observó dete-
nidamente la señal y cuando levantó la vista se encontró con 
los ojos de Paio. 

El eremita habló al obispo sin retirar sus ojos del monje 
escribiente. 

—Vuestra paternidad, ya os dije que un ángel me reveló 
que hace siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del 
apóstol Santiago.

Martín se levantó, seguía inquieto y receloso por la acti-
tud de aquel hombre que se hacía pasar por un iluminado 
pero que, de repente, suscitaba su desconfianza. 

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y 
ya estás dando nombre al cuerpo —añadió el obispo.

—Señor —replicó Paio con humildad—, no lo digo yo, es 
Dios quien lo presenta a vuestros ojos.

Teodomiro manifestó su evidente incomodidad ante las 
palabras del eremita.

—Es demasiado presuntuoso pensar en algo así, ¿no crees, 
Paio? Además, el apóstol Santiago murió en Tierra Santa y allí 
fue enterrado; nada hay que indique que su cuerpo estuviera 
sepultado por estas tierras. Esto es el finis terrae, estamos en los 
confines del mundo, olvidados por todos. ¿Cómo iba a estar 
aquí el cuerpo del apóstol sin que nadie hubiera reparado en 
ello? Es una idea imposible de sostener...
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—Vuestra paternidad —insistió Paio—, hay fuentes que 
indican que Santiago el Mayor predicó en esta zona. Ya se 
recoge en el Breviario de los Apóstoles, un manuscrito anóni-
mo escrito hace más de dos siglos.

Teodomiro le miró con indulgencia.
—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa predica-

ción, Paio, y como cristianos es al libro sagrado al que nos 
debemos atener.

—Tenéis toda la razón —agregó Paio—. Pero esto puede 
significar el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus 
ojos hacia esta tierra. El Santo Apóstol está enterrado bajo 
esa losa, señor. ¿No os dais cuenta? Todos vendrán a postrar-
se ante su tumba, serán las reliquias más famosas e importan-
tes de la cristiandad. 

—He oído rumores sobre algunas veneraciones no tan 
devotas que se dan en estas tierras, Paio —el tono de Teodo-
miro era de reproche.

—Yo sólo escucho la voz que Dios me envía, vuestra pa-
ternidad. Creo y espero su misericordia. El Señor Todopode-
roso es el que nos da este milagro para atenuar la indigencia 
en la que vive el espíritu cristiano en este rincón del mundo, 
y es Él el que nos obsequia con el prodigio. Tomémoslo y 
hagámoslo realidad. 

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martín de 
Bilibio y le provocaba mayor desconfianza.

Paio continuó hablando, manteniendo una prudente hu-
mildad. 

—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover 
montañas, y unas reliquias de tal valor en este lugar supon-
drían un enorme incentivo para los arrasados corazones de 
los fieles en este confín del mundo. 

El obispo miró de reojo a Martín, que observaba en silen-
cio el diálogo entre ambos. 

—¿Tú qué piensas de todo esto, Martín? 
Teodomiro sabía de la capacidad de raciocinio que tenía 

su escribiente; en muchas ocasiones lo había sacado de im-
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portantes apuros con sus sabios y mesurados consejos. Gra-
cias a él, había resuelto conflictos de envergadura y su presti-
gio había quedado salvado en muchas ocasiones ante el rey 
por hacer caso de las recomendaciones dadas por el monje.

Martín de Bilibio se tomó su tiempo antes de contestar. 
—No sé muy bien qué pensar, señor. No esperaba un des-

cubrimiento como éste. 
—Pero ¿tú qué piensas de que pudiera hallarse aquí el 

cuerpo del apóstol Santiago? 
El monje escribiente abrió las manos y alzó las cejas dubi-

tativo. 
—Mi señor, hace años visité una biblioteca del monaste-

rio de San Martín de Turieno situado en la comarca de Lié-
bana, al abrigo de los picos que nos separan de las tierras de 
los cántabros. 

—He oído grandes alabanzas sobre la cantidad y la cali-
dad de las obras que custodia su scriptorium —señaló Teodo-
miro.

—Es cierto que las tiene y en abundancia —ratificó Mar-
tín, complacido—. Allí encontré hermosos manuscritos escri-
tos e iluminados por un monje de nombre Beato, que fue 
abad del cenobio hace años y que, una vez muerto, fue consi-
derado santo por piedad del pueblo. Uno de esos manuscri-
tos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo decir que 
tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto que se afir-
ma la predicación de Santiago por la Península y, concreta-
mente, por estas tierras. Por lo que averigüé, Beato era un 
hombre ilustrado que sabía de lo que escribía, quiero decir 
que no era un simple copista; el contenido de sus escritos es 
el producto de su larga y amplia instrucción. 

—Está bien lo que me dices, Martín, pero me hablas de la 
predicación del apóstol de Cristo en estas tierras y eso, aun-
que poco probable, podría darse por cierto; pero el hecho de 
que hubiera llegado hasta aquí en vida no prueba que la tum-
ba del apóstol se encuentre precisamente en este lugar cu-
bierto por la tierra y la maleza y, sobre todo y lo que es más 
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importante, oculto por el olvido. Sería impensable que algo 
de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido para toda la 
Iglesia durante tanto tiempo. 

Paio intervino, imprimiendo una sorprendente vehe-
mencia a sus palabras: 

—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura 
con todas las dignidades que se merece. ¡La hemos descu-
bierto! ¡Digámoselo al mundo! Es la voluntad de Dios recu-
perar de alguna forma el reino perdido, y sois vos, mi señor 
obispo, el elegido para guiar a este reino extraviado de regre-
so al redil de la cristiandad. ¿Qué importa que no hayamos 
sabido nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la mues-
tra. ¡Tomemos como verdaderos los signos que nos envía o 
puede que nos pudramos en la agonía del infierno por igno-
rar lo que tan claramente se nos revela! 

Teodomiro se volvió hacia el eremita y escrutó su mirada.
—¿Estás insinuando que nos inventemos unas reliquias 

que no existen? 
—A veces, mi señor —añadió tranquilo—, la fe necesita 

de los alicientes más insólitos para mantenerse viva.
El obispo volvió a mirar a Martín, que le habló con tono 

sereno:
—Beato escribió un hermoso himno para la liturgia de 

Santiago Apóstol, llamado O Dei Verbum, en el que lo conside-
ra como defensor poderoso y patrono hispano, y estima que 
gracias a su mediación es posible evitar la peste, la enferme-
dad, la calamidad y el crimen. Le ruega con su himno que se 
muestre piadoso y que proteja al rebaño encomendado a él 
por mandato del Señor. Termina solicitando su intermedia-
ción para librarnos del infierno eterno.

—¿Hay infierno más eterno que el que nos toca vivir? 
—interrumpió Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, esta-
mos bajo la constante amenaza del extranjero que amedren-
ta, mata, viola y roba a los creyentes indefensos y frágiles ante 
tanta desgracia. Los fieles buscan desesperadamente algo a lo 
que aferrarse, un motivo que exalte la fe en sus pobres y asus-
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tados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis que su esperanza 
muera bajo las sangrientas razias. El apóstol Santiago ha que-
rido que su cuerpo se halle en este confín del mundo para 
restituir la grandeza de la cristiandad de Occidente. 

—Pero ¿cómo explicar que el cuerpo del apóstol ha llega-
do hasta aquí?, dime, Paio, ¿cómo hacerlo?

—En ese Breviario de los Apóstoles —contestó Paio con 
firmeza—, se dice que el cuerpo del apóstol se encuentra en-
terrado en un lugar llamado Aca Marmárica. La muerte del 
santo se produjo en Jerusalén, pero el cuerpo pudo haber 
sido trasladado por sus fieles.

Teodomiro miró a Martín y enarcó las cejas en un gesto 
de interrogación, como si buscase en él la confirmación de 
las palabras de Paio. 

Martín de Bilibio asintió. 
—Conozco el contenido de ese Breviario, mi señor —aña-

dió—, y es cierto lo que dice. 
Martín se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa 

devoción, como si sus palabras le estuvieran sabiendo a glo-
ria. Suspiró algo incómodo porque la presencia del eremita 
le resultaba molesta. Éste intuyó las dudas de Martín y desvió 
la mirada.

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se 
encuentre esa tumba —añadió el monje.

Paio intervino dirigiéndose al obispo:
—Hay lugares en los que las reliquias de santos revalori-

zan la importancia de las iglesias que las custodian. ¿Por 
qué no tener en nuestra diócesis unas reliquias que salven 
a los fieles del ostracismo en el que viven? No me negaréis 
que necesitamos un revulsivo que sacuda las conciencias de 
los creyentes: desde hace tiempo os lo están reclamando. 
La gente está atemorizada por el peligro musulmán, su fe 
se resquebraja cuando asisten indefensos a la destrucción 
de sus hogares o al asesinato de sus seres queridos bajo la 
espada infiel sin que nadie lo remedie y ante la pasividad 
de todos.
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Una pausa marcó un tiempo necesario para digerir su 
discurso.

—Nadie nos creería... —murmuró el obispo, cabizbajo y 
pensativo, mientras pasaba la mano por el altar. 

Martín y Teodomiro se miraron. 
—¿Qué piensas de todo esto, Martín? 
Se quedó un instante pensando con la mirada perdida. A 

pesar de su desconfianza, reconocía que no le parecía mala 
idea la posibilidad de recurrir a la existencia de unas reli-
quias de tanto calado como las del apóstol Santiago. La pro-
puesta milagrosa era tentadora.

—Mi señor —habló despacio, comedido y prudente—, 
como bien sabéis, cuando era niño fui víctima de esa vio-
lencia, y os puedo asegurar que si no fuera porque mi fe 
ha sido firme y profunda habría llegado a dudar del mis-
mísimo Dios. Tenemos que pensar en dar un amarre a los 
fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entregan 
sin problema a las prácticas paganas asentadas en estas tie-
rras, y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas 
desaparecer. Tal vez... —miró a Paio un instante—, tal vez 
estemos ante una gran inventio, mi señor, tal vez éste sea el 
descubrimiento milagroso de unas reliquias en un lugar 
en el que se desconocía su existencia. Alabemos a Dios por 
ello.

Teodomiro lo miró, abatido; sabía que su escribiente te-
nía razón; para su desesperación, el desánimo estaba dema-
siado extendido. La propagación de ritos paganos basados en 
tradiciones ancestrales dirigidos a dioses de la naturaleza lo 
tenía muy preocupado. La gente no encontraba motivos para 
aferrarse a la fe en un Dios que parecía abandonarlos en cada 
razia. La postración general era evidente y él era incapaz de 
encontrar algún modo de arengar el espíritu atribulado de 
tantos inocentes. 

—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar. 
—Podemos salir de dudas —añadió Martín. 
—¿No es mejor dejar que los muertos descansen en su 
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sueño eterno? —preguntó Paio, inquieto por primera vez 
ante la posibilidad de que se abriera la sepultura. 

El obispo le contestó tajante: 
—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo 

Apóstol, al menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad a 
los soldados y que retiren el ara. 

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres pu-
dieran hacer fuerza de nuevo para mover la piedra. En un 
instante, el aire se hizo tan irrespirable que estuvieron a pun-
to de salir, pero el ara se movió sin problemas y dejó al descu-
bierto un agujero forrado de piedra, de dos palmos de pro-
fundidad, cuatro de ancho y más de seis de largo, en cuyo 
fondo había un montón de huesos en desorden. Identifica-
ron tres cuerpos porque había tres calaveras. 

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo. 
—¿Qué es lo que os aflige? —preguntó Martín.
El obispo lo miró largamente, con los ojos brillantes y el 

gesto grave. 
—Esto será mi condenación, Martín. 
—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El descubri-

miento de estas reliquias atraerá la atención de la cristiandad 
a esta tierra. 

—Es un milagro —agregó Paio. 
—Un milagro —murmuró Teodomiro con un gesto roto—, 

un milagro que me condena para siempre al infierno. 
Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a 

Martín sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo 
mandó a los soldados que colocaran de nuevo la piedra que 
servía de altar. Cuando salieron al exterior, ya casi amanecía. 
Durante un rato, el obispo se mantuvo en silencio, concen-
trado en sus propios pensamientos. Los soldados, agotados 
por la falta de sueño y el esfuerzo realizado, se alejaron un 
poco murmurando entre dientes. Paio y Martín permane-
cían a la espera hasta que el obispo habló con voz firme. Ha-
bía tomado una decisión. 

—Está bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle partícipe 
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de tan sorprendente hallazgo. Con él decidiré qué hacer res-
pecto a este lugar y, sobre todo, qué hacer con esta inventio. 
—Levantó la vista y miró a todos uno por uno con fijeza—. 
Debéis guardar silencio sobre este asunto hasta que yo regre-
se. —Se centró en la figura del eremita—: ¿Me has oído bien, 
Paio? 

—Será como deseéis, vuestra paternidad, tal y como de-
seéis.

—No quiero dar pábulo a este asunto hasta que esté com-
pletamente seguro de cómo orientarlo. 

—No temáis, señor —contestó el eremita—, os aseguro 
que seré como una tumba. Sólo alabaré a Dios por este mila-
groso hallazgo. La historia os recordará como el descubridor 
de tan excelsas reliquias. 

El obispo lo miró mientras asentía con un leve movimien-
to de cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de una amar-
ga duda. Martín se compadeció de él, pero ya tendría tiempo 
de convencerlo de que aquel prodigio, como lo llamaba Paio, 
podría resultar altamente beneficioso para todos. Sería cues-
tión de tiempo. En su interior se sintió muy satisfecho por las 
conclusiones a las que habían llegado: era una buena solu-
ción. 

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a 
su manifiesto rechazo al contacto con las mujeres, fue todo lo 
fructífera que el obispo podía esperar en un asunto tan esca-
so de argumentos. Puso al monarca al corriente del milagro-
so hallazgo y dio por sentado que Santiago Apóstol estuvo 
predicando por aquellas tierras. 

Teodomiro arguyó, como justificación al terrible olvido 
de las sagradas reliquias, el hecho de que los discípulos del 
Apóstol que salvaguardaban su tumba se vieron obligados a 
mantener un prudente silencio sobre su existencia y su para-
dero, debido al evidente peligro de que fuera profanado y los 
restos del Santo destruidos para evitar su veneración, y gra-
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cias a esa ignorancia, a ese olvido de las conciencias, su cuer-
po había quedado protegido durante siglos de posibles afren-
tas. Los rumores sobre el paradero de los restos se quedaron 
en una vaga leyenda que pasó casi inadvertida de una genera-
ción a otra hasta que, con el tiempo, la retomó en sus escritos 
Beato, el monje de Liébana. 

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las su-
gerencias de Martín de Bilibio, que se mostraba entusiasma-
do por la idea del sorprendente descubrimiento milagroso 
del locus Sancti Iacobi, descubrimiento que, a medida que se 
iba conociendo, era aceptado por los fieles con el mismo en-
tusiasmo que a él le embargaba. 

El rey Alfonso entendió el planteamiento de Teodomiro 
a pesar de que puso algunos reparos, ya que él mismo inten-
taba convertir Oviedo en un lugar de peregrinación de im-
portantes reliquias. No obstante, comprendió la súplica del 
obispo iriense, que tenía la imperiosa necesidad de dar un 
revulsivo a sus fieles; además, con ello esperaba apaciguar las 
revueltas que de cuando en cuando se producían en Galicia, 
y le obligaban a desviar hombres y esfuerzos que deberían 
dedicarse a otros menesteres de mayor importancia.

Una vez convencido, el rey accedió a marchar en compa-
ñía del obispo al lugar que ya nombraban como el locus Sanc­
ti Iacobi, en el claro del bosque de Libredón. Y allí ordenó 
construir una iglesia de madera, piedra y barro para dar refu-
gio y amparo al túmulo en el que descansaban los supuestos 
restos del santo, construcción ni de lejos semejante a juicio 
del propio Teodomiro a los admirables edificios que se levan-
taban en Oviedo. Se limpió toda la zona de alrededor, se alla-
nó el terreno, se talaron árboles y, con el paso de los años, en 
sus proximidades se levantó un monasterio en el que se insta-
laron monjes encargados de cuidar de la sepultura y organi-
zar a los creyentes, que pronto empezaron a acercarse para 
postrarse ante las reliquias del Santo Apóstol.
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