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DIA LUNES, VIII DEL MES DE SEPTIEMBRE
DEL ANO DE LA ERA DEL SENOR DE 824

El origen de todo. La historia antes de la historia

A lomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguia los pasos
del ermitano con la indecision del que acompana a un pobre
loco extraviado del Senor. No le habia quedado mas remedio
que ceder a los llamamientos continuos de aquel hombre. Al
final, a reganadientes y poco convencido, habia accedido a
acompanarlo hasta donde decia ver las divinas alucinaciones.

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su
propia sombra de pelos lacios y poblados de canas que le
caian en desorden por los hombros; vestia una vieja tinica de
lana de un color desvaido y remendada hasta la saciedad;
cuando el frio arreciaba, se envolvia en una capa que le habia
entregado un hombre agradecido por la comida y el cobijo
recibido durante una noche de terrible tormenta; siempre
iba descalzo excepto cuando tenia que desplazarse lejos: en-
tonces, usaba unos zuecos de madera fabricados paciente-
mente con sus manos que lo aislaban del barro y la humedad.
Nadie sabia su edad, pero su aspecto era el de un anciano
decrépito, aquejado de un desvario en sus maneras y sobre
todo en su discurso. Vivia en la mas absoluta pobreza, en la
desnudez del alma y del cuerpo, en una palmaria miseria.
Tom6 la decision de hacerse ermitano porque, segiin conta-
ba a todo el que lo escuchara, Dios, en el transcurso de una
ensonacion, asi se lo habia demandado. A juicio del obispo
Teodomiro, se veia inmerso con demasiada asiduidad en ese
tipo de alucinaciones. Ademas, decia que habia sido el mis-
mo Dios, Senor Todopoderoso de los Cielos y la Tierra, el
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que le habia indicado el lugar exacto en el que debia ubicar
su morada, y siguiendo su mandato se habia instalado hacia
anos en un paraje solitario llamado Solovio, cercano a Iria
Flavia, en el bosque de Libredén. Alli habia construido lo
que €l llamaba su iglesia: un pequeno habitaculo hecho de
adobe, piedras de rio y paja, en el que dormia, vivia y oraba,
y en cuyo interior no habia mas que un tosco altar de piedra
y una cruz de madera colgada en la pared. Decian las malas
lenguas que su objetivo era conseguir una reliquia, cualquie-
ra que fuera, para convertir su iglesia en un centro de ora-
cion y devocion en el que se pudiera venerar a Dios; otros
afirmaban que sus intenciones eran mads oscuras, y que en
aquellos parajes, bajo una apariencia de santo ascetismo,
ocultaba prdcticas poco ortodoxas mas cercanas al paganis-
mo que a las devociones impuestas por la Iglesia. Sin embar-
go, eran muchos los que lo consideraban casi un santo y se
acercaban a visitarlo para pedirle consejo, recibir consuelo
con sus oraciones y sus palabras de aliento. Algunos incluso
le imploraban refugio para eludir persecucionesy €l les daba
cobijo y proteccion. Lo cierto era que a todo el que llamaba
a su puerta le abria y lo invitaba a entrar sin preguntar de
donde venia y hacia donde iba; con el recién llegado tan sélo
oraba, lavaba sus manos y sus pies, le ofrecia todo lo que te-
nia disponible para saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si
era necesario para descargar su espiritu y lo dejaba descansar
mientras vigilaba su sueno. Luego, el visitante se iba, agrade-
cido por la reconfortante compania que le habia dispensado
el eremita.

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Habia oido
cosas buenas sobre €l y su ejemplo de vida entregada a la con-
templacion divina, alejado del mundo, renunciando a todo
para entregar su existencia a la oracion solitaria con el tinico
objetivo de alabar a Dios y a los santos y solicitar el perdon
por los pecados del mundo. Todo ello lo hacia depositario de
un virtuosismo digno de admiracion entre una poblacion
que tanto necesitaba de un apoyo moral para sus creencias.

12



No obstante, aunque el obispo albergaba algunos recelos so-
bre los rumores de veneraciones ocultas realizadas en aque-
llos parajes, entendia que todas aquellas cosas eran bulos,
malos augurios que podian proceder de cualquier malhabla-
do que soltase el rumor para desacreditar a un hombre en
proceso de santidad. De lo que mas desconfiaba era de esas
visiones misticas de ensonados dialogos con el mismisimo
Dios. Darle pabulo podria llegar a provocar el aumento des-
medido de un fervor exaltado por parte de los fieles necesita-
dos de estimulos que respaldasen su maltrecha fe, un fervor
que a Teodomiro no terminaba de convencerlo.

Habian sido mds de una docena de veces las que, en los
ultimos anos, Paio habia acudido a la presencia del obispo
para ponerle de manifiesto una de sus visiones divinas mas
reiteradas: las luces como pequenas estrellas que veia junto a
su modesto oratorio tenian que ser, a su criterio, el presagio
de algo milagroso, una senal de la presencia celestial de Dios.
El obispo lo escuchaba solicito, lo invitaba a buenas viandas
que Paio apuraba con impetu comedido, y lo despachaba
con buenas palabras, con la promesa de que pensaria sobre
el asunto y rechazando la insistencia del eremita de que lo
acompanase hasta su misera iglesia para que pudiera com-
probar con sus propios ojos lo que veia en las noches nebli-
nosas. Acuciaban al obispo problemas demasiado graves y
bastante mas terrenales como para perder su tiempo en des-
plazarse con el fin de evidenciar la locura de un pobre hom-
bre, por mucha santidad que la gente le atribuyera.

Pero aquel dia todo se habia precipitado. Paio se presen-
t6 en la casa episcopal muy temprano. Después de escuchar
la primera misa de la manana celebrada por el obispo en la
pequena capilla que tenia junto a sus aposentos, y a la que
asistieron algunos miembros de rango de la didocesis iriense,
Teodomiro y el eremita pasaron a la sala donde eran recibi-
das las visitas, acompanados de Martin de Bilibio, el secreta-
rio personal del obispo.

Teodomiro se sent6 delante de un gran ventanal desde el
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que se veia el mar; el dia se presentaba claro y soleado des-
pués de casi una semana de lluvias incesantes. Respir6 obser-
vando el horizonte mientras Paio esperaba paciente junto a
la puerta, pendiente de que su eminencia tuviera a bien aten-
derlo. Al cabo de un rato de silencio, el obispo le indic6 con
un leve gesto de la mano que se acercase hasta €l.

—Dime, Paio, ¢qué te trae de nuevo por aqui? —pregun-
t6 sin apenas despegar los ojos de la ventana a sabiendas de
cual era la respuesta.

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intent6
mantenerse comedido en el hablar, pero esta vez su efusivi-
dad iba mas alla de la necesidad de contar a su interlocutor
lo que tenia que decirle. Teodomiro se volvié hacia €él. Se dio
cuenta de que el rostro avejentado de aquel hombre estaba
encendido de una seguridad indudable. No s6lo puso de ma-
nifiesto sus visiones ya conocidas, sino que ademas le afirmo
que un angel enviado por el Senor le habia hablado en sue-
nosy le habia comunicado que la tumba del ap6stol Santiago
el Mayor estaba en el lugar en el que €l contemplaba el cam-
po de estrellas. La senal, segun Paio, era evidente. El obispo
no podia eludir por mas tiempo una llamada tan clara del
Senor Todopoderoso.

—No me hagais caso a mi, vuestra paternidad —contaba
Paio con voz mesurada—, consideradme una humilde herra-
mienta del hacer de Dios en esta Tierra; haced caso a las se-
fias que El os muestra con esta modesta revelacién que yo tan
s6lo os hago llegar. Soy el instrumento del que se vale Nues-
tro Senor para daros a conocer tamana noticia.

Teodomiro lo mir6é con desgana.

—LEntiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que,
como tu, vienen a decirme que han sido testigos de un hecho
milagroso, que se les ha aparecido la Virgen o que creen ha-
ber tenido una revelacion divina, no tendria mas cosas de
que ocuparme a lo largo de la jornada que comprobar qué
de cierto o de falso pudieran albergar tales testimonios. Sé
que algunos actuais de buena fe en todo lo que a las aparicio-
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nes y reliquias se refiere, pero también es verdad que de vues-
tras santas intenciones se aprovechan otros miserables que
pretenden enriquecerse con la fe de la Iglesia y la ignorancia
de los fieles, presentando reliquias, milagros o apariciones
portentosas imposibles de probar pero a los que la gente se
aferra candidamente como si fueran una verdad revelada.

—Solo os pido, vuestra paternidad, que me acompanéis
hasta el lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese
claro que hay junto a mi humilde oratorio que me sirve de
morada, se produce un hecho milagroso que soy incapaz de
definir sin contar con vuestra docta opinion.

Martin de Bilibio se acercé hasta el oido del obispo sin
dejar de mirar de reojo al eremita.

—Vuestra paternidad —le susurr6—, nada perdéis si lo
acompanais; el bosque de Libredon esta a poca distancia de
aqui. Podriamos llegar hasta alli antes de que anochezca. De
ese modo, comprobaréis por fin si algo hay de cierto en sus
insistentes palabras, y si no es asi, podréis despacharlo defini-
tivamente con la conciencia tranquila.

La sugerencia de Martin le hizo dudar. Mir6 a su secreta-
rio y éste asinti6 con un leve movimiento de cabeza. Martin
de Bilibio era un monje instruido en las mejores bibliotecas
monacales, de caracter prudente y cauto, que llevaba al servi-
cio del obispo mas de diez anos. Se habia convertido, con el
tiempo, en su hombre de confianza para la redacciéon de
cualquier documento o diploma que tuviera que transcribir-
se en el obispado.

El obispo se quedo pensativo, calibrando las consecuen-
cias de su decision.

—Y dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la
noche? —replic6 Teodomiro, poco convencido.

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto.
Es un hecho milagroso, mi senor, no puede ser algo natural. Y
también esta mi sueno sobre la tumba de Santiago el Mayor...

—Bueno, bueno —interrumpi6é Teodomiro con un enér-
gico gesto de la mano—, no adelantemos acontecimientos,
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Paio. Los suenos sélo son eso, suenos, y en ellos no tiene por
qué haber significados razonables.

Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una indica-
cién para que guardase silencio. El eremita le hizo caso, se
retir6 prudentemente unos pasos y, adoptando una actitud
de sumisa espera, aguardo paciente la decision del obispo.
Observaba atento la cabeza del ministro de la Iglesia tocada
con un bonete algo deteriorado por el uso; sus orejas eran
grandes y blancas como su piel; tenia los ojos pequenos y
brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que le propor-
cionaba una mirada intensa y dificil de mantener. Este per-
manecio pensativo, con el rostro abstraido en sus reflexiones,
y Paio pensé que de nuevo lo despacharia con buenas pala-
bras, dandole antes algo que llevarse al estomago. El eremita
cruz6 las manos sobre el pecho y susurré una oracion.

—LEsta bien —la voz tenue del obispo lo arrancé de su
rezo—, iremos al bosque de Libredon para comprobar lo
que dices, Paio. —Se levanto, con resolucion y se volvié hacia
el escribiente—. Martin, disponlo todo para la partida, com-
probaremos lo que ven los ojos de este buen hombre.

Anochecia cuando el cortejo llegé al claro del bosque
donde se levantaba la celda del eremita. El cielo se encontra-
ba casi despejado y un manto de estrellas empezaba a enga-
lanar con pequenos puntos de luz la oscuridad del firma-
mento.

—LEs alli, mi senor. Seguidme, os lo ruego.

Paio indic6 el lugar al obispo, que lo seguia sobre su ca-
ballo negro como el azabache y cuya piel brillaba a la luz del
crepusculo.

La comitiva se habia detenido frente a la puerta del cha-
mizo que servia de morada a Paio. Los mas desmontaron can-
sinos, sabedores de que les iba a tocar pernoctar al raso. Teo-
domiro no bajoé de su montura y movio las bridas para que el
animal siguiera los pasos de Paio, que se alejaba con el brazo
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extendido hacia delante con el fin de senalar el sitio exacto
al que queria llegar.

—LEs aqui.

Paio se volvio y esper6 al obispo. El caballo avanzaba len-
to, manifestando la misma inseguridad que su dueno.

Cuando lleg6 junto al eremita, mir6 a su alrededor sin
decir nada.

—Comprobad por vos mismo que lo que decia es cierto,
vuestra paternidad.

Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reaccion del
obispo.

—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se vislum-
bran con mas claridad... sin embargo, no veo milagro alguno
en ello.

—LEs necesario ver con ojos de fe...

—Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para
discernir lo que son las obras de Dios de los enganos de los
farsantes?

—No es mi intencién ofenderos, senor —murmuro el
eremita, y se encorvo cabizbajo en senal de respeto—, tan
s6lo os ruego que pongais vuestro espiritu en disposicion de
recibir el mensaje de Dios.

El obispo Teodomiro suspir6é cansado. Habia cabalgado
toda la tarde, su espalda se resentia y se encontraba algo ma-
reado.

—Tal vez tengas razén —replicé susurrante y pensati-
VO—, sera mejor que prepare mi espiritu. Ayunaré durante
tres dias y tres noches para saber si Dios Nuestro Senor quie-
re manifestarnos algo relacionado con este lugar. Necesito
ese ayuno para despejar mi cuerpo y mi espiritu.

Hacia dias que estaba pensando en retirarse a un lugar
tranquilo para meditar sobre el caos en el que se encontra-
ban los territorios de la diocesis, con la amenaza constante de
los normandos desde el mar y los sarracenos que nada respe-
taban. Los fieles le reclamaban una solucion para devolver la
tranquilidad a las familias que, a duras penas, se mantenian
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en una fe quebradiza; tenia que encontrar alguna forma de
proporcionarles la certeza de que no habian sido abandona-
dos por Dios y por la propia Iglesia, que parecia ajena a todos
sus sufrimientos, a las muertes, a las pérdidas de sus posesio-
nes. ;Qué podia hacer él, pobre obispo de Iria Flavia, en
aquella tierra considerada el fin del mundo, una tierra de la
que se habia desentendido el resto de la cristiandad? Tenia
noticias de que el rey Alfonso habia solicitado la ayuda al
emperador franco para detener el avance imparable de los
infieles y rechazar sus ataques, pero esos asuntos eran de ca-
racter politico, cuestiones de guerra, defensa del territorio y
de garantia de la seguridad de los habitantes del reino. Teo-
domiro sabia que bajo su amparo estaban los fieles de su di6-
cesis, por cuyo espiritu tenia que velar manteniendo viva la
llama de la fe y de la esperanza. Por esa razén, opté por orar
mientras se sometia a un ayuno voluntario durante tres dias
en aquel lugar tranquilo, alejado de todos los problemas co-
tidianos y terrenales de la diocesis, con el fin de poner su
mente y su espiritu en disposicion de escuchar, por si Dios
se apiadaba de €l y tenia a bien aclarar sus confusos pensa-
mientos.

Cuando hubo despachado a la mayoria de los hombres
que lo habian acompanado en la comitiva, a los que ordend6
su regreso a la sede episcopal de Iria, se quedo solo con la
compania de Martin y de una guarnicién compuesta por tres
soldados, suficientes para su proteccion; aquella misma no-
che inici6 el ayuno.

Los siguientes tres dias con sus noches se los pasé Teodo-
miro orando, caminando de un lado a otro, pensativo, sin
apenas beber agua y comiendo s6lo de vez en cuando alguna
pieza de fruta o castanas fritas al fuego con el fin de aminorar
el agotamiento que la abstinencia provocaba en su cuerpo.
Hacia anos, sobre todo desde que habia sido nombrado obis-
PO, que no practicaba un ayuno durante tanto tiempo, por lo
que su cuerpo estaba poco acostumbrado y su debilidad au-
mentaba con las horas. Su alimentacién siempre habia sido
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frugal, pero no privaba a su estomago de manjares exquisitos
y de buen vino.

Al anochecer del tercer dia, Martin de Bilibio dormitaba
en un aburrido duermevela cuando abri6 los ojos y, a lo lejos,
vio al obispo y a Paio hablando. Se incorporo, aturdido, y se
pregunt6 qué le estaria contando el eremita. Teodomiro es-
cuchaba con atencion las palabras de su interlocutor. Martin
se levant6 tambaleante y se dirigi6 hacia ellos, convencido de
la molestia que le estaria ocasionando a su senor aquel hom-
bre empenado en descubrir algin milagro para su haber per-
sonal; pero, para su sorpresa, enmudecieron cuando le vie-
ron acercarse.

—Senor, ¢ocurre algo?

—Nada que se pueda solucionar, Martin —contest6 Teo-
domiro, esquivo.

Paio mir6 de reojo a Martin y se alej6é con gesto de haber
sido interrumpido por la presencia del monje.

—Serd mejor que compruebe si mi espiritu esta prepara-
do para recibir el mensaje de Dios... —murmuré el obispo—,
si es que hay algtin mensaje divino.

Sus palabras parecian cansinas, poco animosas.

Se dirigieron hacia el lugar que dias antes le habia sena-
lado Paio, atravesando la penumbra del bosque durante un
trecho. El ambiente era muy hiimedo y el aire parecia mas
espeso debido a la neblina que se aferraba a la tierra. Teodo-
miro iba unos pasos mas adelantado; detras, su fiel escribien-
te Martin de Bilibio, y al lado de éste se habia situado Paio,
atento a cualquier reaccion del obispo.

De repente, Teodomiro creyo ver surgir de la tierra
pequenas luminarias en movimiento. Sorprendido, no dijo
nada y mantuvo silencio por temor a que fueran simples alu-
cinaciones derivadas de su debilidad. Abri6 y cerro6 los ojos,
pero atisbo alguna mas. Eran como refulgencias en la oscuri-
dad, luces palidas verdosas o azuladas, tan leves y sutiles que
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parecian flotar en la nada del aire casi al ras de la tierra. Es-
cucho la respiracion de Martin y de Paio, que lo seguian de
cerca en un prudente silencio.

—¢Lo habéis visto? —pregunto al fin, convencido de que
algo habia de extrano en aquellas luminiscencias.

—LEs la prueba, mi senor —Paio se adelant6 a la respuesta.

—Es el ignis fatuus —intervino Martin de Bilibio con voz
calmada—, se da a menudo en los cementerios o en zonas
pantanosas y muy humedas.

—Y a qué se debe?

—No lo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas
leyendas sobre su origen; unos dicen que son los muertos
penitentes que vagan en la oscuridad penando sus pecados;
hay quien dice que son las almas de los recién nacidos muer-
tos, que se encuentran entre el cielo y el infierno. También
he oido que son los malos espiritus a la espera de los incautos
que se adentran en los campos santos en la noche para robar-
les su alma...

Paio insistio.

—LEs la senal, mi senor. Es Dios el que os habla...

—¢Y ti qué piensas, Martin? —pregunto sin atender a las
palabras del eremita—. ;Tienes alguna explicacion a esas...
luces?

Martin se sorprendio por la pregunta.

—Yo, senor?, bueno... no tengo pruebas de nada, pero
escuché a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se
debian a la putrefaccion de los cuerpos, tal vez por eso se ven
en los campos santos.

Teodomiro lo mir6 un instante con un ademan reticente.
Sus ojos continuaron buscando entre la neblina, observando
de vez en cuando esas refulgentes luces palidas que apare-
cian aqui o alla, a las que intentaba acercarse sin conseguirlo,
porque o bien parecian alejarse o bien desaparecian engulli-
das por el aire.

—Paio, he oido que por esta zona existié un cementerio,
¢sabes algo al respecto?
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—Vuestra paternidad, algunos hay que asi lo afirman. De
hecho, hay un lugar, alli, detras de esos matorrales, en el que
me ha parecido ver la entrada a un timulo.

—Pero ¢has entrado?

—No, senor, su acceso es infranqueable para mis pocas
fuerzas.

—DMuéstrame ese lugar.

Martin de Bilibio no entendi6é por qué aquel eremita no
habia hablado antes de aquello.

Lo siguieron hasta los matorrales a los que senalaba.

—Aqui esta —dijo el eremita mientras retiraba la maleza
con la mano.

Paio y Martin acercaron las antorchas que portaban en su
mano. El timulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en la
frondosidad del paisaje, que era casi imposible dar con €l si
no se conocia su ubicacion. Se trataba a primera vista de una
construccion levantada con piedray tierra, de fabrica peque-
na, cuyo acceso, en apariencia, quedaba cerrado a cal y can-
to. Intentaron retirar la maleza pero resultaba una tarea inu-
til porque estaba demasiado enraizada en la tierra que lo
rodeaba.

Teodomiro, algo impaciente, se dirigi6 a Martin de Bi-
libio:

—Martin, avisa a los soldados para que lo dejen todo ex-
pedito alrededor. Serd la unica manera de saber si esto es
realmente lo que parece.

Martin se alej6 del lugar para ir a buscar a los soldados
que permanecian tranquilos junto al oratorio de Paio. Cuan-
do lo vieron, se levantaron cansinos. Era de noche y no te-
nian muchas ganas de andar por esos bosques de los que ha-
bian oido decir cosas extranas. Tomaron sus antorchas y
siguieron a Martin.

Antes de llegar al lugar, Martin vio de nuevo a Teodomi-
ro hablando con Paio, pero esta vez parecian discutir sobre
algo. Le extrano. Acelero el paso para intentar saber so-
bre qué debatian, pero para su sorpresa, al igual que habia
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ocurrido con anterioridad, en cuanto lo vieron callaron, in-
cluso el obispo intento, sin éxito, disimular su evidente acalo-
ramiento.

—¢Ocurre algo, mi senor? —pregunté Martin al obispo
en cuanto se acerco.

—Nada, Martin, nada.

Este se dirigi6 de inmediato a los soldados y les hizo indi-
caciones para que desbrozaran la vegetacion que se habia
tragado aquella construccion.

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres
arrancaron ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aun tuvie-
ron que talar tallos que ya eran casi como troncos de arboles.

Martin miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo
notaba inquieto, incomodo, una actitud muy poco usual en
aquel hombre cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban.
Se preguntaba qué estaria pensando; tal vez los efectos del
ayuno hubieran hecho mas huella en €l de lo habitual. Lleva-
ban mas de tres dias en aquel lugar himedo e inhoéspito, dur-
miendo al raso, a la espera de una especie de milagro que no
terminaba de materializarse. Pudiera ser el agotamiento, que
¢l mismo empezaba a padecer, lo que estaba llevando al obis-
po a perder su sosiego habitual. Se compadecié de él. Lo
consideraba un buen hombre, justo y cauto en sus decisio-
nes, que luchaba contra viento y marea para erradicar el des-
animo y por tanto el abandono en el que se encontraba la
sede episcopal iriense que regentaba, y el de todos sus fieles,
desamparados y arrojados a las habituales practicas druidicas
y paganas.

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodo-
miro inspeccion6 lo que parecia una entrada y les ordeno
que intentasen abrirla. Los soldados se esforzaban por mover
la piedra que tapaba un acceso al interior del timulo, pero
su voluntad apenas se veia recompensada, porque parecia
inamovible. Después de varios intentos, consiguieron hacer
palanca con un tronco y, muy poco a poco, fueron desplazan-
do la enorme piedra que cerraba el acceso.
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Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como
para que entrase un hombre, el obispo les indic6 que se reti-
rasen.

Empuné una de las antorchas y se volvié hacia Paio, al
que le brillaban los ojos, arrobado por la emocion.

—Vamos a ver qué esconde este lugar.

—Esperad, mi senor —dijo Martin—, permitid que entre
yo primero, no sabemos qué puede haber ahi dentro, po-
driais resultar danado.

Teodomiro esboz6 una sonrisa agradecida a su escribien-
te: sentia un gran afecto por aquel monje que tan pendiente
estaba siempre de que se encontrase bien. Le hizo un gestoy
lo dejo6 pasar en primer lugar.

Martin introdujo la mano con la antorcha por el estrecho
hueco y se adentr6 en el interior. [luminé a su alrededor. Se
encontraba en un lugar de techo bajo y de estrechas dimen-
siones, con una especie de altar de piedra en su centro. Se
acerco al ara y la inspecciono.

—¢Qué ves, Martin?

—Entrad, senor, parece que no hay peligro.

Martin vio la mano del obispo portando la luz de la antor-
cha; cuando accedio, se miraron un instante, para después
recorrer con los ojos el pequeno habitaculo. Inmediatamen-
te detras de Teodomiro aparecio la figura menuda del ere-
mita. Martin se fij6 en aquel hombre. Nunca habia dado nin-
guna fiabilidad a sus palabras; sin embargo, habia sido tan
insistente a lo largo de tantos anos que habia considerado
conveniente la visita a aquel lugar del monte de Libredon
como unica forma de desenmascarar sus visiones y alucina-
ciones de viejo loco y solitario. Pero cuando el eremita entr6
en aquel lugar, Martin advirtié en sus ojos un brillo especial,
y su expresion manifesté un regocijo imposible de ocultar,
medido pero evidente.

—iSanto Cielo! —exclamo6 Paio—, el Senor sea loado, es
cierto. Esta enterrado aqui.

Teodomiro lo mir6.
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—No me iras a decir, Paio, que conoces la identidad del
que duerme aqui su sueno eterno. —Se acerco al altar, bajo
el cual parecia que habia una sepultura.

Paio no contesto.

Mientras, Martin, agachado, examinaba lo que habia
bajo el altar de piedra acercando la llama de la pequena an-
torcha que portaba en su mano.

—LEs posible que aqui haya alguien enterrado, pero no
veo ninguna inscripcion tallada en la piedra.

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le lla-
mo la atencion. Era una marca lapidaria tallada en el filo del
angulo que formaba la piedra del altar. Oy6 a Paio susurrar
algo a Teodomiro que no alcanzé a entender. Observo dete-
nidamente la senal y cuando levant6 la vista se encontré con
los ojos de Paio.

El eremita habl6 al obispo sin retirar sus ojos del monje
escribiente.

—Vuestra paternidad, ya os dije que un angel me revel6
que hace siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del
apostol Santiago.

Martin se levanto, seguia inquieto y receloso por la acti-
tud de aquel hombre que se hacia pasar por un iluminado
pero que, de repente, suscitaba su desconfianza.

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y
ya estas dando nombre al cuerpo —anadio el obispo.

—Senor —replico Paio con humildad—, no lo digo yo, es
Dios quien lo presenta a vuestros 0jos.

Teodomiro manifesté su evidente incomodidad ante las
palabras del eremita.

—LEs demasiado presuntuoso pensar en algo asi, ¢no crees,
Paio? Ademas, el apostol Santiago muri6 en Tierra Santa y alli
fue enterrado; nada hay que indique que su cuerpo estuviera
sepultado por estas tierras. Esto es el finis terrae, estamos en los
confines del mundo, olvidados por todos. ;Como iba a estar
aqui el cuerpo del apostol sin que nadie hubiera reparado en
ello? Es una idea imposible de sostener...
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—Vuestra paternidad —insisti6 Paio—, hay fuentes que
indican que Santiago el Mayor predic6 en esta zona. Ya se
recoge en el Breviario de los Apostoles, un manuscrito anoni-
mo escrito hace mas de dos siglos.

Teodomiro le mir6é con indulgencia.

—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa predica-
cion, Paio, y como cristianos es al libro sagrado al que nos
debemos atener.

—Tenéis toda la razén —agreg6 Paio—. Pero esto puede
significar el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus
ojos hacia esta tierra. El Santo Apdéstol esta enterrado bajo
esa losa, senor. ¢No os dais cuenta? Todos vendran a postrar-
se ante su tumba, seran las reliquias mas famosas e importan-
tes de la cristiandad.

—He oido rumores sobre algunas veneraciones no tan
devotas que se dan en estas tierras, Paio —el tono de Teodo-
miro era de reproche.

—Yo so6lo escucho la voz que Dios me envia, vuestra pa-
ternidad. Creo y espero su misericordia. El Senor Todopode-
roso es el que nos da este milagro para atenuar la indigencia
en la que vive el espiritu cristiano en este rincon del mundo,
y es El el que nos obsequia con el prodigio. Tomémoslo y
hagamoslo realidad.

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martin de
Bilibio y le provocaba mayor desconfianza.

Paio continu6 hablando, manteniendo una prudente hu-
mildad.

—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover
montanas, y unas reliquias de tal valor en este lugar supon-
drian un enorme incentivo para los arrasados corazones de
los fieles en este confin del mundo.

El obispo miro6 de reojo a Martin, que observaba en silen-
cio el dialogo entre ambos.

—¢ T qué piensas de todo esto, Martin?

Teodomiro sabia de la capacidad de raciocinio que tenia
su escribiente; en muchas ocasiones lo habia sacado de im-
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portantes apuros con sus sabios y mesurados consejos. Gra-
cias a €l, habia resuelto conflictos de envergadura y su presti-
gio habia quedado salvado en muchas ocasiones ante el rey
por hacer caso de las recomendaciones dadas por el monje.

Martin de Bilibio se tom6 su tiempo antes de contestar.

—No sé muy bien qué pensar, senor. No esperaba un des-
cubrimiento como éste.

—Pero ti qué piensas de que pudiera hallarse aqui el
cuerpo del apo6stol Santiago?

El monje escribiente abri6 las manos y alzo las cejas dubi-
tativo.

—Mi senor, hace anos visité una biblioteca del monaste-
rio de San Martin de Turieno situado en la comarca de Lié-
bana, al abrigo de los picos que nos separan de las tierras de
los cantabros.

—He oido grandes alabanzas sobre la cantidad y la cali-
dad de las obras que custodia su scriptorium —senalé Teodo-
miro.

—LEs cierto que las tiene y en abundancia —ratific6 Mar-
tin, complacido—. Alli encontré hermosos manuscritos escri-
tos e iluminados por un monje de nombre Beato, que fue
abad del cenobio hace anos y que, una vez muerto, fue consi-
derado santo por piedad del pueblo. Uno de esos manuscri-
tos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo decir que
tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto que se afir-
ma la predicacion de Santiago por la Peninsula y, concreta-
mente, por estas tierras. Por lo que averigtié, Beato era un
hombre ilustrado que sabia de lo que escribia, quiero decir
que no era un simple copista; el contenido de sus escritos es
el producto de su larga y amplia instruccion.

—LEstd bien lo que me dices, Martin, pero me hablas de la
predicacion del apostol de Cristo en estas tierras y eso, aun-
que poco probable, podria darse por cierto; pero el hecho de
que hubiera llegado hasta aqui en vida no prueba que la tum-
ba del apostol se encuentre precisamente en este lugar cu-
bierto por la tierra y la maleza y, sobre todo y lo que es mas
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importante, oculto por el olvido. Seria impensable que algo
de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido para toda la
Iglesia durante tanto tiempo.

Paio intervino, imprimiendo una sorprendente vehe-
mencia a sus palabras:

—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura
con todas las dignidades que se merece. {La hemos descu-
bierto! {Digamoselo al mundo! Es la voluntad de Dios recu-
perar de alguna forma el reino perdido, y sois vos, mi senor
obispo, el elegido para guiar a este reino extraviado de regre-
so al redil de la cristiandad. ;:Qué importa que no hayamos
sabido nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la mues-
tra. ;Tomemos como verdaderos los signos que nos envia o
puede que nos pudramos en la agonia del infierno por igno-
rar lo que tan claramente se nos revela!

Teodomiro se volvi6 hacia el eremita y escrut6 su mirada.

—Estas insinuando que nos inventemos unas reliquias
que no existen?

—A veces, mi senor —anadio6 tranquilo—, la fe necesita
de los alicientes mas insolitos para mantenerse viva.

El obispo volvi6é a mirar a Martin, que le habl6 con tono
sereno:

—Beato escribi6 un hermoso himno para la liturgia de
Santiago Apostol, llamado O Dei Verbum, en el que lo conside-
ra como defensor poderoso y patrono hispano, y estima que
gracias a su mediacion es posible evitar la peste, la enferme-
dad, la calamidad y el crimen. Le ruega con su himno que se
muestre piadoso y que proteja al rebano encomendado a €l
por mandato del Senor. Termina solicitando su intermedia-
cion para librarnos del infierno eterno.

—:Hay infierno mas eterno que el que nos toca vivir?
—interrumpio Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, esta-
mos bajo la constante amenaza del extranjero que amedren-
ta, mata, viola y roba a los creyentes indefensos y fragiles ante
tanta desgracia. Los fieles buscan desesperadamente algo a lo
que aferrarse, un motivo que exalte la fe en sus pobres y asus-
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tados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis que su esperanza
muera bajo las sangrientas razias. El apostol Santiago ha que-
rido que su cuerpo se halle en este confin del mundo para
restituir la grandeza de la cristiandad de Occidente.

—Pero ¢como explicar que el cuerpo del apostol ha llega-
do hasta aqui?, dime, Paio, ;como hacerlo?

—LEn ese Breviario de los Apostoles —contesto Paio con
firmeza—, se dice que el cuerpo del apostol se encuentra en-
terrado en un lugar llamado Aca Marmarica. La muerte del
santo se produjo en Jerusalén, pero el cuerpo pudo haber
sido trasladado por sus fieles.

Teodomiro mir6 a Martin y enarco las cejas en un gesto
de interrogacién, como si buscase en €l la confirmacion de
las palabras de Paio.

Martin de Bilibio asintio.

—Conozco el contenido de ese Breviario, mi senor —ana-
di6o—, y es cierto lo que dice.

Martin se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa
devocion, como si sus palabras le estuvieran sabiendo a glo-
ria. Suspir6 algo incomodo porque la presencia del eremita
le resultaba molesta. Este intuy6 las dudas de Martin y desvi6
la mirada.

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se
encuentre esa tumba —anadi6 el monje.

Paio intervino dirigiéndose al obispo:

—Hay lugares en los que las reliquias de santos revalori-
zan la importancia de las iglesias que las custodian. ¢Por
qué no tener en nuestra diocesis unas reliquias que salven
a los fieles del ostracismo en el que viven? No me negaréis
que necesitamos un revulsivo que sacuda las conciencias de
los creyentes: desde hace tiempo os lo estan reclamando.
La gente esta atemorizada por el peligro musulman, su fe
se resquebraja cuando asisten indefensos a la destruccion
de sus hogares o al asesinato de sus seres queridos bajo la
espada infiel sin que nadie lo remedie y ante la pasividad
de todos.

28



Una pausa marc6 un tiempo necesario para digerir su
discurso.

—Nadie nos creeria... —murmuro el obispo, cabizbajo y
pensativo, mientras pasaba la mano por el altar.

Martin y Teodomiro se miraron.

—¢Qué piensas de todo esto, Martin?

Se quedo un instante pensando con la mirada perdida. A
pesar de su desconfianza, reconocia que no le parecia mala
idea la posibilidad de recurrir a la existencia de unas reli-
quias de tanto calado como las del apostol Santiago. La pro-
puesta milagrosa era tentadora.

—Mi senor —hablé despacio, comedido y prudente—,
como bien sabéis, cuando era nino fui victima de esa vio-
lencia, y os puedo asegurar que si no fuera porque mi fe
ha sido firme y profunda habria llegado a dudar del mis-
misimo Dios. Tenemos que pensar en dar un amarre a los
fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entregan
sin problema a las practicas paganas asentadas en estas tie-
rras, y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas
desaparecer. Tal vez... —miro6 a Paio un instante—, tal vez
estemos ante una gran nventio, mi senor, tal vez éste sea el
descubrimiento milagroso de unas reliquias en un lugar
en el que se desconocia su existencia. Alabemos a Dios por
ello.

Teodomiro lo mir6, abatido; sabia que su escribiente te-
nia razon; para su desesperacion, el desanimo estaba dema-
siado extendido. La propagacion de ritos paganos basados en
tradiciones ancestrales dirigidos a dioses de la naturaleza lo
tenia muy preocupado. La gente no encontraba motivos para
aferrarse a la fe en un Dios que parecia abandonarlos en cada
razia. La postracion general era evidente y €l era incapaz de
encontrar algan modo de arengar el espiritu atribulado de
tantos inocentes.

—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar.

—Podemos salir de dudas —anadi6é Martin.

—:No es mejor dejar que los muertos descansen en su
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sueno eterno? —pregunt6é Paio, inquieto por primera vez
ante la posibilidad de que se abriera la sepultura.

El obispo le contesto tajante:

—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo
Apostol, al menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad a
los soldados y que retiren el ara.

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres pu-
dieran hacer fuerza de nuevo para mover la piedra. En un
instante, el aire se hizo tan irrespirable que estuvieron a pun-
to de salir, pero el ara se movio sin problemasy dejo al descu-
bierto un agujero forrado de piedra, de dos palmos de pro-
fundidad, cuatro de ancho y mas de seis de largo, en cuyo
fondo habia un montén de huesos en desorden. Identifica-
ron tres cuerpos porque habia tres calaveras.

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo.

—:Qué es lo que os aflige? —pregunt6 Martin.

El obispo lo mir6 largamente, con los ojos brillantes y el
gesto grave.

—Esto sera mi condenacion, Martin.

—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El descubri-
miento de estas reliquias atraera la atencion de la cristiandad
a esta tierra.

—LEs un milagro —agregé Paio.

—Un milagro —murmur6 Teodomiro con un gesto roto—,
un milagro que me condena para siempre al infierno.

Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a
Martin sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo
mando a los soldados que colocaran de nuevo la piedra que
servia de altar. Cuando salieron al exterior, ya casi amanecia.
Durante un rato, el obispo se mantuvo en silencio, concen-
trado en sus propios pensamientos. Los soldados, agotados
por la falta de sueno y el esfuerzo realizado, se alejaron un
poco murmurando entre dientes. Paio y Martin permane-
cian a la espera hasta que el obispo habl6 con voz firme. Ha-
bia tomado una decision.

—LEsta bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle participe
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de tan sorprendente hallazgo. Con €l decidiré qué hacer res-
pecto a este lugar y, sobre todo, qué hacer con esta inventio.
—Levant6 la vista y mir6 a todos uno por uno con fijeza—.
Debéis guardar silencio sobre este asunto hasta que yo regre-
se. —Se centr6 en la figura del eremita—: ;Me has oido bien,
Paio?

—Sera como deseéis, vuestra paternidad, tal y como de-
se€is.

—No quiero dar pabulo a este asunto hasta que esté com-
pletamente seguro de como orientarlo.

—No temiis, senor —contesto el eremita—, os aseguro
que seré como una tumba. S6lo alabaré a Dios por este mila-
groso hallazgo. La historia os recordara como el descubridor
de tan excelsas reliquias.

El obispo lo mir6 mientras asentia con un leve movimien-
to de cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de una amar-
ga duda. Martin se compadeci6 de €l, pero ya tendria tiempo
de convencerlo de que aquel prodigio, como lo llamaba Paio,
podria resultar altamente beneficioso para todos. Seria cues-
tion de tiempo. En su interior se sintié muy satisfecho por las
conclusiones a las que habian llegado: era una buena solu-
cion.

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a
su manifiesto rechazo al contacto con las mujeres, fue todo lo
fructifera que el obispo podia esperar en un asunto tan esca-
so de argumentos. Puso al monarca al corriente del milagro-
so hallazgo y dio por sentado que Santiago Apostol estuvo
predicando por aquellas tierras.

Teodomiro arguyo, como justificacion al terrible olvido
de las sagradas reliquias, el hecho de que los discipulos del
Apoéstol que salvaguardaban su tumba se vieron obligados a
mantener un prudente silencio sobre su existencia y su para-
dero, debido al evidente peligro de que fuera profanado y los
restos del Santo destruidos para evitar su veneracion, y gra-
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cias a esa ignorancia, a ese olvido de las conciencias, su cuer-
po habia quedado protegido durante siglos de posibles afren-
tas. Los rumores sobre el paradero de los restos se quedaron
en una vaga leyenda que paso casi inadvertida de una genera-
cion a otra hasta que, con el tiempo, la retomo en sus escritos
Beato, el monje de Liébana.

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las su-
gerencias de Martin de Bilibio, que se mostraba entusiasma-
do por la idea del sorprendente descubrimiento milagroso
del locus Sancti Iacobi, descubrimiento que, a medida que se
iba conociendo, era aceptado por los fieles con el mismo en-
tusiasmo que a €l le embargaba.

El rey Alfonso entendio6 el planteamiento de Teodomiro
a pesar de que puso algunos reparos, ya que €l mismo inten-
taba convertir Oviedo en un lugar de peregrinacion de im-
portantes reliquias. No obstante, comprendi6 la suplica del
obispo iriense, que tenia la imperiosa necesidad de dar un
revulsivo a sus fieles; ademas, con ello esperaba apaciguar las
revueltas que de cuando en cuando se producian en Galicia,
y le obligaban a desviar hombres y esfuerzos que deberian
dedicarse a otros menesteres de mayor importancia.

Una vez convencido, el rey accedi6é a marchar en compa-
nia del obispo al lugar que ya nombraban como el locus Sanc-
tt lacobi, en el claro del bosque de Libredon. Y alli ordend6
construir una iglesia de madera, piedra y barro para dar refu-
gio y amparo al timulo en el que descansaban los supuestos
restos del santo, construccion ni de lejos semejante a juicio
del propio Teodomiro a los admirables edificios que se levan-
taban en Oviedo. Se limpi6 toda la zona de alrededor, se alla-
no el terreno, se talaron arboles y, con el paso de los anos, en
sus proximidades se levant6 un monasterio en el que se insta-
laron monjes encargados de cuidar de la sepultura y organi-
zar a los creyentes, que pronto empezaron a acercarse para
postrarse ante las reliquias del Santo Apostol.
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