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137La frontera de Rusia con otros países es, con sus 
más de sesenta mil kilómetros, la más extensa 
del mundo. En esas remotas y exóticas regiones 
se congregan las más diversas etnias y naciones, 
condenadas a menudo a padecer sangrientos 
conflictos sociales y políticos. Durante dos años, 
la intrépida viajera Erika Fatland recorrió las 
tierras de los catorce países que configuran di-
cha frontera, desde la hermética y peligrosa 
Corea del Norte hasta Noruega, el único que 
no ha combatido militarmente con Rusia en 
ningún momento. 

Con grandes dosis de conocimiento, humor y 
empatía, la autora narra episodios sorprenden-
tes de historia y geopolítica, rememora temera-
rias expediciones a los confines árticos y, sobre 
todo, nos transmite las inauditas peripecias de 
innumerables seres anónimos cuyas vidas se ven 
condicionadas por la vecindad con el temible 
gigante ruso.
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El verano ártico

El cabo Dezhniov es el punto más oriental del continente 
euroasiático. Desde aquí hay más de 8500 kilómetros hasta Mos-
cú, más de 6500 a Nueva York y menos de 90 kilómetros al cabo 
Príncipe de Gales, en Alaska, al otro lado del estrecho de Bering.

Subí al pequeño faro situado sobre un peñasco. Tenía un 
aspecto extrañamente solitario allí encumbrado, rodeado de em-
pinadas laderas verdes y rocas escarpadas. Miré al mar gris en 
lontananza. Aquí, exactamente en este lugar, termina Asia, así 
como la inmensa Rusia. En la parte anterior del faro, encarada 
al estrecho, hallé una placa de bronce en recuerdo de Semión 
Dezhniov. El cosaco y recaudador de impuestos Dezhniov ha-
bía cruzado navegando el estrecho de Bering en 1648, ochenta 
años antes de que el danés Vitus Bering, oficial de la marina 
danesa, repitiera la hazaña en 1728. Por aquel entonces todo el 
mundo había olvidado a Dezhniov y el informe de su viaje acu-
mulaba polvo en un archivo de Yakutsk, a unos cinco mil ki-
lómetros al este de Moscú. El Imperio se había hecho tan gran-
de que el zar no sabía a ciencia cierta dónde se situaban sus 
fronteras externas y ya nadie tenía un conocimiento general de 
los descubrimientos de los anteriores exploradores.

Justo debajo del faro había un puñado de casas grises de 
madera, expuestas a las inclemencias del tiempo: el viejo pues-
to de control fronterizo soviético. Al otro lado del estrecho los 
estadounidenses tenían sus propias instalaciones, y así, año tras 
año, estuvieron pertrechados cada uno a un lado del invisible 
telón de acero vigilándose mutuamente con prismáticos y rada-
res enormes como casas.
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A unos pasos del faro, hallé las ruinas de un poblado yu-
pik. Los yupik son un pueblo aborigen emparentado muy de 
cerca con los inuit de Alaska y de Groenlandia; en la actuali-
dad solo sobreviven unos 1700 en toda Rusia. Esparcidas por 
la ladera quedaban unas decenas de cimientos circulares, ero-
sionados parcialmente. Entre las casas, unos largos y puntia-
gudos huesos de ballena clavados en el suelo servían para col-
gar las tradicionales embarcaciones de piel de morsa. De no 
ser por alguna sartén y algún que otro bidón tirado, no me 
habría sido difícil creer que se trataba de ruinas muy antiguas, 
pero los habitantes de este pueblo, llamado Naukan, fueron 
evacuados por las autoridades soviéticas tan solo en 1958. La 
razón oficial del desalojo fue que era demasiado complicado 
abastecer un lugar tan expuesto a las inclemencias del tiempo, 
pero posiblemente su situación geográfica en el extremo del 
estrecho de Bering, a menos de 90 kilómetros de la costa oc-
cidental de Alaska, tuvo un papel determinante en la decisión 
final.

Los habitantes de la isla Diómedes Mayor, situada en mitad 
del estrecho de Bering y punto más oriental de Rusia, fueron 
evacuados ya durante la Segunda Guerra Mundial, antes de que 
el Telón de Acero separara los dos países vecinos. Los inuit 
que habitaban en la isla nunca pudieron volver. Entre la Dió-
medes Mayor rusa y la Diómedes Menor, que pertenece a Es-
tados Unidos, hay un estrecho de apenas cinco kilómetros y por 
la mitad discurre un meridiano. En invierno, cuando el hielo 
cubre el estrecho, en teoría es posible —pero por supuesto está 
terminantemente prohibido— pasar caminando de Estados Uni-
dos a Rusia, del ayer entrar en el mañana. En mitad de la bri-
llante superficie del agua, una frontera invisible pero muy real 
separa estas dos islas mellizas tan estrechamente vinculadas y 
tan cercanas por su naturaleza, pero que en el universo huma-
no pertenecen a mundos muy distintos, divididos en el mapa 
por la misma fina línea que separa el Este del Oeste, un sistema 
de otro, una fecha de otra.
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La frontera de Rusia no es solamente extensa, es la más extensa 
del mundo: en total 60.932 kilómetros. A modo de compara-
ción, la circunferencia de la Tierra tiene 40.075 kilómetros. Casi 
las dos terceras partes de la frontera rusa discurren a lo largo 
de la costa, desde Vladivostok, en el este, hasta Múrmansk, en 
el oeste. Un enorme territorio casi deshabitado que gran parte 
del año está cubierto por el hielo y la nieve. Este litoral fue 
una de las últimas zonas de la Tierra en ser exploradas y carto-
grafiadas. Sévernaya Zemliá, o Tierra del Norte, no fue descu-
bierta hasta 1913 en cuanto último gran archipiélago del pla-
neta y no se cartografió hasta veinte años después.

Más de las tres cuartas partes de la masa terrestre de Rusia 
están situadas en el este, en Asia. La mayor parte de esta zona 
no fue conquistada por el ejército del zar, sino por cazadores de 
pieles sedientos de lucro. A mediados del siglo xvi un podero-
so negociante llamado Stróganov obtuvo la bendición del zar 
para colonizar las regiones situadas al este de los montes Urales 
y comerciar con pieles. Stróganov no solo estaba exento de pa-
gar impuestos, también obtuvo permiso para organizar su pro-
pio ejército privado y emplearlo en las expediciones coloniza-
doras. Tanto en Europa como en Asia la demanda de pieles era 
enorme, y gracias a la colonización de Siberia por parte de la 
familia Stróganov, Rusia fue durante mucho tiempo el mayor 
exportador mundial de pieles. La caza llevó a Stróganov a aden-
trarse más y más hacia el este. Rusia crecía literalmente cada 
día que pasaba. Con el tiempo, la conquista de los cazadores 
de pieles tuvo carácter oficial y se construyeron fortificaciones 
y fortalezas. Los cosacos, un grupo de cazadores autónomos, 
guerreros y aventureros, recibieron el encargo de parte del zar 
de recaudar el yasak, un impuesto a los recién estrenados súb-
ditos que, a menudo, eran nómadas. Los tributos consistían 
principalmente en la entrega de pieles, mercancía que consti-
tuía la principal fuerza motriz de la expansión.

Semión Dezhniov era uno de esos cosacos encargados del 
cobro de tributos a los pueblos nómadas del este. Nació en 
1605, en un pueblo del mar Blanco, no muy lejos de Arcángel, 
y empezó ya de joven a trabajar en Siberia como recaudador 
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de impuestos para el zar. Una misión peligrosa y exigente. Mu-
chos de los nómadas ni tan solo habían comprendido que se 
les considerara súbditos del zar, y, por consiguiente, no tenían 
conciencia de ser sus contribuyentes. No siempre resultaba sen-
cillo hacerles entender que estaban obligados a abastecer con 
pieles a un extraño y muy lejano señor.

Las fuentes que informan de la vida de Dezhniov son es-
casas e inconsistentes. Según parece, fue un diplomático con 
talento que consiguió varias veces negociar la paz entre tribus 
en guerra. Gracias a su perspicacia se le enviaba cada vez más 
a menudo al este en busca de nuevos pueblos susceptibles de 
pagar impuestos al zar. Junto con un pequeño grupo de co-
merciantes, cazadores de pieles y cosacos, emprendió la mar-
cha hacia el noreste. Cuando llegaron al río Kolimá, en la Si-
beria septentrional, supieron por los nativos que existía otro 
río, el Anádyr, supuestamente repleto de morsas y otros ani-
males de los que se podía obtener pieles, y decidieron ir en su 
búsqueda. La primera tentativa de seguir avanzando hacia el 
este fracasó a causa del estado del hielo, pero al año siguiente, 
en el verano de 1648, lo intentaron de nuevo. Una expedición 
de unas noventa personas, repartidas en siete koches, un tipo de 
velero ruso especialmente adaptado a la dificultad de navegar 
por un mar con mucho hielo, partieron hacia lo desconocido. 
Dos de los barcos sucumbieron de inmediato a una tormenta 
y nunca más se supo de ellos. Un poco más tarde desaparecie-
ron dos barcos más sin dejar el menor rastro. El 20 de septiem-
bre, la tripulación del último barco vio una formación rocosa 
que describieron como «un gran cabo oscuro y rocoso»; era el 
cabo que hoy lleva el nombre de Dezhniov. Aquí se detuvie-
ron y visitaron a los inuit, los habitantes del lugar. También 
atracaron en la isla Diómedes Mayor. Seguramente sin que 
Dezhniov tuviera conciencia de que América y Asia son dos 
continentes distintos.

Al sur de lo que hoy se conoce como estrecho de Bering, 
pero que por lógica debería llamarse estrecho de Dezhniov, la 
expedición fue sorprendida por una potente galerna, y los tres 
buques que quedaban se distanciaron unos de otros. El barco 
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de Dezhniov, seguramente con una tripulación de unos veinte 
hombres, naufragó un poco más al sur de la desembocadura 
del río Anádyr, que era el objetivo de la expedición. No se sabe 
cuál fue la suerte de las otras dos embarcaciones, quizá se hun-
dieran con toda la tripulación, o tal vez los supervivientes fue-
ron atacados por los guerreros chukchis, la única etnia del Le-
jano Oriente que ofreció resistencia a los rusos. Una teoría 
dudosa, pero tenaz, afirma que los supervivientes pisaron tie-
rras de Alaska, donde fundaron una pequeña colonia.

Después de diez semanas de arduas caminatas por tierras 
desiertas, Dezhniov y su extenuada tripulación alcanzaron el 
delta del río y allí pasaron el invierno. Al llegar la primavera, 
solo trece de ellos seguían con vida. Más tarde, el mismo año, 
Dezhniov estableció el fuerte comercial de Anádyrsk a unos seis-
cientos kilómetros río arriba. Dezhniov debió de sentirse a gus-
to en el lugar, porque permaneció allí doce años. Y tan solo 
veinte años después de haber abandonado Yakutsk para aden-
trarse en el este en busca de nuevos pueblos aborígenes entre 
los que recaudar impuestos, regresó llevando consigo una can-
tidad inverosímil de colmillos de morsa.

En algún momento se perdió el recuerdo del viaje de Dezh-
niov, para ser recuperado más tarde, fragmento a fragmento, por 
el historiador alemán Gerhard Friedrich Müller, que lo halló 
diseminado por diferentes archivos de Yakutsk en 1736, casi no-
venta años más tarde. Y hubo que esperar hasta 1898, doscien-
tos cincuenta años después de la expedición de Dezhniov, para 
que la sociedad geográfica rusa decidiera rebautizar el punto 
más oriental del continente euroasiático: de cabo Este pasó a 
llamarse cabo Dezhniov. En realidad, lo correcto hubiera sido 
ponerle el nombre del pueblo yupik, que ya habitaba esas tierras 
antes de que Dezhniov y su séquito llegaran, pero el mundo 
es así: el atlas está lleno de nombres de osados europeos que 
se hicieron a la mar en embarcaciones pequeñas e inseguras 
para descubrir tierras que ya estaban descubiertas desde hacía 
tiempo.
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La última etapa de mi largo viaje alrededor de Rusia había 
empezado en Anádyr unos días antes. No en el Anádyrsk de 
Dezhniov, sino en la ciudad fundada en la desembocadura del 
río, en 1889, a seiscientos kilómetros del sencillo poblado don-
de, a lo largo de diez años, Dezhniov y sus hombres mataron 
cantidades ingentes de morsas y, lentamente, se construyeron 
una torre de marfil.

La zona del muelle estaba enlodada y desnuda. Un poco 
más lejos, un grupo de pescadores vadeaban en la bajamar; al 
fondo divisé grupos de coloridos bloques de viviendas apiña-
das. Focas llenas de curiosidad pululaban en el agua de un azul 
metálico. De vez en cuando, irrumpía en la superficie un lomo 
de ballena, arqueado y brillante.

Durante las cuatro semanas siguientes cruzaría el Paso del 
Noreste, de este a oeste, en un viejo barco soviético dedicado 
a la investigación, el Akademik Shokalskiy, llamado así en me-
moria del oceanógrafo Yuly Shokalsky. En compañía de cua-
renta y siete pasajeros más, iba a recorrer 5650 millas náuticas, 
más de diez mil kilómetros, la extensión de la frontera naval 
septentrional de Rusia, todo el trayecto hasta Múrmansk.

Todas las plazas del viaje habían sido reservadas un año 
antes y yo conseguí una de las últimas que quedaban libres. 
Me había preguntado varias veces quiénes serían mis compañe-
ros de viaje. ¿Quién desembolsa como si nada más de veinte 
mil dólares para pasar cuatro semanas en un barco relativamen-
te pequeño, con camarote compartido, ducha y servicio en el 
pasillo, y desembarcando en áridas islas azotadas por el viento 
como única diversión?

Un grupo de mujeres y hombres encorvados y arrugados 
subían afanosamente por la pasarela, ataviados con coloridas 
chaquetas de Gore-Tex, binoculares caros y cámaras todavía más 
caras colgadas del cuello. No me extrañó demasiado que la ma-
yoría de los viajeros fueran jubilados; fue el promedio de edad 
lo que me sorprendió. Muchos eran tan mayores que sus frági-
les cuerpos temblequeaban y necesitaron ayuda para bajar las 
empinadas escaleras del barco. Una parte de ellos viajaban con 
su pareja, pero muchos ya eran viudos o viudas y viajaban solos.
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A la hora de la cena, la conversación giraba en torno al 
tema de los viajes. Para los que perseguían información prácti-
ca, no había lugar mejor. No había isla ni misterioso territorio 
autónomo que al menos buena parte de ellos no hubieran vi-
sitado. ¿Somalia? Por supuesto, habían estado varías veces allí. 
¿Bután? Un lugar interesante, principalmente la poco visitada 
parte oriental. ¿Yemen? Una cultura fascinante, lástima de la 
guerra. Rápidamente, ya el primer día, se supo que yo era la úni-
ca persona de las cuarenta y ocho allí presentes que todavía no 
había ido de expedición a la Antártida. La mayoría la habían 
visitado varias veces, algunos de ellos habían coincidido en el 
mismo viaje y por tanto ya se conocían de antes.

A la hora del desayuno del día siguiente, continuaron las 
charlas entre los veteranos trotamundos. Durante el almuerzo 
las conversaciones preliminares derivaron en interrogatorios de-
tallados y exhaustivos acerca del cruce de fronteras, los regíme-
nes de visados y las rutas de viaje alternativas. Después le tocó 
el turno a la primera actividad del viaje: un paseo en zódiacs 
—es decir, en sólidos botes de goma hinchable— cerca de las 
colonias de pájaros de las islas.

—¡Va a ser divertido! —solté yo entusiasmada a Elie, la 
mujer de ochenta y cinco años, una decidida holandesa con 
la que compartía camarote. Ella, muy experimentada, había he-
cho la maleta con sus propios colgadores de ropa, adaptadores 
universales y ropa con logos de sus muchos viajes anteriores por 
el Ártico.

—¿Divertido? —Me miró incrédula—. ¿Qué quieres decir?
—Nunca he subido en una zódiac —le aclaré.
Entrecerró los ojos, mostrándose realmente sorprendida:
—He hecho cientos de excursiones en zódiac. ¡Cientos!
El mar estaba embravecido y las zódiacs se balanceaban arri-

ba y abajo con brío junto al barco. Para no caerse al agua había 
que estar alerta y subir a bordo justo antes de que la balsa desa
pareciera detrás de la cresta de la ola de nuevo. Uno tras otro, 
los pensionistas tomaron impulso y aterrizaron en la lona con 
una mirada de desprecio a la muerte y una sonrisa de concen-
tración en los labios.
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—Sospecho que se me acaba el tiempo —explicó Alyson, 
una robusta septuagenaria americana, con una risa ronca y con-
tagiosa—. Solo este último año he perdido a cinco amigos.

Cientos de gaviotas tridáctilas y araos de Brünnich volaron 
sobre nuestras cabezas justo cuando nos acercamos a los acan-
tilados escarpados donde anidaban las aves. Sus gritos sonaban 
acompañados de los clics de los teleobjetivos de un metro de 
largo; los exploradores entrados en años, habituados a ello, se 
inclinaban peligrosamente por encima del borde de la balsa, 
adoptando posturas realmente acrobáticas, para fotografiar a las 
aves desde el ángulo más favorecedor. Nadie, excepto yo, que 
vengo de generaciones de pescadores y gente de mar, parecía 
manifestar el más mínimo aspaviento ante las embravecidas 
olas. A mí se me agolpaba la bilis en la garganta, los ojos me 
picaban y se me saltaban las lágrimas. Al final, dejé a un lado 
mi orgullo y gateé hacia la parte trasera de la pequeña balsa 
donde el balanceo era menor.

Veintisiete días más. La última etapa.

Una noche de hace tres años y medio, soñé que deambulaba por 
un gran mapa. Mi caminata recorría una sinuosa línea roja: la 
frontera de Rusia. Erraba de un país a otro, todo el tiempo con 
la enorme Rusia al norte y al este. Cuando desperté, comprendí 
enseguida que este sería mi siguiente libro, un viaje a lo largo de 
la frontera rusa, de Corea del Norte al norte de Noruega.

Me puse de inmediato a trazar la ruta. Quería empezar en 
Pyongyang y viajar tranquilamente hacia el oeste, hacia Norue-
ga. La democrática y pluralista Noruega y la totalitaria y cerrada 
Corea del Norte no tienen demasiadas cosas en común, excepto 
una: los dos países hacen frontera con Rusia. Igual que China, 
Mongolia, Kazajistán, Azerbaiyán, Georgia, Ucrania, Bielorru-
sia, Lituania, Polonia, Letonia, Estonia y Finlandia. Solo China 
está rodeada por igual número de países que Rusia, catorce en 
total.

Ahora a bordo del Akademik Shokalskiy, rodeada del océano 
Glacial Ártico por todas partes, dejaba atrás gran parte de mi 
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viaje. Durante nueve meses había viajado por la frontera terres-
tre meridional y occidental de Rusia, desde Pyongyang a Gren-
se Jakobselv, con una pregunta en la mente: ¿qué implica real-
mente tener al país más grande del mundo como vecino?

Durante el trayecto descubrí que no existe una sola res-
puesta a esta pregunta, sino al menos catorce, una por cada 
país limítrofe. Aunque, en realidad, deben existir millones de 
ellas, una por cada persona que habita estos territorios fronte-
rizos, ya que todas tienen una historia propia y única.

Tras la caída de la Unión Soviética, Rusia tenía un nivel 
bajo, tanto económico como político y militar. El dirigente 
Borís Yeltsin, tan dado a la bebida, estaba al frente del Estado 
y tenía la ingrata tarea de poner orden después de muchos años 
de mala gestión económica. En los salvajes años noventa, unos 
cientos de inversores inmensamente ricos compraron obligacio-
nes del Estado por poco dinero, mientras la mayoría de los 
ciudadanos lidiaban para llegar a final de mes. La inflación esta-
ba fuera de control, reinaba la anarquía y proliferaban las ban-
das criminales. En Estados Unidos se celebraba la victoria so-
bre el comunismo, mientras que en Rusia se lamentaban por 
todo lo perdido: una sociedad relativamente estable y predeci-
ble, y un sistema del bienestar bastante funcional, además de 
una utopía, un sueño.

También era la pérdida de un imperio. En pocos meses la 
población se redujo de 300 millones a 140 millones: había de
saparecido una quinta parte del territorio, repartido entre cator-
ce naciones independientes. Entre ellas estaban Kazajistán, 
Azerbaiyán, Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Letonia y 
Estonia, estados que primero habían formado parte del Impe-
rio ruso y después del soviético, pero que ahora eran los nue-
vos países vecinos de Rusia. También los países satélites de la 
Europa del Este escapaban al control de Moscú. Durante siglos 
los rusos estuvieron acostumbrados a que incontables pueblos 
y naciones bailaran al son de Rusia. Ahora la música sonaba 
diferente: apenas unas notas roncas y cansadas.

En su discurso anual en el Parlamento, en 2005, el presi-
dente Vladímir Putin calificó la caída de la Unión Soviética 
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como «la mayor catástrofe geopolítica» del siglo xx. Natural-
mente se refería a la disolución territorial, pero también al he-
cho de que 25 millones de rusos y personas con el ruso como 
lengua materna, de repente, se hallaran fuera del territorio ruso. 
Muchos de ellos viven actualmente en los países vecinos, al 
otro lado de la extensa frontera rusa.

Rusia sigue siendo un país grande. Y ahora, lentamente, 
vuelve a recuperar territorio. Con Putin en el poder, estos últi-
mos diez años, Rusia ha ido adquiriendo más protagonismo en 
la escena mundial. La economía está relativamente bien enca-
minada, y el ejército ha sido modernizado con vehemencia. 
Los vecinos ya no pueden dormir tranquilos por la noche. En 
determinados lugares ni tan siquiera duermen, sino que pasan 
la noche en fríos sótanos oscuros al abrigo de las granadas que 
alumbran el cielo como si fueran multitud de bengalas.

Nunca fue fácil ser vecino de Rusia. De los catorce países 
limítrofes, Noruega es el único que no ha sido invadido ni ha 
entrado en guerra con Rusia en los últimos quinientos años. 
Mientras las potencias europeas como Francia y Gran Bretaña 
poseían colonias en ultramar, Rusia seguía creciendo como un 
solo territorio. Pueblo tras pueblo y nación tras nación fueron 
sometidos al dominio del zar y anexionados al Imperio, siem-
pre quedaba espacio para más. Actualmente viven casi doscien-
tos grupos étnicos dentro de las fronteras de la Federación 
Rusa, desde los criadores nómadas de renos en el permafrost 
de Siberia hasta los pónticos griegos de la fértil costa del mar 
Negro. A diferencia de Francia y Gran Bretaña, Rusia tiene pocas 
fronteras naturales, el paisaje es mayormente llano, abierto e 
ilimitado. Por eso, el Imperio pudo expandirse en todas direc-
ciones. Ya en el siglo xvii, en tiempos del cosaco Dezhniov, el 
reino se extendía desde Moscú, al oeste de los montes Urales, 
hasta el océano Pacífico en el este.

Grandes extensiones del país están cubiertas de tundra, tai-
ga y bosque; difíciles de defender, fáciles de invadir. Pero las 
propias dimensiones, las enormes distancias, han constituido 
las mejores defensas de Rusia. A pesar de que el terreno al oeste 
de Moscú es llano, sin grandes cordilleras u otros obstáculos 
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geográficos, ningún ejército extranjero ha conseguido conquis-
tar Rusia desde el oeste. Cuando los ejércitos alcanzan Moscú, 
los soldados ya están extenuados y las provisiones se les han 
agotado; las comunicaciones con el oeste se han vuelto dema-
siado largas y las temperaturas demasiado frías. Sin embargo, 
no han faltado tentativas perseverantes: tanto los polacos como 
los suecos y los franceses se han arriesgado; por no hablar de los 
alemanes, tanto en 1914 como en 1941, con resultados catas-
tróficos las dos veces.

La prodigiosa expansión de Rusia empezó en el siglo xvi 
con la conquista del kanato musulmán de Kazán, al este de 
Moscú, y después con la colonización de Siberia y del Lejano 
Oriente, iniciada por los cazadores de pieles. En 1613, cuando 
el primero de los Románov, el joven de veintidós años Mijaíl 
Fiódorovich Románov, fue coronado zar, el reino era ya tan 
grande que nadie sabía a ciencia cierta el número de habitan-
tes, los pueblos aborígenes que el joven zar gobernaba o hasta 
dónde llegaban las fronteras externas de su reino.

Cien años y seis zares más tarde, todavía no se sabía con 
seguridad cuáles eran los confines de Rusia. ¿América y Asia 
estaban unidas? El zar que quizá fuera el más próximo a Occi-
dente y con más voluntad reformadora de todos los tiempos, 
Pedro I, más conocido como Pedro el Grande, fue un apasio-
nado de los puertos y la navegación marítima durante toda su 
vida. Una de las últimas cosas que hizo fue enviar una expedi-
ción a los puestos avanzados situados en los confines de Rusia 
para cartografiar las costas. El marinero danés Vitus Bering, que 
al igual que muchos otros marineros daneses y noruegos sir-
vieron en la marina rusa, fue nombrado jefe de la expedición.

Bering partió hacia la costa del océano Pacífico en 1725, el 
mismo año que Pedro el Grande murió. Los casi diez mil kiló-
metros de esa larga expedición hacia el este fueron arduos, por 
decirlo de forma suave. Gran parte del viaje se hizo por zonas 
que nadie había pisado antes. Por el camino tuvieron que cons-
truir puentes y botes para cruzar los anchos y violentos ríos 
con los que se topaban. Gran parte del viaje transcurrió por 
zonas pantanosas en las que muchos caballos y algunos miem-
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bros de la expedición murieron a causa de infecciones e incon-
tables picaduras de mosquitos. Los que sobrevivieron a las nu-
bes de mosquitos estivales fueron recompensados con el frío 
intenso del invierno. Tuvieron que pasar dos años para que la 
expedición pudiera llegar a Ojotsk, en la costa del océano Pa-
cífico. Y desde allí se hicieron a la mar hasta la península de 
Kamchatka, conquistada unos diez años antes, pero que toda-
vía era un territorio salvaje, muy poco explorado y habitado 
por tribus hostiles. Bering y su tripulación tardaron todo un 
invierno en atravesar el mar y alcanzar Kamchatka, primero en 
barcos, después en trineos. En marzo de 1728, tres años des-
pués de haber salido de San Petersburgo, llegaron al pequeño 
poblado cosaco situado en la parte meridional de la península 
de Kamchatka. Al fin podían iniciar la verdadera expedición. 
Pero primero tuvieron que construir un barco. A principios del 
verano, estaban preparados para navegar hacia el norte a través 
de aguas desconocidas.

El 16 de agosto, después de un mes escaso en el mar, Be-
ring cruzó el estrecho que lleva su nombre. La niebla era espe-
sa y la visión escasa. Bering divisó una de las islas Diómedes, 
pero no la otra, que permaneció escondida en la niebla, al igual 
que el continente al otro lado del mar. Su ambición era conti-
nuar hacia el este, hacia el Nuevo Mundo, pero las condiciones 
climatológicas eran adversas y el barco, construido de forma 
rudimentaria, no estaba preparado para resistir condiciones cli-
matológicas de tal dureza. Bering ordenó dar media vuelta.

En 1730, cinco años después de haber abandonado la capital 
rusa, Bering volvió a San Petersburgo. Allí se puso enseguida a 
preparar una expedición todavía más larga y ambiciosa, se trata-
ba de la Gran Expedición del Norte, la mayor y más costosa que 
se haya organizado jamás, posiblemente con excepción del viaje 
a la Luna. El objetivo era cartografiar las costas del océano Gla-
cial Ártico y del este siberiano, explorar América y Japón, territo-
rios con los cuales Rusia nunca había tenido contacto, y a la vez 
realizar estudios etnográficos, zoológicos, botánicos, astrológi-
cos y geográficos en Siberia. Los historiadores han estimado que 
más de diez mil hombres estuvieron implicados de una forma 
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u otra en dicha expedición, y que costó 34.000 millones de euros 
según el monto actualizado, una sexta parte del conjunto del 
presupuesto estatal de la época. La expedición estaba dividida en 
tres grupos diferentes y en varios subgrupos encargados de car-
tografiar grandes tramos de la costa septentrional de Rusia.

El mismo Bering, al mando de la expedición, emprendió 
rumbo al este otra vez. Debido a una serie de problemas logís-
ticos, tardaron cinco años completos en recorrer el trayecto que 
va de San Petersburgo a Ojotsk. A principio de junio de 1741, 
ocho años después de haber abandonado San Petersburgo, Be-
ring y su tripulación, compuesta por unos setenta hombres, 
estaban preparados para zarpar de las costas de la península de 
Kamchatka. El objetivo era hallar la ruta marítima oriental que 
les llevara a América.

A mediados de julio divisaron tierra al este; altas montañas 
nevadas y un abrupto volcán, posiblemente el monte San Elías, 
situado en la actual frontera entre Alaska y Canadá. La misión 
había terminado. Ya al día siguiente, Bering ordenó volver a 
tierra firme. Georg Steller, un médico y naturalista alemán que 
formaba parte de la expedición, imploró y suplicó sin resulta-
do, para poder permanecer más tiempo allí. Un día fue todo 
lo que obtuvo para permanecer en tierras del Nuevo Mundo. 
En ese único día, consiguió describir detalladamente una larga 
lista de plantas desconocidas y aves, una hazaña que por sí sola 
habría bastado para inmortalizar su nombre. Pero un día no era 
ni mucho menos suficiente para investigar concienzudamente 
aquellas tierras desconocidas que jamás ningún europeo había 
pisado. En su diario, Steller señala lacónico: «Diez años llevó 
preparar esta gran empresa, pero se dedicaron diez horas al 
trabajo en sí».1

Las provisiones a bordo estaban a punto de extinguirse, y 
varios miembros de la tripulación presentaban síntomas de es-
corbuto, también el propio Bering, lo que quizá pueda explicar 
por qué mostró tan poco interés, incluso indiferencia, por ex-
plorar el nuevo continente.

El escorbuto era el terror de los marineros. En la actualidad 
sabemos que la enfermedad se debe a la falta de vitamina C, 
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una vitamina que los humanos no pueden producir por sí mis-
mos y deben obtener de los alimentos. Los primeros síntomas 
de la enfermedad son cansancio y apatía, jadeos y dolor en los 
huesos, además de cambios en la personalidad. Paulatinamente 
las encías empiezan a sangrar y los dientes se caen. Es habitual 
que se sufran hemorragias internas y el paciente muere a causa 
de las mismas o simplemente de hambre. Si el enfermo toma 
alimentos y bebidas ricas en vitamina C, los síntomas desapa-
recen después de una semana o dos y, por lo general, el pacien-
te se recupera. La enfermedad fue descrita ya por Hipócrates, 
pero se convirtió en un problema serio durante las cruzadas y 
después en las largas expediciones dedicadas a descubrimien-
tos, en el siglo xv y posteriormente. En muchas de estas expe-
diciones, la mitad de la tripulación podía morir de escorbuto, 
y en el siglo xviii más integrantes de la marina inglesa murieron 
de escorbuto que en combate.*

A finales de agosto, no muy lejos de las costas de Alaska, 
el primer marinero de Bering cayó víctima de la temida enfer-
medad. Durante la travesía de vuelta, el barco se vio expuesto 
a tormentas fuertes y persistentes, y, al final, solo unos cuantos 
marineros estaban en condiciones de tenerse en pie y trabajar. 
Septiembre dio paso a octubre, y las tormentas se sucedían; al 
final, morían marineros cada día. Además, las provisiones de 
agua se acababan. Por fin, a principios de noviembre, dos me-
ses después de haber zarpado de Alaska, avistaron tierra. «Es 
imposible describir la enorme alegría de todos ante tamaña 
visión», escribió Steller en su diario. «Los cuerpos medio mo-
ribundos se arrastraron a cubierta para ver tierra y todos agra-
decían de corazón a Dios su gran misericordia.»2

Sin embargo, la alegría duró poco. A medida que se acer-
caban, se hizo patente que no habían llegado a tierra firme, 
sino a una deshabitada isla sin vegetación y llena de rocas es-
carpadas e inhóspitas. El barco encalló cuando intentaban arri-

*  Inexplicablemente, los marineros noruegos estaban menos expuestos al es-
corbuto en esa época. En la actualidad se sabe que se debe a que en los barcos no-
ruegos era habitual llevar provisiones de moras nórdicas y arándanos rojos, ricos en 
vitamina C. (N. de la A.)
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bar a tierra y se vieron obligados a pasar el invierno allí. Gran 
parte de la tripulación estaba tan debilitada por el escorbuto 
que ya no podía comer, sus encías eran heridas abiertas y san-
grantes con hilachos que cubrían los pocos dientes que les que-
daban. De los aproximadamente setenta y cinco marineros que 
habían zarpado de Kamchatka en verano, veintiocho de ellos ha-
bían muerto o eran moribundos. Los cerca de cuarenta supervi-
vientes que debieron quedar pasaron el invierno construyendo 
un barco con los restos del naufragio, y en la primavera de 1742 
lograron regresar a Kamchatka.

Para Bering era demasiado tarde. Su estado de salud era 
crítico; ya no podía tenerse en pie, sino que yacía tendido en 
el suelo y, lentamente, dejaba que la fina arena le cubriera el 
cuerpo. Georg Steller intentó sacársela de encima, pero Bering 
no le dejó. «Déjame», murmuró. «Cuanto más me hundo en la 
tierra más calor recibo, solo la parte de mí que asoma a la su-
perficie padece frío.»3

Dos horas antes del amanecer, el 8 de diciembre de 1741 
según el calendario juliano, Vitus Bering murió a la edad de 
sesenta años.* En la actualidad, la isla donde murió lleva su 
nombre. Bering ha entrado en la historia como el Cristóbal 
Colón ruso, el hombre que descubrió América desde el oeste. 
En 1776 su nombre fue inmortalizado solemnemente cuando 
el capitán James Cook bautizó con su nombre el estrecho entre 
Rusia y Alaska.

También el nombre de Steller ha pasado a la historia. La 
árida isla en la que naufragaron resultó tener una fauna inu
sualmente rica, quizá porque nadie la había pisado antes. Ste-
ller anduvo muy ajetreado con su labor. Unas cuantas especies 
animales que descubrió y describió llevan su nombre, entre 

*  Esta fecha se da tradicionalmente en función del calendario juliano. Según 
el calendario gregoriano, que es el actual, Bering murió el 19 de diciembre. En 1991 
la tumba de Bering fue hallada por una expedición ruso-danesa y sus restos mortales 
fueron trasladados a Moscú. Las investigaciones demostraron que no había muerto 
de escorbuto. Partiendo del esqueleto fue posible reconstruir su aspecto, y, al compa-
rarlo con su retrato más reciente, se vio que este no correspondía a Vitus Bering, sino 
que posiblemente fuera de Vitus Pedersen Bering (1617-1675), su tío abuelo. En 1992, 
los restos mortales fueron devueltos a la isla. (N. de la A.)
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ellas el león marino de Steller y el águila marina de Steller (o 
también pigargo gigante de Steller), junto con la que quizá sea 
la especie más famosa de todas: la vaca marina de Steller. Las 
vacas marinas de la isla de Bering podían medir nueve metros 
de largo y pesar casi diez toneladas, y era una de las pocas es-
pecies de grandes mamíferos supervivientes de las últimas gla-
ciaciones.

El descubrimiento de la ruta marítima hacia Alaska dio pie 
a la creación de la Compañía Ruso-Americana. Esta se fundó 
en 1799, cincuenta años después de la expedición de Bering, y 
su objetivo era colonizar Alaska, comerciar con los nativos y, lo 
más importante de todo, procurarse pieles. Los nativos, que fue-
ron obligados a trabajar para los rusos, morían en masa a causa 
de enfermedades que los extranjeros llevaban consigo, como les 
ocurrió a seis millones de indios, más al sur, que habían su-
cumbido a la gripe, el sarampión y la tosferina doscientos años 
antes. Por otro lado, el fuerte comercial más meridional de la 
compañía se hallaba totalmente al sur, en Fort Ross, justo al 
norte de San Francisco, en California.

Alaska fue una anomalía en la historia de Rusia, una excep-
ción: era el único territorio de tierra firme que no estaba unido 
físicamente al Imperio. Nunca vivieron muchos rusos en Alas-
ka; en su mejor época, había unos ochocientos ciudadanos ru-
sos en la colonia. Durante el siglo xix disminuyó el abasteci-
miento de pieles valiosas, a la vez que los yanquis conquistaban 
cada vez más territorios de América del Norte. En 1867, en un 
momento en que la Compañía Ruso-Americana estaba relativa-
mente bien administrada y se valoraba la posibilidad de am-
pliarla para la producción de madera, minerales y oro, el zar 
Alejandro II vendió Alaska a Estados Unidos por 7,2 millones 
de dólares. El promotor del lado americano fue el ministro de 
Asuntos Exteriores, William H. Seward. Este gran negocio, que 
sin exagerar hoy día puede considerarse la mejor adquisición 
de territorio de la historia, fue calificado con desprecio por la 
prensa americana como «la locura de Seward» o «la nevera de 
Seward». Solo cuando en 1896 se halló oro en Klondike, y, po-
cos años más tarde, en Nome, se callaron para siempre las críti-
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cas americanas. En cuanto a los rusos, nunca se han rehecho de 
que Alejandro II vendiera tan barata la única colonia de ultra-
mar. Actualmente existen grupos marginales rusos de extrema 
derecha que sueñan con recuperar Alaska, ciento cincuenta 
años después de que los americanos la compraran por cuatro 
dólares el kilómetro cuadrado.

Las amplias descripciones naturalistas del científico alemán 
Georg Steller sobre la fauna de la isla de Bering, paradójica-
mente, conllevaron la extinción de varias especies. No pasó 
mucho tiempo antes de que los aventureros llegaran de lejos 
con el afán de saquear las riquezas naturales. A mediados de la 
década de 1750, casi se habían extinguido algunas especies 
como la nutria marina, de las que según Steller había cerca de 
un millón en la isla, y el oso marino ártico, de los que debía 
haber habido casi dos millones. La última vaca marina debió ser 
abatida en 1768, solo veintisiete años después de la visita de 
Steller a la isla.

El propio Steller murió a su vuelta a San Petersburgo, a la 
edad de treinta y siete años, desilusionado, amargado y sin 
saber que el manuscrito que había mandado a la ciudad pocos 
años antes le haría famoso. Fue enterrado en Tiumén, al norte 
del actual Kazajistán. Puesto que Steller era protestante, los 
monjes locales se negaron a enterrarlo en el cementerio orto-
doxo; por consiguiente, se cavó una tumba para él en un lugar 
apartado junto al río Turá. La tumba y el cadáver fueron pro-
fanados por los ladrones de tumbas, desfigurado por los perros 
y después arrastrado por una riada; al igual que las vacas mari-
nas de Steller, desaparecieron de la faz de la tierra.

* * *

Una niebla densa penetró en el estrecho de Bering. El cabo 
Dezhniov desapareció detrás de un impenetrable muro gris y, 
de pronto, la visibilidad quedó reducida a unos metros, tal 
como debió de ocurrir cuando Bering navegó por el estrecho 
casi trescientos años antes. La niebla se disipó tan velozmente 
como había llegado y doblamos el cabo sin problemas. El mar 
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era azul plateado, liso como un espejo. Y sin ningún témpano 
de hielo a la vista.

A la hora de la cena continuaron las charlas sobre viajes 
más o menos extremos, seguidos de los consiguientes estudios 
detallados del atlas —el libro más popular que tenía la biblio-
teca del barco— en el bar. Peter, un abogado de empresas 
británico, jubilado, lo había exprimido. Desde su retiro, había 
estado viajando sin descanso. Su casa de Sídney la había alqui-
lado, ya que, de todos modos, no estaba nunca allí.

—Estoy sin casa, pero no sin blanca —afirmó contundente.
Peter podía pasarse horas enteras estudiando el atlas minu-

ciosamente y haciendo planes detallados. El año 2018 ya lo 
tenía reservado al completo. Pensaba ir a Nebraska y a Kansas, 
los únicos estados norteamericanos que todavía no había vi-
sitado, también a México, Gran Bretaña, Alemania, Bélgica y 
Turquía, a un par de estados de la India y a toda una serie de 
países de África Occidental, afectados por el virus del Ébola. 
Además iba a cruzar Rusia en el Transiberiano, y esperaba po-
der hacer un viaje corto por Birobidzhán, el óblast judío autó-
nomo, junto a la frontera con China. En la mesa, delante de 
él, tenía una libreta con el plan de sus viajes, organizados cro-
nológicamente según los meses del año. Continuamente hacía 
pequeños cambios, tachaba una ciudad o un país, adelantaba 
un viaje y retrasaba otro. Era miembro de The Travelers’ Cen-
tury Club y ocupaba el puesto 82 de la lista de World’s Most 
Traveled People. El club ha definido que el mundo se compo-
ne de 875 territorios diferentes; Peter había visitado 530.

—Al final del año que viene, espero llegar a los 570 —in-
formó—. Entonces quizá suba al puesto 75. Pero el resto de los 
miembros de la lista también viajan mucho, no hay que perder 
eso de vista. —Sacó el mapa de los diferentes territorios de Ru-
sia—. ¿Sabes si se puede llegar a Osetia del Sur desde Osetia 
del Norte? ¿Serán suficientes tres semanas para visitar las dis-
tintas repúblicas del lado europeo, al sur de Moscú? ¿O quizá 
debería dividir el viaje en dos? En la parte europea los territo-
rios autónomos están muy juntos, así que allí se pueden ganar 
muchos puntos, pero el problema es que solo me dan el visado 
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para treinta días. Eso complica las cosas, así que estoy obligado 
a diseñar la ruta concienzudamente. ¿Septiembre es un buen mes 
para viajar al Cáucaso? ¿Qué crees?

—Septiembre es ideal, suele hacer buen tiempo y calor 
—le respondí.

—No, espera, lo había olvidado, ¡en septiembre no puede 
ser, en septiembre voy a hacer el Paso del Noroeste! —Se rascó 
la cabeza—. Creo que el mes de octubre lo tengo libre todavía. 
¿Qué te parece octubre?

—También es buen mes, si no tienes planes de tomar el sol.
—Yo nunca tomo el sol —replicó Peter, y anotó «Cáucaso» 

en «octubre» en su bloc de notas—. He soñado con este viaje 
durante tiempo —añadió con un leve suspiro—. Es delicioso 
pasar una buena temporada tranquilamente en el mismo lugar. 
¡Bien, tranquilamente es un decir, pero al menos me ahorraré 
trajinar la maleta!

El barco tenía sus propias rutinas y su propia concepción 
del tiempo. Teníamos que atravesar nueve meridianos y a in-
tervalos regulares atrasábamos el reloj una hora. A bordo no 
había internet ni cobertura telefónica; durante cuatro semanas 
estuvimos desconectados del mundo y fluíamos por nuestro 
pequeño universo, un universo que enseguida adquirió ritmo 
y rituales propios. Había dos comedores rectangulares, y, a los 
pocos días, la gente procuraba sentarse en el mismo lado, en la 
misma mesa y con las mismas personas. El desayuno, a las sie-
te y media; el almuerzo, a las doce y media; la cena, a las siete. 
A babor, veíamos la costa rusa, una oscura franja baja de tierra, 
parcialmente cubierta por una niebla gris; a estribor, teníamos 
mar abierto, donde de vez en cuando divisábamos una línea 
blanca de hielo o islas yermas y desnudas.

Si hubiéramos hecho la ruta más corta a Múrmansk, sin 
rodeos ni paradas, el viaje habría durado entre una y dos sema-
nas (el récord está en seis días y medio). Pero nosotros desem-
barcábamos tan a menudo como podíamos en las inclementes 
islas azotadas por el viento. Islas solo habitadas por aves, lemi-
nos y morsas que resoplaban y gruñían. La palabra «ártico» 
proviene del griego ἀρκτικός, arktikos, que significa «cerca del 
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oso» y se refiere a la constelación de la Osa Mayor, que solo 
es visible en el cielo nocturno del hemisferio norte. El nombre 
también podría hacer referencia concretamente a los osos del 
reino animal. En casi todas las islas en las que desembarcamos 
pudimos ver osos polares o huellas de ellos. Por eso nunca nos 
separábamos, siempre íbamos en grupo; este era su hogar y 
nosotros simplemente éramos huéspedes. En un solo día vimos 
más de doscientos osos, un uno por ciento del total de la po-
blación de osos polares del mundo. De lejos, desde la cubierta 
del barco, parecían corderos.

Aunque se crea que no se tienen expectativas previas por-
que el lugar es completamente desconocido y el viaje tan dife-
rente de todos los demás, sí que existen de forma inconsciente 
en relación con lo que podrá verse y experimentar, pero, sobre 
todo, en relación con lo que no se quiere ver ni experimentar.

Yo no me había imaginado tanta basura. Nunca había visto 
tantos barriles de petróleo abandonados como en el Ártico, 
miles y miles de barriles viejos amontonados o esparcidos por 
doquier en la tundra; recordatorio palpable de la ambiciosa 
apuesta soviética por las zonas septentrionales. A lo sumo ha-
bía más de cien estaciones meteorológicas situadas a lo largo 
de la costa rusa septentrional, generalmente atendidas por tres 
o cuatro personas que vivían allá arriba, aisladas y expuestas a 
todo tipo de inclemencias climáticas, durante un largo verano 
en el que no se hace de noche y una oscura noche polar igual 
de larga, y donde a menudo permanecen varios años seguidos. 
Las primeras estaciones meteorológicas polares fueron construi-
das cuando se fundó la Unión Soviética, antes de que ningún 
barco hubiera conseguido atravesar el Paso del Noreste sin que-
dar atrapado en los hielos al menos un invierno.

Antes de 1920, solo tres expediciones habían conseguido 
cruzar el Paso del Noreste. El explorador sueco-finlandés Adolf 
Erik Nordenskiöld fue el primero en completar la travesía des-
de la costa noruega hasta el estrecho de Bering, en 1878-1879. 
Pasaron treinta y cinco años antes de que el oficial ruso e hi-
drógrafo Borís Vilkitski repitiera la hazaña; fue en 1914, pero 
esta vez de este a oeste. Además, fue él quien descubrió Séver-
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naya Zemliá, la Tierra del Norte, situada aproximadamente en 
la mitad del Paso del Noreste, al norte de la península de Taimir 
y del cabo Cheliuskin. A esta isla, que en realidad era un archi-
piélago, Vilkitski le puso el nombre «Tierra de Nicolás II». En 
1926, el archipiélago fue rebautizado con el nombre neutral de 
«Tierra del Norte», y en la década de 1930, cuando finalmente 
dichas islas pudieron ser cartografiadas, se les puso nombres tan 
ilustrativos como isla de la Revolución de Octubre, isla Bolche-
vique e isla Komsomolets, nombres que en la actualidad pare-
cen tan desfasados como el de Nicolás II en 1926.

El último de los tres exploradores, Roald Amundsen, inició 
la expedición en 1918. Él sería el primero en surcar el Paso del 
Noreste y el Paso del Noroeste. Pero tanto Nordenskiöld como 
Vilkitski y Amundsen quedaron atrapados en el hielo y se vie-
ron obligados a pasar el invierno en el desierto polar. El buque 
Vega de Nordenskiöld quedó bloqueado a solo cien millas del 
estrecho de Bering, aprisionado por la banquisa durante diez 
meses; mientras que los dos barcos de Vilkitski permanecieron 
atrapados en los hielos a unos trescientos kilómetros al este del 
cabo Cheliuskin. Amundsen se vio inmovilizado dos veces en 
el hielo y no llegó a Alaska hasta 1920, dos años después de su 
partida de Noruega.

No sin razón el Paso del Noreste, o Ruta Marítima del 
Norte como lo llaman los rusos, está considerado una de las 
áreas marítimas más difíciles de cruzar del mundo entero. Des-
de Múrmansk hasta el estrecho de Bering hay más de tres mil 
millas náuticas repartidas entre cinco mares: el mar de Barents, 
el mar de Kara, el mar de Láptev, el mar de Siberia Oriental 
y el mar de Chukchi, todos forman parte del océano Glacial 
Ártico. En invierno el recorrido está cubierto de gruesas capas 
de hielo. Además, a menudo, sus aguas son poco profundas, en 
algunos lugares solo tienen cinco o seis metros de profundidad. 
Hasta 1932, después de varios intentos y muchas catástrofes y 
acciones de salvamento, no llegó el éxito. Ese año el científico 
ruso Otto Schmidt consiguió realizar el viaje desde Múrmansk 
hasta el océano Pacífico en solo diez semanas sin pasar el in-
vierno atascado en los hielos. La exitosa expedición de Schmidt 
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indujo a la gran inversión soviética en el Ártico y este fue 
nombrado jefe de la nueva dirección general para la Ruta Ma-
rítima del Norte. Estaciones meteorológicas, bases de navega-
ción y bases militares aparecieron a lo largo de toda la costa, y 
muchos empezaron a soñar con desarrollar la Ruta Marítima 
del Norte para el transporte comercial, sueño que se concretó 
en ambiciosos planes quinquenales que nunca vieron la luz.

De los sueños y ambiciones del pasado solo quedan los edi-
ficios: destartalados, ruinosos, con estanterías repletas de libros 
de Stalin y Lenin, y zapatos, sillas, camas y material de aislamien-
to tirados por doquier. Aquí y allá una máquina de escribir que 
servía para redactar informes. La mayoría de las estaciones me-
teorológicas fueron abandonadas tras la caída de la Unión So-
viética y ahora son reemplazadas por satélites, pero en algunas 
todavía viven y trabajan un puñado de personas.

Después de una semana en el mar, desembarcamos en la 
isla Gran Liajovski, que pertenece al archipiélago de Nueva Si-
beria. Al lado de casas abandonadas de la década de 1930 que 
nadie se ha molestado en derribar. Dos edificios nuevos se ha-
bían construido para los meteorólogos que vivían y trabajaban 
allí en ese momento. Nos estaban esperando en la playa cuan-
do llegamos. Tres hombres delgados y altos junto a una joven 
de rostro pálido y gafas redondas. Ella se llamaba Anja, tenía 
veintidós años y había vivido en la isla cinco meses.

—Lo peor es el aburrimiento —me contó—. No hay nada 
que hacer. No tenemos internet ni periódicos, solo una televi-
sión. Aquí nunca sucede nada.

Los cuatro perros de pelo enmarañado se escondían detrás 
de las piernas de Anja y nos observaban con mirada perdida. 
Nunca se habían topado con tanta gente a la vez en toda su 
vida.

—¿Qué hacéis cuando termináis la jornada de trabajo? —les 
pregunté.

Anja se encogió de hombros.
—Vemos la televisión. En verano, pescamos. De vez en 

cuando damos un paseo. —Se rio con sequedad—. No hay 
demasiados lugares a los que ir.
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