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El verano artico

El cabo Dezhniov es el punto mas oriental del continente
euroasiatico. Desde aqui hay mas de 8500 kilémetros hasta Mos-
cu, mas de 6500 a Nueva York y menos de 90 kilémetros al cabo
Principe de Gales, en Alaska, al otro lado del estrecho de Bering.

Subi al pequefio faro situado sobre un pefiasco. Tenia un
aspecto extrafiamente solitario alli encumbrado, rodeado de em-
pinadas laderas verdes y rocas escarpadas. Miré al mar gris en
lontananza. Aqui, exactamente en este lugar, termina Asia, asi
como la inmensa Rusia. En la parte anterior del faro, encarada
al estrecho, hallé una placa de bronce en recuerdo de Semién
Dezhniov. El cosaco y recaudador de impuestos Dezhniov ha-
bia cruzado navegando el estrecho de Bering en 1648, ochenta
afios antes de que el danés Vitus Bering, oficial de la marina
danesa, repitiera la hazana en 1728. Por aquel entonces todo el
mundo habia olvidado a Dezhniov y el informe de su viaje acu-
mulaba polvo en un archivo de Yakutsk, a unos cinco mil ki-
lémetros al este de Mosct. El Imperio se habia hecho tan gran-
de que el zar no sabia a ciencia cierta donde se situaban sus
fronteras externas y ya nadie tenia un conocimiento general de
los descubrimientos de los anteriores exploradores.

Justo debajo del faro habia un pufado de casas grises de
madera, expuestas a las inclemencias del tiempo: el viejo pues-
to de control fronterizo soviético. Al otro lado del estrecho los
estadounidenses tenian sus propias instalaciones, y asi, afio tras
afio, estuvieron pertrechados cada uno a un lado del invisible
telén de acero vigilindose mutuamente con prisméticos y rada-
res enormes COMO Casas.
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A unos pasos del faro, hallé las ruinas de un poblado yu-
pik. Los yupik son un pueblo aborigen emparentado muy de
cerca con los inuit de Alaska y de Groenlandia; en la actuali-
dad solo sobreviven unos 1700 en toda Rusia. Esparcidas por
la ladera quedaban unas decenas de cimientos circulares, ero-
sionados parcialmente. Entre las casas, unos largos y puntia-
gudos huesos de ballena clavados en el suelo servian para col-
gar las tradicionales embarcaciones de piel de morsa. De no
ser por alguna sartén y algun que otro bidén tirado, no me
habria sido dificil creer que se trataba de ruinas muy antiguas,
pero los habitantes de este pueblo, llamado Naukan, fueron
evacuados por las autoridades soviéticas tan solo en 1958. La
raz6n oficial del desalojo fue que era demasiado complicado
abastecer un lugar tan expuesto a las inclemencias del tiempo,
pero posiblemente su situaciéon geografica en el extremo del
estrecho de Bering, a menos de 90 kilémetros de la costa oc-
cidental de Alaska, tuvo un papel determinante en la decisiéon
final.

Los habitantes de la isla Diémedes Mayor, situada en mitad
del estrecho de Bering y punto mds oriental de Rusia, fueron
evacuados ya durante la Segunda Guerra Mundial, antes de que
el Telén de Acero separara los dos paises vecinos. Los inuit
que habitaban en la isla nunca pudieron volver. Entre la Di6-
medes Mayor rusa y la Diémedes Menor, que pertenece a Es-
tados Unidos, hay un estrecho de apenas cinco kilometros y por
la mitad discurre un meridiano. En invierno, cuando el hielo
cubre el estrecho, en teoria es posible —pero por supuesto estd
terminantemente prohibido— pasar caminando de Estados Uni-
dos a Rusia, del ayer entrar en el mafiana. En mitad de la bri-
llante superficie del agua, una frontera invisible pero muy real
separa estas dos islas mellizas tan estrechamente vinculadas y
tan cercanas por su naturaleza, pero que en el universo huma-
no pertenecen a mundos muy distintos, divididos en el mapa
por la misma fina linea que separa el Este del Oeste, un sistema
de otro, una fecha de otra.
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La frontera de Rusia no es solamente extensa, es la mas extensa
del mundo: en total 60.932 kilémetros. A modo de compara-
cién, la circunferencia de la Tierra tiene 40.075 kildmetros. Casi
las dos terceras partes de la frontera rusa discurren a lo largo
de la costa, desde Vladivostok, en el este, hasta Murmansk, en
el oeste. Un enorme territorio casi deshabitado que gran parte
del ano esta cubierto por el hielo y la nieve. Este litoral fue
una de las ultimas zonas de la Tierra en ser exploradas y carto-
grafiadas. Sévernaya Zemlid, o Tierra del Norte, no fue descu-
bierta hasta 1913 en cuanto ultimo gran archipiélago del pla-
neta y no se cartografié hasta veinte afios después.

Mas de las tres cuartas partes de la masa terrestre de Rusia
estan situadas en el este, en Asia. La mayor parte de esta zona
no fue conquistada por el ejército del zar, sino por cazadores de
pieles sedientos de lucro. A mediados del siglo xvi un podero-
so negociante llamado Stréganov obtuvo la bendicién del zar
para colonizar las regiones situadas al este de los montes Urales
y comerciar con pieles. Stroganov no solo estaba exento de pa-
gar impuestos, también obtuvo permiso para organizar su pro-
pio ejército privado y emplearlo en las expediciones coloniza-
doras. Tanto en Europa como en Asia la demanda de pieles era
enorme, y gracias a la colonizacién de Siberia por parte de la
familia Stréganov, Rusia fue durante mucho tiempo el mayor
exportador mundial de pieles. La caza llev6 a Strdéganov a aden-
trarse mas y mas hacia el este. Rusia crecia literalmente cada
dia que pasaba. Con el tiempo, la conquista de los cazadores
de pieles tuvo caracter oficial y se construyeron fortificaciones
y fortalezas. Los cosacos, un grupo de cazadores auténomos,
guerreros y aventureros, recibieron el encargo de parte del zar
de recaudar el yasak, un impuesto a los recién estrenados sub-
ditos que, a menudo, eran némadas. Los tributos consistian
principalmente en la entrega de pieles, mercancia que consti-
tufa la principal fuerza motriz de la expansién.

Semién Dezhniov era uno de esos cosacos encargados del
cobro de tributos a los pueblos némadas del este. Nacié en
1605, en un pueblo del mar Blanco, no muy lejos de Arcingel,
y empez6 ya de joven a trabajar en Siberia como recaudador
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de impuestos para el zar. Una misién peligrosa y exigente. Mu-
chos de los némadas ni tan solo habian comprendido que se
les considerara subditos del zar, y, por consiguiente, no tenian
conciencia de ser sus contribuyentes. No siempre resultaba sen-
cillo hacerles entender que estaban obligados a abastecer con
pieles a un extrafo y muy lejano sefior.

Las fuentes que informan de la vida de Dezhniov son es-
casas e inconsistentes. Segiin parece, fue un diplomatico con
talento que consiguié varias veces negociar la paz entre tribus
en guerra. Gracias a su perspicacia se le enviaba cada vez mas
a menudo al este en busca de nuevos pueblos susceptibles de
pagar impuestos al zar. Junto con un pequefio grupo de co-
merciantes, cazadores de pieles y cosacos, emprendié la mar-
cha hacia el noreste. Cuando llegaron al rio Kolim4, en la Si-
beria septentrional, supieron por los nativos que existia otro
rio, el Anadyr, supuestamente repleto de morsas y otros ani-
males de los que se podia obtener pieles, y decidieron ir en su
busqueda. La primera tentativa de seguir avanzando hacia el
este fracasé a causa del estado del hielo, pero al afio siguiente,
en el verano de 1648, lo intentaron de nuevo. Una expedicion
de unas noventa personas, repartidas en siete koches, un tipo de
velero ruso especialmente adaptado a la dificultad de navegar
por un mar con mucho hielo, partieron hacia lo desconocido.
Dos de los barcos sucumbieron de inmediato a una tormenta
y nunca mas se supo de ellos. Un poco mads tarde desaparecie-
ron dos barcos mas sin dejar el menor rastro. El 20 de septiem-
bre, la tripulacién del dltimo barco vio una formacién rocosa
que describieron como «un gran cabo oscuro y rocoso»; era el
cabo que hoy lleva el nombre de Dezhniov. Aqui se detuvie-
ron y visitaron a los inuit, los habitantes del lugar. También
atracaron en la isla Diémedes Mayor. Seguramente sin que
Dezhniov tuviera conciencia de que América y Asia son dos
continentes distintos.

Al sur de lo que hoy se conoce como estrecho de Bering,
pero que por logica deberia llamarse estrecho de Dezhniov, la
expedicion fue sorprendida por una potente galerna, y los tres
buques que quedaban se distanciaron unos de otros. El barco
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de Dezhniov, seguramente con una tripulacién de unos veinte
hombres, naufragé un poco mas al sur de la desembocadura
del rio Anddyr, que era el objetivo de la expedicién. No se sabe
cudl fue la suerte de las otras dos embarcaciones, quizd se hun-
dieran con toda la tripulacién, o tal vez los supervivientes fue-
ron atacados por los guerreros chukchis, la Gnica etnia del Le-
jano Oriente que ofrecid resistencia a los rusos. Una teoria
dudosa, pero tenaz, afirma que los supervivientes pisaron tie-
rras de Alaska, donde fundaron una pequefia colonia.

Después de diez semanas de arduas caminatas por tierras
desiertas, Dezhniov y su extenuada tripulacién alcanzaron el
delta del rio y alli pasaron el invierno. Al llegar la primavera,
solo trece de ellos seguian con vida. Mas tarde, el mismo afio,
Dezhniov establecio el fuerte comercial de Anadyrsk a unos seis-
cientos kilometros rio arriba. Dezhniov debié de sentirse a gus-
to en el lugar, porque permanecié alli doce afios. Y tan solo
veinte anos después de haber abandonado Yakutsk para aden-
trarse en el este en busca de nuevos pueblos aborigenes entre
los que recaudar impuestos, regres6 llevando consigo una can-
tidad inverosimil de colmillos de morsa.

En algin momento se perdié el recuerdo del viaje de Dezh-
niov, para ser recuperado mas tarde, fragmento a fragmento, por
el historiador aleman Gerhard Friedrich Miiller, que lo hall6
diseminado por diferentes archivos de Yakutsk en 1736, casi no-
venta aflos mas tarde. Y hubo que esperar hasta 1898, doscien-
tos cincuenta afos después de la expedicion de Dezhniov, para
que la sociedad geografica rusa decidiera rebautizar el punto
mas oriental del continente euroasiitico: de cabo Este pasé a
llamarse cabo Dezhniov. En realidad, lo correcto hubiera sido
ponerle el nombre del pueblo yupik, que ya habitaba esas tierras
antes de que Dezhniov y su séquito llegaran, pero el mundo
es asi: el atlas estd lleno de nombres de osados europeos que
se hicieron a la mar en embarcaciones pequefias e inseguras
para descubrir tierras que ya estaban descubiertas desde hacia
tiempo.
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La ultima etapa de mi largo viaje alrededor de Rusia habia
empezado en Anddyr unos dias antes. No en el Anadyrsk de
Dezhniov, sino en la ciudad fundada en la desembocadura del
rio, en 1889, a seiscientos kildmetros del sencillo poblado don-
de, a lo largo de diez afios, Dezhniov y sus hombres mataron
cantidades ingentes de morsas y, lentamente, se construyeron
una torre de marfil.

La zona del muelle estaba enlodada y desnuda. Un poco
mas lejos, un grupo de pescadores vadeaban en la bajamar; al
fondo divisé grupos de coloridos bloques de viviendas apifa-
das. Focas llenas de curiosidad pululaban en el agua de un azul
metélico. De vez en cuando, irrumpia en la superficie un lomo
de ballena, arqueado y brillante.

Durante las cuatro semanas siguientes cruzaria el Paso del
Noreste, de este a oeste, en un viejo barco soviético dedicado
a la investigacion, el Akademik Shokalskiy, llamado asi en me-
moria del oceandgrafo Yuly Shokalsky. En compafiia de cua-
renta y siete pasajeros mads, iba a recorrer 5650 millas nduticas,
mas de diez mil kilémetros, la extensién de la frontera naval
septentrional de Rusia, todo el trayecto hasta Murmansk.

Todas las plazas del viaje habian sido reservadas un afo
antes y yo consegui una de las altimas que quedaban libres.
Me habia preguntado varias veces quiénes serian mis comparfie-
ros de viaje. {Quién desembolsa como si nada mas de veinte
mil délares para pasar cuatro semanas en un barco relativamen-
te pequefio, con camarote compartido, ducha y servicio en el
pasillo, y desembarcando en 4ridas islas azotadas por el viento
como unica diversion?

Un grupo de mujeres y hombres encorvados y arrugados
subian afanosamente por la pasarela, ataviados con coloridas
chaquetas de Gore-Tex, binoculares caros y cimaras todavia mas
caras colgadas del cuello. No me extraiié demasiado que la ma-
yoria de los viajeros fueran jubilados; fue el promedio de edad
lo que me sorprendié. Muchos eran tan mayores que sus fragi-
les cuerpos temblequeaban y necesitaron ayuda para bajar las
empinadas escaleras del barco. Una parte de ellos viajaban con
su pareja, pero muchos ya eran viudos o viudas y viajaban solos.
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A la hora de la cena, la conversaciéon giraba en torno al
tema de los viajes. Para los que perseguian informacién practi-
ca, no habia lugar mejor. No habia isla ni misterioso territorio
autébnomo que al menos buena parte de ellos no hubieran vi-
sitado. ¢Somalia? Por supuesto, habian estado varias veces alli.
¢Butan? Un lugar interesante, principalmente la poco visitada
parte oriental. ¢Yemen? Una cultura fascinante, lastima de la
guerra. Rapidamente, ya el primer dia, se supo que yo era la Gni-
ca persona de las cuarenta y ocho alli presentes que todavia no
habia ido de expedicién a la Antirtida. La mayoria la habian
visitado varias veces, algunos de ellos habian coincidido en el
mismo viaje y por tanto ya se conocian de antes.

A la hora del desayuno del dia siguiente, continuaron las
charlas entre los veteranos trotamundos. Durante el almuerzo
las conversaciones preliminares derivaron en interrogatorios de-
tallados y exhaustivos acerca del cruce de fronteras, los regime-
nes de visados y las rutas de viaje alternativas. Después le toco
el turno a la primera actividad del viaje: un paseo en zddiacs
—es decir, en sélidos botes de goma hinchable— cerca de las
colonias de pdjaros de las islas.

—iVa a ser divertido! —solté yo entusiasmada a Elie, la
mujer de ochenta y cinco afios, una decidida holandesa con
la que compartia camarote. Ella, muy experimentada, habia he-
cho la maleta con sus propios colgadores de ropa, adaptadores
universales y ropa con logos de sus muchos viajes anteriores por
el Artico.

—Divertido? —Me mir6 incrédula—. {Qué quieres decir?

—Nunca he subido en una z6diac —le aclaré.

Entrecerrd los ojos, mostrandose realmente sorprendida:

—He hecho cientos de excursiones en zddiac. /Cientos!

El mar estaba embravecido y las zédiacs se balanceaban arri-
ba y abajo con brio junto al barco. Para no caerse al agua habia
que estar alerta y subir a bordo justo antes de que la balsa desa-
pareciera detrds de la cresta de la ola de nuevo. Uno tras otro,
los pensionistas tomaron impulso y aterrizaron en la lona con
una mirada de desprecio a la muerte y una sonrisa de concen-
tracion en los labios.
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—Sospecho que se me acaba el tiempo —explicd Alyson,
una robusta septuagenaria americana, con una risa ronca y con-
tagiosa—. Solo este ultimo afio he perdido a cinco amigos.

Cientos de gaviotas tridactilas y araos de Briinnich volaron
sobre nuestras cabezas justo cuando nos acercamos a los acan-
tilados escarpados donde anidaban las aves. Sus gritos sonaban
acompaiiados de los clics de los teleobjetivos de un metro de
largo; los exploradores entrados en afos, habituados a ello, se
inclinaban peligrosamente por encima del borde de la balsa,
adoptando posturas realmente acrobdticas, para fotografiar a las
aves desde el angulo mas favorecedor. Nadie, excepto yo, que
vengo de generaciones de pescadores y gente de mar, parecia
manifestar el mas minimo aspaviento ante las embravecidas
olas. A mi se me agolpaba la bilis en la garganta, los ojos me
picaban y se me saltaban las ldgrimas. Al final, dejé a un lado
mi orgullo y gateé hacia la parte trasera de la pequefa balsa
donde el balanceo era menor.

Veintisiete dias mas. La ultima etapa.

Una noche de hace tres afios y medio, soiié que deambulaba por
un gran mapa. Mi caminata recorria una sinuosa linea roja: la
frontera de Rusia. Erraba de un pais a otro, todo el tiempo con
la enorme Rusia al norte y al este. Cuando desperté, comprendi
enseguida que este seria mi siguiente libro, un viaje a lo largo de
la frontera rusa, de Corea del Norte al norte de Noruega.

Me puse de inmediato a trazar la ruta. Queria empezar en
Pyongyang y viajar tranquilamente hacia el oeste, hacia Norue-
ga. La democritica y pluralista Noruega y la totalitaria y cerrada
Corea del Norte no tienen demasiadas cosas en comun, excepto
una: los dos paises hacen frontera con Rusia. Igual que China,
Mongolia, Kazajistin, Azerbaiyin, Georgia, Ucrania, Bielorru-
sia, Lituania, Polonia, Letonia, Estonia y Finlandia. Solo China
esta rodeada por igual nimero de paises que Rusia, catorce en
total.

Ahora a bordo del Akademik Shokalskiy, rodeada del océano
Glacial Artico por todas partes, dejaba atrds gran parte de mi
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viaje. Durante nueve meses habia viajado por la frontera terres-
tre meridional y occidental de Rusia, desde Pyongyang a Gren-
se Jakobselv, con una pregunta en la mente: ¢qué implica real-
mente tener al pais méis grande del mundo como vecino?

Durante el trayecto descubri que no existe una sola res-
puesta a esta pregunta, sino al menos catorce, una por cada
pais limitrofe. Aunque, en realidad, deben existir millones de
ellas, una por cada persona que habita estos territorios fronte-
rizos, ya que todas tienen una historia propia y unica.

Tras la caida de la Unién Soviética, Rusia tenia un nivel
bajo, tanto econdémico como politico y militar. El dirigente
Boris Yeltsin, tan dado a la bebida, estaba al frente del Estado
y tenia la ingrata tarea de poner orden después de muchos afos
de mala gestion econémica. En los salvajes afios noventa, unos
cientos de inversores inmensamente ricos compraron obligacio-
nes del Estado por poco dinero, mientras la mayoria de los
ciudadanos lidiaban para llegar a final de mes. La inflacién esta-
ba fuera de control, reinaba la anarquia y proliferaban las ban-
das criminales. En Estados Unidos se celebraba la victoria so-
bre el comunismo, mientras que en Rusia se lamentaban por
todo lo perdido: una sociedad relativamente estable y predeci-
ble, y un sistema del bienestar bastante funcional, ademas de
una utopia, un sueno.

También era la pérdida de un imperio. En pocos meses la
poblacién se redujo de 300 millones a 140 millones: habia de-
saparecido una quinta parte del territorio, repartido entre cator-
ce naciones independientes. Entre ellas estaban Kazajistan,
Azerbaiyan, Georgia, Ucrania, Bielorrusia, Lituania, Letonia y
Estonia, estados que primero habian formado parte del Impe-
rio ruso y después del soviético, pero que ahora eran los nue-
vos paises vecinos de Rusia. También los paises satélites de la
Europa del Este escapaban al control de Moscu. Durante siglos
los rusos estuvieron acostumbrados a que incontables pueblos
y naciones bailaran al son de Rusia. Ahora la musica sonaba
diferente: apenas unas notas roncas y cansadas.

En su discurso anual en el Parlamento, en 2005, el presi-
dente Vladimir Putin calific6 la caida de la Unién Soviética
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como «la mayor catistrofe geopolitica» del siglo xx. Natural-
mente se referia a la disolucién territorial, pero también al he-
cho de que 25 millones de rusos y personas con el ruso como
lengua materna, de repente, se hallaran fuera del territorio ruso.
Muchos de ellos viven actualmente en los paises vecinos, al
otro lado de la extensa frontera rusa.

Rusia sigue siendo un pais grande. Y ahora, lentamente,
vuelve a recuperar territorio. Con Putin en el poder, estos ulti-
mos diez afios, Rusia ha ido adquiriendo mas protagonismo en
la escena mundial. La economia esta relativamente bien enca-
minada, y el ejército ha sido modernizado con vehemencia.
Los vecinos ya no pueden dormir tranquilos por la noche. En
determinados lugares ni tan siquiera duermen, sino que pasan
la noche en frios s6tanos oscuros al abrigo de las granadas que
alumbran el cielo como si fueran multitud de bengalas.

Nunca fue facil ser vecino de Rusia. De los catorce paises
limitrofes, Noruega es el unico que no ha sido invadido ni ha
entrado en guerra con Rusia en los ultimos quinientos afios.
Mientras las potencias europeas como Francia y Gran Bretana
poseian colonias en ultramar, Rusia seguia creciendo como un
solo territorio. Pueblo tras pueblo y nacién tras nacién fueron
sometidos al dominio del zar y anexionados al Imperio, siem-
pre quedaba espacio para més. Actualmente viven casi doscien-
tos grupos étnicos dentro de las fronteras de la Federacion
Rusa, desde los criadores némadas de renos en el permafrost
de Siberia hasta los ponticos griegos de la fértil costa del mar
Negro. A diferencia de Francia y Gran Bretafa, Rusia tiene pocas
fronteras naturales, el paisaje es mayormente llano, abierto e
ilimitado. Por eso, el Imperio pudo expandirse en todas direc-
ciones. Ya en el siglo xvi1, en tiempos del cosaco Dezhniov, el
reino se extendia desde Moscu, al oeste de los montes Urales,
hasta el océano Pacifico en el este.

Grandes extensiones del pais estin cubiertas de tundra, tai-
ga y bosque; dificiles de defender, faciles de invadir. Pero las
propias dimensiones, las enormes distancias, han constituido
las mejores defensas de Rusia. A pesar de que el terreno al oeste
de Moscu es llano, sin grandes cordilleras u otros obstaculos
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geogréficos, ningun ejército extranjero ha conseguido conquis-
tar Rusia desde el oeste. Cuando los ejércitos alcanzan Moscu,
los soldados ya estin extenuados y las provisiones se les han
agotado; las comunicaciones con el oeste se han vuelto dema-
siado largas y las temperaturas demasiado frias. Sin embargo,
no han faltado tentativas perseverantes: tanto los polacos como
los suecos y los franceses se han arriesgado; por no hablar de los
alemanes, tanto en 1914 como en 1941, con resultados catas-
tréficos las dos veces.

La prodigiosa expansién de Rusia empezé en el siglo xvi
con la conquista del kanato musulmin de Kazin, al este de
Mosct, y después con la colonizacién de Siberia y del Lejano
Oriente, iniciada por los cazadores de pieles. En 1613, cuando
el primero de los Romanov, el joven de veintidos afos Mijail
Fiédorovich Romanov, fue coronado zar, el reino era ya tan
grande que nadie sabia a ciencia cierta el nimero de habitan-
tes, los pueblos aborigenes que el joven zar gobernaba o hasta
dénde llegaban las fronteras externas de su reino.

Cien afios y seis zares mads tarde, todavia no se sabia con
seguridad cudles eran los confines de Rusia. ¢América y Asia
estaban unidas? El zar que quiza fuera el més proximo a Occi-
dente y con més voluntad reformadora de todos los tiempos,
Pedro I, mas conocido como Pedro el Grande, fue un apasio-
nado de los puertos y la navegaciéon maritima durante toda su
vida. Una de las tltimas cosas que hizo fue enviar una expedi-
cion a los puestos avanzados situados en los confines de Rusia
para cartografiar las costas. El marinero danés Vitus Bering, que
al igual que muchos otros marineros daneses y noruegos sir-
vieron en la marina rusa, fue nombrado jefe de la expedicion.

Bering parti6 hacia la costa del océano Pacifico en 1725, el
mismo afio que Pedro el Grande murié. Los casi diez mil kilé-
metros de esa larga expedicidn hacia el este fueron arduos, por
decirlo de forma suave. Gran parte del viaje se hizo por zonas
que nadie habia pisado antes. Por el camino tuvieron que cons-
truir puentes y botes para cruzar los anchos y violentos rios
con los que se topaban. Gran parte del viaje transcurrié por
zonas pantanosas en las que muchos caballos y algunos miem-
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bros de la expedicién murieron a causa de infecciones e incon-
tables picaduras de mosquitos. Los que sobrevivieron a las nu-
bes de mosquitos estivales fueron recompensados con el frio
intenso del invierno. Tuvieron que pasar dos afios para que la
expedicion pudiera llegar a Ojotsk, en la costa del océano Pa-
cifico. Y desde alli se hicieron a la mar hasta la peninsula de
Kamchatka, conquistada unos diez afios antes, pero que toda-
via era un territorio salvaje, muy poco explorado y habitado
por tribus hostiles. Bering y su tripulacién tardaron todo un
invierno en atravesar el mar y alcanzar Kamchatka, primero en
barcos, después en trineos. En marzo de 1728, tres afios des-
pués de haber salido de San Petersburgo, llegaron al pequefo
poblado cosaco situado en la parte meridional de la peninsula
de Kamchatka. Al fin podian iniciar la verdadera expedicion.
Pero primero tuvieron que construir un barco. A principios del
verano, estaban preparados para navegar hacia el norte a través
de aguas desconocidas.

El 16 de agosto, después de un mes escaso en el mar, Be-
ring cruzoé el estrecho que lleva su nombre. La niebla era espe-
sa y la vision escasa. Bering divisé una de las islas Diémedes,
pero no la otra, que permanecid escondida en la niebla, al igual
que el continente al otro lado del mar. Su ambicién era conti-
nuar hacia el este, hacia el Nuevo Mundo, pero las condiciones
climatoldgicas eran adversas y el barco, construido de forma
rudimentaria, no estaba preparado para resistir condiciones cli-
matologicas de tal dureza. Bering orden6 dar media vuelta.

En 1730, cinco afios después de haber abandonado la capital
rusa, Bering volvi a San Petersburgo. Alli se puso enseguida a
preparar una expedicion todavia mds larga y ambiciosa, se trata-
ba de la Gran Expedicion del Norte, la mayor y mas costosa que
se haya organizado jamds, posiblemente con excepcién del viaje
a la Luna. El objetivo era cartografiar las costas del océano Gla-
cial Artico y del este siberiano, explorar América y Japén, territo-
rios con los cuales Rusia nunca habia tenido contacto, y a la vez
realizar estudios etnograficos, zooldgicos, botanicos, astroldgi-
cos y geograficos en Siberia. Los historiadores han estimado que
mas de diez mil hombres estuvieron implicados de una forma
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u otra en dicha expedicién, y que costé 34.000 millones de euros
segun el monto actualizado, una sexta parte del conjunto del
presupuesto estatal de la época. La expedicion estaba dividida en
tres grupos diferentes y en varios subgrupos encargados de car-
tografiar grandes tramos de la costa septentrional de Rusia.

El mismo Bering, al mando de la expedicion, emprendi6
rumbo al este otra vez. Debido a una serie de problemas logis-
ticos, tardaron cinco afios completos en recorrer el trayecto que
va de San Petersburgo a Ojotsk. A principio de junio de 1741,
ocho afos después de haber abandonado San Petersburgo, Be-
ring y su tripulaciéon, compuesta por unos setenta hombres,
estaban preparados para zarpar de las costas de la peninsula de
Kamchatka. El objetivo era hallar la ruta maritima oriental que
les llevara a América.

A mediados de julio divisaron tierra al este; altas montafias
nevadas y un abrupto volcan, posiblemente el monte San Elias,
situado en la actual frontera entre Alaska y Canada. La misi6n
habia terminado. Ya al dia siguiente, Bering ordené volver a
tierra firme. Georg Steller, un médico y naturalista aleman que
formaba parte de la expedicién, imploré y suplico sin resulta-
do, para poder permanecer mis tiempo alli. Un dia fue todo
lo que obtuvo para permanecer en tierras del Nuevo Mundo.
En ese unico dia, consigui6 describir detalladamente una larga
lista de plantas desconocidas y aves, una hazana que por si sola
habria bastado para inmortalizar su nombre. Pero un dia no era
ni mucho menos suficiente para investigar concienzudamente
aquellas tierras desconocidas que jamas ningtin europeo habia
pisado. En su diario, Steller sefiala lacénico: «Diez afios llevo
preparar esta gran empresa, pero se dedicaron diez horas al
trabajo en si».!

Las provisiones a bordo estaban a punto de extinguirse, y
varios miembros de la tripulacién presentaban sintomas de es-
corbuto, también el propio Bering, lo que quizd pueda explicar
por qué mostr6 tan poco interés, incluso indiferencia, por ex-
plorar el nuevo continente.

El escorbuto era el terror de los marineros. En la actualidad
sabemos que la enfermedad se debe a la falta de vitamina C,
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una vitamina que los humanos no pueden producir por si mis-
mos y deben obtener de los alimentos. Los primeros sintomas
de la enfermedad son cansancio y apatia, jadeos y dolor en los
huesos, ademas de cambios en la personalidad. Paulatinamente
las encias empiezan a sangrar y los dientes se caen. Es habitual
que se sufran hemorragias internas y el paciente muere a causa
de las mismas o simplemente de hambre. Si el enfermo toma
alimentos y bebidas ricas en vitamina C, los sintomas desapa-
recen después de una semana o dos y, por lo general, el pacien-
te se recupera. La enfermedad fue descrita ya por Hipdcrates,
pero se convirtid en un problema serio durante las cruzadas y
después en las largas expediciones dedicadas a descubrimien-
tos, en el siglo xv y posteriormente. En muchas de estas expe-
diciones, la mitad de la tripulaciéon podia morir de escorbuto,
y en el siglo xvill mas integrantes de la marina inglesa murieron
de escorbuto que en combate.*

A finales de agosto, no muy lejos de las costas de Alaska,
el primer marinero de Bering cayé victima de la temida enfer-
medad. Durante la travesia de vuelta, el barco se vio expuesto
a tormentas fuertes y persistentes, y, al final, solo unos cuantos
marineros estaban en condiciones de tenerse en pie y trabajar.
Septiembre dio paso a octubre, y las tormentas se sucedian; al
final, morian marineros cada dia. Ademas, las provisiones de
agua se acababan. Por fin, a principios de noviembre, dos me-
ses después de haber zarpado de Alaska, avistaron tierra. «Es
imposible describir la enorme alegria de todos ante tamana
visidn», escribié Steller en su diario. «Los cuerpos medio mo-
ribundos se arrastraron a cubierta para ver tierra y todos agra-
decian de corazén a Dios su gran misericordia.»

Sin embargo, la alegria duré poco. A medida que se acer-
caban, se hizo patente que no habian llegado a tierra firme,
sino a una deshabitada isla sin vegetacién y llena de rocas es-
carpadas e inhospitas. El barco encallé cuando intentaban arri-

Inexplicablemente, los marineros noruegos estaban menos expuestos al es-
corbuto en esa época. En la actualidad se sabe que se debe a que en los barcos no-
ruegos era habitual llevar provisiones de moras nérdicas y ardndanos rojos, ricos en
vitamina C. (N. de la A.)
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bar a tierra y se vieron obligados a pasar el invierno alli. Gran
parte de la tripulacién estaba tan debilitada por el escorbuto
que ya no podia comer, sus encias eran heridas abiertas y san-
grantes con hilachos que cubrian los pocos dientes que les que-
daban. De los aproximadamente setenta y cinco marineros que
habian zarpado de Kamchatka en verano, veintiocho de ellos ha-
bian muerto o eran moribundos. Los cerca de cuarenta supervi-
vientes que debieron quedar pasaron el invierno construyendo
un barco con los restos del naufragio, y en la primavera de 1742
lograron regresar a Kamchatka.

Para Bering era demasiado tarde. Su estado de salud era
critico; ya no podia tenerse en pie, sino que yacia tendido en
el suelo y, lentamente, dejaba que la fina arena le cubriera el
cuerpo. Georg Steller intentd sacirsela de encima, pero Bering
no le dejé. «Déjame», murmurd. «Cuanto mdas me hundo en la
tierra mas calor recibo, solo la parte de mi que asoma a la su-
perficie padece frio.»

Dos horas antes del amanecer, el 8 de diciembre de 1741
segun el calendario juliano, Vitus Bering muri6 a la edad de
sesenta afnos.” En la actualidad, la isla donde muri6 lleva su
nombre. Bering ha entrado en la historia como el Cristébal
Colon ruso, el hombre que descubrié América desde el oeste.
En 1776 su nombre fue inmortalizado solemnemente cuando
el capitan James Cook bautizé con su nombre el estrecho entre
Rusia y Alaska.

También el nombre de Steller ha pasado a la historia. La
arida isla en la que naufragaron resulté tener una fauna inu-
sualmente rica, quizd porque nadie la habia pisado antes. Ste-
ller anduvo muy ajetreado con su labor. Unas cuantas especies
animales que descubrié y describié llevan su nombre, entre

Esta fecha se da tradicionalmente en funcién del calendario juliano. Segin
el calendario gregoriano, que es el actual, Bering muri6 el 19 de diciembre. En 1991
la tumba de Bering fue hallada por una expedicién ruso-danesa y sus restos mortales
fueron trasladados a Mosct. Las investigaciones demostraron que no habia muerto
de escorbuto. Partiendo del esqueleto fue posible reconstruir su aspecto, y, al compa-
rarlo con su retrato més reciente, se vio que este no correspondia a Vitus Bering, sino
que posiblemente fuera de Vitus Pedersen Bering (1617-1675), su tio abuelo. En 1992,
los restos mortales fueron devueltos a la isla. (IN. de la A.)
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ellas el ledbn marino de Steller y el 4dguila marina de Steller (o
también pigargo gigante de Steller), junto con la que quizd sea
la especie mas famosa de todas: la vaca marina de Steller. Las
vacas marinas de la isla de Bering podian medir nueve metros
de largo y pesar casi diez toneladas, y era una de las pocas es-
pecies de grandes mamiferos supervivientes de las ultimas gla-
ciaciones.

El descubrimiento de la ruta maritima hacia Alaska dio pie
a la creacién de la Compania Ruso-Americana. Esta se fundé
en 1799, cincuenta afios después de la expedicion de Bering, y
su objetivo era colonizar Alaska, comerciar con los nativos y, lo
mas importante de todo, procurarse pieles. Los nativos, que fue-
ron obligados a trabajar para los rusos, morian en masa a causa
de enfermedades que los extranjeros llevaban consigo, como les
ocurrié a seis millones de indios, mas al sur, que habian su-
cumbido a la gripe, el sarampién y la tosferina doscientos afios
antes. Por otro lado, el fuerte comercial mas meridional de la
compania se hallaba totalmente al sur, en Fort Ross, justo al
norte de San Francisco, en California.

Alaska fue una anomalia en la historia de Rusia, una excep-
cion: era el unico territorio de tierra firme que no estaba unido
fisicamente al Imperio. Nunca vivieron muchos rusos en Alas-
ka; en su mejor época, habia unos ochocientos ciudadanos ru-
sos en la colonia. Durante el siglo xix disminuyé el abasteci-
miento de pieles valiosas, a la vez que los yanquis conquistaban
cada vez mas territorios de América del Norte. En 1867, en un
momento en que la Compaiia Ruso-Americana estaba relativa-
mente bien administrada y se valoraba la posibilidad de am-
pliarla para la produccién de madera, minerales y oro, el zar
Alejandro II vendié Alaska a Estados Unidos por 7,2 millones
de ddlares. El promotor del lado americano fue el ministro de
Asuntos Exteriores, William H. Seward. Este gran negocio, que
sin exagerar hoy dia puede considerarse la mejor adquisicion
de territorio de la historia, fue calificado con desprecio por la
prensa americana como «la locura de Seward» o «la nevera de
Seward». Solo cuando en 1896 se hall6 oro en Klondike, y, po-
cos afios mas tarde, en Nome, se callaron para siempre las criti-
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cas americanas. En cuanto a los rusos, nunca se han rehecho de
que Alejandro II vendiera tan barata la unica colonia de ultra-
mar. Actualmente existen grupos marginales rusos de extrema
derecha que suefan con recuperar Alaska, ciento cincuenta
anos después de que los americanos la compraran por cuatro
ddlares el kilémetro cuadrado.

Las amplias descripciones naturalistas del cientifico aleman
Georg Steller sobre la fauna de la isla de Bering, paradédjica-
mente, conllevaron la extinciéon de varias especies. No pasd
mucho tiempo antes de que los aventureros llegaran de lejos
con el afin de saquear las riquezas naturales. A mediados de la
década de 1750, casi se habian extinguido algunas especies
como la nutria marina, de las que segin Steller habia cerca de
un millén en la isla, y el oso marino artico, de los que debia
haber habido casi dos millones. La tltima vaca marina debi6 ser
abatida en 1768, solo veintisiete anos después de la visita de
Steller a la isla.

El propio Steller murié a su vuelta a San Petersburgo, a la
edad de treinta y siete afos, desilusionado, amargado y sin
saber que el manuscrito que habia mandado a la ciudad pocos
anos antes le haria famoso. Fue enterrado en Tiumén, al norte
del actual Kazajistan. Puesto que Steller era protestante, los
monjes locales se negaron a enterrarlo en el cementerio orto-
doxo; por consiguiente, se cavo una tumba para él en un lugar
apartado junto al rio Turd. La tumba y el cadaver fueron pro-
fanados por los ladrones de tumbas, desfigurado por los perros
y después arrastrado por una riada; al igual que las vacas mari-
nas de Steller, desaparecieron de la faz de la tierra.

Una niebla densa penetr6 en el estrecho de Bering. El cabo
Dezhniov desaparecié detrds de un impenetrable muro gris y,
de pronto, la visibilidad qued6 reducida a unos metros, tal
como debi6 de ocurrir cuando Bering navegd por el estrecho
casi trescientos afos antes. La niebla se disip6 tan velozmente
como habia llegado y doblamos el cabo sin problemas. El mar
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era azul plateado, liso como un espejo. Y sin ningun témpano
de hielo a la vista.

A la hora de la cena continuaron las charlas sobre viajes
mas o menos extremos, seguidos de los consiguientes estudios
detallados del atlas —el libro mas popular que tenia la biblio-
teca del barco— en el bar. Peter, un abogado de empresas
britanico, jubilado, lo habia exprimido. Desde su retiro, habia
estado viajando sin descanso. Su casa de Sidney la habia alqui-
lado, ya que, de todos modos, no estaba nunca alli.

—Estoy sin casa, pero no sin blanca —afirmé contundente.

Peter podia pasarse horas enteras estudiando el atlas minu-
ciosamente y haciendo planes detallados. El afio 2018 ya lo
tenia reservado al completo. Pensaba ir a Nebraska y a Kansas,
los tnicos estados norteamericanos que todavia no habia vi-
sitado, también a México, Gran Bretafia, Alemania, Bélgica y
Turquia, a un par de estados de la India y a toda una serie de
paises de Africa Occidental, afectados por el virus del Ebola.
Ademas iba a cruzar Rusia en el Transiberiano, y esperaba po-
der hacer un viaje corto por Birobidzhan, el éblast judio auté-
nomo, junto a la frontera con China. En la mesa, delante de
él, tenia una libreta con el plan de sus viajes, organizados cro-
noldgicamente segin los meses del afio. Continuamente hacia
pequefos cambios, tachaba una ciudad o un pais, adelantaba
un viaje y retrasaba otro. Era miembro de The Travelers’ Cen-
tury Club y ocupaba el puesto 82 de la lista de World’s Most
Traveled People. El club ha definido que el mundo se compo-
ne de 875 territorios diferentes; Peter habia visitado 530.

—Al final del afio que viene, espero llegar a los 570 —in-
form6—. Entonces quizé suba al puesto 75. Pero el resto de los
miembros de la lista también viajan mucho, no hay que perder
eso de vista. —Saco el mapa de los diferentes territorios de Ru-
sta—. ¢Sabes si se puede llegar a Osetia del Sur desde Osetia
del Norte? ¢Seran suficientes tres semanas para visitar las dis-
tintas republicas del lado europeo, al sur de Mosctu? ¢O quiza
deberia dividir el viaje en dos? En la parte europea los territo-
rios auténomos estin muy juntos, asi que alli se pueden ganar
muchos puntos, pero el problema es que solo me dan el visado
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para treinta dias. Eso complica las cosas, asi que estoy obligado
a disefiar la ruta concienzudamente. ¢Septiembre es un buen mes
para viajar al Caucaso? ¢Qué crees?

—Septiembre es ideal, suele hacer buen tiempo y calor
—le respondi.

—No, espera, lo habia olvidado, ien septiembre no puede
ser, en septiembre voy a hacer el Paso del Noroeste! —Se rasco
la cabeza—. Creo que el mes de octubre lo tengo libre todavia.
¢Qué te parece octubre?

—También es buen mes, si no tienes planes de tomar el sol.

—Yo nunca tomo el sol —replicé Peter, y anotd «Caucaso»
en «octubre» en su bloc de notas—. He sofiado con este viaje
durante tiempo —afiadi6é con un leve suspiro—. Es delicioso
pasar una buena temporada tranquilamente en el mismo lugar.
iBien, tranquilamente es un decir, pero al menos me ahorraré
trajinar la maleta!

El barco tenia sus propias rutinas y su propia concepcidén
del tiempo. Teniamos que atravesar nueve meridianos y a in-
tervalos regulares atrasibamos el reloj una hora. A bordo no
habia internet ni cobertura telefénica; durante cuatro semanas
estuvimos desconectados del mundo y fluiamos por nuestro
pequefo universo, un universo que enseguida adquirié ritmo
y rituales propios. Habia dos comedores rectangulares, y, a los
pocos dias, la gente procuraba sentarse en el mismo lado, en la
misma mesa y con las mismas personas. El desayuno, a las sie-
te y media; el almuerzo, a las doce y media; la cena, a las siete.
A babor, veiamos la costa rusa, una oscura franja baja de tierra,
parcialmente cubierta por una niebla gris; a estribor, tenfamos
mar abierto, donde de vez en cuando divisidbamos una linea
blanca de hielo o islas yermas y desnudas.

Si hubiéramos hecho la ruta méas corta a Mdrmansk, sin
rodeos ni paradas, el viaje habria durado entre una y dos sema-
nas (el récord estd en seis dias y medio). Pero nosotros desem-
barcabamos tan a menudo como podiamos en las inclementes
islas azotadas por el viento. Islas solo habitadas por aves, lemi-
nos y morsas que resoplaban y grufifan. La palabra «rtico»
proviene del griego épxtikds, arktikos, que significa «cerca del
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oso» y se refiere a la constelacién de la Osa Mayor, que solo
es visible en el cielo nocturno del hemisferio norte. El nombre
también podria hacer referencia concretamente a los osos del
reino animal. En casi todas las islas en las que desembarcamos
pudimos ver osos polares o huellas de ellos. Por eso nunca nos
separabamos, siempre ibamos en grupo; este era su hogar y
nosotros simplemente éramos huéspedes. En un solo dia vimos
mas de doscientos osos, un uno por ciento del total de la po-
blacién de osos polares del mundo. De lejos, desde la cubierta
del barco, parecian corderos.

Aunque se crea que no se tienen expectativas previas por-
que el lugar es completamente desconocido y el viaje tan dife-
rente de todos los demads, si que existen de forma inconsciente
en relacién con lo que podra verse y experimentar, pero, sobre
todo, en relaciéon con lo que no se quiere ver ni experimentar.

Yo no me habia imaginado tanta basura. Nunca habia visto
tantos barriles de petréleo abandonados como en el Artico,
miles y miles de barriles viejos amontonados o esparcidos por
doquier en la tundra; recordatorio palpable de la ambiciosa
apuesta soviética por las zonas septentrionales. A lo sumo ha-
bia mas de cien estaciones meteoroldgicas situadas a lo largo
de la costa rusa septentrional, generalmente atendidas por tres
o cuatro personas que vivian alla arriba, aisladas y expuestas a
todo tipo de inclemencias climaticas, durante un largo verano
en el que no se hace de noche y una oscura noche polar igual
de larga, y donde a menudo permanecen varios afios seguidos.
Las primeras estaciones meteoroldgicas polares fueron construi-
das cuando se fundo la Unién Soviética, antes de que ningun
barco hubiera conseguido atravesar el Paso del Noreste sin que-
dar atrapado en los hielos al menos un invierno.

Antes de 1920, solo tres expediciones habian conseguido
cruzar el Paso del Noreste. El explorador sueco-finlandés Adolf
Erik Nordenskiold fue el primero en completar la travesia des-
de la costa noruega hasta el estrecho de Bering, en 1878-1879.
Pasaron treinta y cinco afnos antes de que el oficial ruso e hi-
drégrafo Boris Vilkitski repitiera la hazafia; fue en 1914, pero
esta vez de este a oeste. Ademas, fue él quien descubrié Séver-
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naya Zemli4, la Tierra del Norte, situada aproximadamente en
la mitad del Paso del Noreste, al norte de la peninsula de Taimir
y del cabo Cheliuskin. A esta isla, que en realidad era un archi-
piélago, Vilkitski le puso el nombre «Tierra de Nicolas II». En
1926, el archipiélago fue rebautizado con el nombre neutral de
«Tierra del Norte», y en la década de 1930, cuando finalmente
dichas islas pudieron ser cartografiadas, se les puso nombres tan
ilustrativos como isla de la Revolucién de Octubre, isla Bolche-
vique e isla Komsomolets, nombres que en la actualidad pare-
cen tan desfasados como el de Nicolas II en 1926.

El ultimo de los tres exploradores, Roald Amundsen, inici6
la expedicion en 1918. El seria el primero en surcar el Paso del
Noreste y el Paso del Noroeste. Pero tanto Nordenskiéld como
Vilkitski y Amundsen quedaron atrapados en el hielo y se vie-
ron obligados a pasar el invierno en el desierto polar. El buque
Vega de Nordenskiold quedd bloqueado a solo cien millas del
estrecho de Bering, aprisionado por la banquisa durante diez
meses; mientras que los dos barcos de Vilkitski permanecieron
atrapados en los hielos a unos trescientos kilometros al este del
cabo Cheliuskin. Amundsen se vio inmovilizado dos veces en
el hielo y no lleg6 a Alaska hasta 1920, dos afios después de su
partida de Noruega.

No sin razén el Paso del Noreste, o Ruta Maritima del
Norte como lo llaman los rusos, estd considerado una de las
dreas maritimas mas dificiles de cruzar del mundo entero. Des-
de Murmansk hasta el estrecho de Bering hay mas de tres mil
millas nduticas repartidas entre cinco mares: el mar de Barents,
el mar de Kara, el mar de Léptev, el mar de Siberia Oriental
y el mar de Chukchi, todos forman parte del océano Glacial
Artico. En invierno el recorrido estd cubierto de gruesas capas
de hielo. Ademds, a menudo, sus aguas son poco profundas, en
algunos lugares solo tienen cinco o seis metros de profundidad.
Hasta 1932, después de varios intentos y muchas catastrofes y
acciones de salvamento, no llego el éxito. Ese afio el cientifico
ruso Otto Schmidt consiguid realizar el viaje desde Mirmansk
hasta el océano Pacifico en solo diez semanas sin pasar el in-
vierno atascado en los hielos. La exitosa expedicién de Schmidt
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indujo a la gran inversién soviética en el Artico y este fue
nombrado jefe de la nueva direccion general para la Ruta Ma-
ritima del Norte. Estaciones meteoroldgicas, bases de navega-
cioén y bases militares aparecieron a lo largo de toda la costa, y
muchos empezaron a sofiar con desarrollar la Ruta Maritima
del Norte para el transporte comercial, suefio que se concretd
en ambiciosos planes quinquenales que nunca vieron la luz.

De los suefios y ambiciones del pasado solo quedan los edi-
ficios: destartalados, ruinosos, con estanterias repletas de libros
de Stalin y Lenin, y zapatos, sillas, camas y material de aislamien-
to tirados por doquier. Aqui y alld una maquina de escribir que
servia para redactar informes. La mayoria de las estaciones me-
teoroldgicas fueron abandonadas tras la caida de la Unién So-
viética y ahora son reemplazadas por satélites, pero en algunas
todavia viven y trabajan un pufiado de personas.

Después de una semana en el mar, desembarcamos en la
isla Gran Liajovski, que pertenece al archipiélago de Nueva Si-
beria. Al lado de casas abandonadas de la década de 1930 que
nadie se ha molestado en derribar. Dos edificios nuevos se ha-
bian construido para los meteordlogos que vivian y trabajaban
alli en ese momento. Nos estaban esperando en la playa cuan-
do llegamos. Tres hombres delgados y altos junto a una joven
de rostro palido y gafas redondas. Ella se llamaba Anja, tenia
veintidés afos y habia vivido en la isla cinco meses.

—Lo peor es el aburrimiento —me conté—. No hay nada
que hacer. No tenemos internet ni periddicos, solo una televi-
sion. Aqui nunca sucede nada.

Los cuatro perros de pelo enmarafiado se escondian detrds
de las piernas de Anja y nos observaban con mirada perdida.
Nunca se habian topado con tanta gente a la vez en toda su
vida.

—¢Qué hacéis cuando termindis la jornada de trabajo? —les
pregunté.

Anja se encogi6 de hombros.

—Vemos la television. En verano, pescamos. De vez en
cuando damos un paseo. —Se rio con sequedad—. No hay
demasiados lugares a los que ir.
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