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Me refiero a él como Lawrence, apellido con el que le conoci, aun-
que, como el resto de sus amigos, suelo llamarle T. E., iniciales que,
por lo menos, parecen estables y seguras. En 1923, cuando se alist6
como soldado raso en el Royal Tank Corps, adopté el nombre de T.
E. Shaw, y lo conservé en la Royal Air Force. La lista electoral confir-
ma la alteracién. Se enrold en 1922 como Ross, y esos dos apellidos,
segun él reconoce, no fueron sus Unicos esfuerzos para «designarse
de modo conveniente». Eligié Shaw y Ross mds o menos al azar en
una némina de escalafén del ejército, porque los recomendé su bre-
vedad y también, probablemente, por su rezagada situacion alfabéti-
ca; las tropas se alinean en ocasiones de acuerdo con ésta y él evita
por instinto las primeras posiciones. Estaba harto de llamarse Law-
rence—y le parecia largo en exceso—, y en particular del titulo de
Lawrence de Arabia, que se habia convertido en tépico romantico y
en grave engorro personal. El culto reverencial al héroe no sélo le
exaspera, sino también, a causa de su creencia auténtica de que no lo
merece, le hace sentirse fisicamente sucio; y pocos son los que, ha-
biendo oido hablar de Lawrence de Arabia, o habiendo leido cosas
sobre él, no mencionen su nombre sin maravilla supersticiosa o no
pierdan la cabeza si le conocen por casualidad. Pretexto suficiente
para descartar tal apellido fue que jamds simbolizé para él una tra-
dicién familiar gloriosa. El sefior Lowell Thomas, autor de un relato
inexacto y sentimental sobre Lawrence, le vincula con la familia nor-
irlandesa asi llamada y con el famoso héroe del motin de los cipayos,
«que procuré cumplir su deber»: se trata de una invencion y, ade-
mds, poco ingeniosa. «Lawrence» aparecié como un nombre tan ttil
como «Ross» o «Shaw», y Lawrence nunca perteneci6 a la tribu de
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quienes hacen cosas porque el deber publico es eso, un deber publi-
co. Sus actos obedecen a razones propias, que tal vez—debiera decir
«sin duda»—honrosas, jamds son publicas o evidentes. Los drabes se
dirigian a él como «Awrans» o «Lurens»; pero le apodaron Amir Di-
namit, o sea ‘Principe Dinamita’, a causa de su energia explosiva. El
viejo Awda, belicoso jefe de los Huwaytat, se referia a él por lo regu-
lar como «El Diablillo del Mundo», lo que resulta ain mads grafico.

Nacié en Tremadoc, en el septentriéon de Gales, en agosto de
1888, circunstancia util posteriormente, pues pudo ingresar, en la
Universidad de Oxford, en el Jesus College, que protege financiera-
mente a los estudiantes galeses. En realidad, su ascendencia es vario-
pinta, sin relacién alguna con Gales; si no estoy trascordado, sus ma-
yores fueron irlandeses, hébridos, espanoles y escandinavos. Y ello
siempre le resulté util; tal mezcla de sangres ha significado para Law-
rence la facultad innata de aprender idiomas extranjeros, el respeto
de los usos y costumbres de la gente fordnea, y, mds que nada, la ap-
titud de incorporarse en una comunidad extrana y ser aceptado, al
cabo de cierto tiempo, como miembro de ella. Ademas, no siente la
peculiar superioridad inglesa sobre los restantes pueblos. Lo atribu-
ye a su general falta de respeto a la humanidad; pero ha de sospe-
charse una acusada inclinacidn a lo britdnico, aun cuando sélo sea a
los que hablan en inglés, idioma por el cual siente un afecto que no
puede ocultar.

Su difunto padre procedia del condado de Meath, en Irlanda, de
la estirpe de la gente del Leicestershire que se estableci6 en ella en la
época de sir Walter Raleigh. Fue gran deportista. La mezcla de san-
gre se deriva sobre todo de él. Su madre, que hace dos anos se fue
despreocupada a terminar sus dias como misionera en la China cen-
tral—y que, no hace mucho, ha sido devuelta a sus lares, muy a dis-
gusto suyo, por culpa de las alteraciones politicas de aquel pais—, es
decidida y rezuma fuerza tranquila: sus facciones son como las de
Lawrence. Una vez me dijo: «No habriamos soportado chicas en
casa». Y, a tenor de ello, tuvo cinco hijos varones y ninguna hembra.
Ambiente doméstico de tal clase acaso explique que el mundo de
Lawrence esté tan vacio de mujeres: le criaron para prescindir de la
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sociedad femenina y el hdbito persisti6 en él. No es verdad que tema
o aborrezca al sexo opuesto. Procura hablar con una mujer como lo
haria con otro hombre o consigo mismo, y la planta si ella no co-
rresponde al cumplido charlando a su vez como lo haria con otra
mujer. No le frena un falso sentimiento caballeresco. No es galante;
tampoco, grosero.

Pasé su infancia en Escocia, isla de Man, Jersey, Francia y el Hamps-
hire. En Francia, asistié a un colegio de jesuitas, aunque ni él ni su fa-
milia eran catdlicos. Del Hampshire se trasladaron a Oxford, donde
asistio a la City of Oxford School. De su adolescencia, durante aquel
periodo, se cuentan hechos reveladores de que empezd temprana-
mente a ser el Lawrence notorio. Se interesé en la arqueologia, afi-
cién que las personas mayores creyeron malsana en un chiquillo; se
presentaba en los sitios en que se derribaban casas antiguas o se efec-
tuaban excavaciones. Habia llegado a un acuerdo secreto con los
obreros municipales para que le entregasen piezas de ceramica y
otros hallazgos, y pronto fue un verdadero experto en alfareria me-
dieval. Tenia la teoria, que se proponia demostrar en un libro, de que
es erronea la datacion de la antigua cerdmica en Inglaterra, pues mu-
cha de la que se considera romana procede de los sajones; mas no ha
disfrutado de tiempo para escribir tal obra. A los trece anos de edad,
emprendio a solas viajes en bicicleta por el pais, y, con vistas a un es-
tudio sobre las armaduras de la Edad Media, reunié una gran colec-
cién de calcos efectuados en viejos monumentos de iglesias rurales.
Hizo cuestiéon de honor no decir a su familia cudndo ni a dénde se
iba, ni cudndo regresaria. Le gustaba volver de noche, entrar por una
ventana alta y aparecer en la cama a la mafiana siguiente. Mds tarde,
para eludir la vigilancia, se neg6 a dormir en la casa, y utilizé6 como
alcoba un cenador del jardin (lo construyé él mismo). Exploré en
canoa los numerosos riachuelos que rodean Oxford. (Afios mas tar-
de, llevaria una canoa, a costa de gran dispendio, a Mesopotamia: fue
la primera que surcé el rio Eufrates.) No satisfecho con las aguas su-
perficiales, investigo las subterrdaneas de la ciudad de Oxford. Tal vez
hiciera un plano; los mapas eran su especialidad. Llev6 a cabo ocho
viajes por Francia durante las vacaciones escolares, estudiando cate-
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drales y castillos, y viviendo casi del aire. A los dieciséis anos se rom-
pié una pierna mientras luchaba con otro muchacho en la Oxford
City School. No dijo nada hasta que las clases concluyeron y, no pu-
diendo andar, volvié a su casa en una bicicleta prestada. (No ha cre-
cido desde aquella fecha.)

No le interesaban los juegos escolares sencillamente porque eran
organizados, tenian reglas y exigian resultados. Nunca competia. Le
gustaban las maquinas (es ain experto en coches de carreras y vehicu-
los andlogos, y, después de la guerra, ocup6 parte de sus ocios en ayu-
dar a los fabricantes de la motocicleta Brough Superior con pruebas
de eficacia e informes sobre los modelos del ano siguiente). Leia mu-
cho, con atencién y rapidez, en varios idiomas. Estudié principal-
mente el arte medieval y sobre todo la escultura. Lo mas notable es-
triba en que, hallindose todavia en la escuela superior, empezé a
cavilar sobre la sublevacion de los drabes contra los turcos, que es el
asunto primordial de este libro.

En el Jesus College, ya en la universidad, en la que obtuvo una
beca, se matricul6 en Historia, que, se supuso, estudiaria. De hecho,
paso los tres cursos ampliando sus conocimientos en poesia proven-
zal y cantares de gesta. Vyvyan Richards, condiscipulo suyo, me ha re-
ferido:

—Intrigé al College el misterio de un singular estudiante al que
jamds se veia de dia y que pasaba las horas nocturnas dando vueltas
a solas por el cuadrangulo. Fui uno de los designados para descubrir
el porqué, y asi descubri a Lawrence. Le traté al principio con aire de
superioridad, como hacen los de segundo curso con los de primero;
mas pronto me enmendé. Recuerdo haberle embromado en una
ocasion por sus teorias sobre la cerdmica. Nos pasedbamos en el te-
rraplén del New College, que se cree proceder de las guerras civiles.
Di una patada a un fragmento ceramico y le espeté: «Ahora me di-
ras que esto prueba algo». Y me replicé: «Gracias, porque asi es. Prue-
ba que este terraplén es muy anterior a la época de Cromwell». Aque-
llo me enmudecié. No participaba en la vida del College, ni comia en
el Hall. En cierta ocasion, en invierno, se presentd en mi alojamien-
to después de medianoche y me pidi6 que me banara con él. Queria
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intentar el ejercicio de sumergirse a través del hielo. Se me antoj6 de-
masiado peligroso y se fue solo. Tenia una biblioteca estupenda y le
interesaba mucho la imprenta. Se ha contado, y no es verdad, que
imprimio libros conmigo. Hablamos bastante de ello, pero no pasa-
mos de ahi.

Lawrence tnicamente vivi6 un trimestre en el College; luego le
permitieron que lo hiciese en su casa. Leia por la noche y dormia
por la manana. Ademds de no fumar y ser abstemio total, era vege-
tariano. Durante su permanencia en la universidad, lo mismo que
en la escuela, no tomo parte en juegos organizados ni asisti6 a ellos;
creo, sin embargo, que intervino en el escalamiento de tejados, de-
porte que, amén de carecer de reglas, desafiaba el reglamento uni-
versitario. Se le atribuye la invencion de la travesia, ahora clésica,
por las techumbres desde el Baliol al Keble, en un trayecto de tal vez
quinientos metros, con una sola bajada entre ellos. Lawrence no lo
niega ni lo confirma. Sentfa admiracién encendida por su mentor
universitario, R. L. Poole, y, en la tinica ocasiéon que hizo novillos, se
apresuro a excusarse por escrito. Poole le contestd: «No se preocu-
pe por haberme plantado el martes pasado. Su ausencia me permi-
ti¢ efectuar trabajo tutil durante una hora». Por lo visto, no asisti6
mds que a tres clases en los tres anos y las juzg6 una pérdida de
tiempo.

Cecil Jane escribe sobre este periodo:

Le preparé en su tltimo curso en la Oxford City School y le vi a menudo
durante su estancia en la universidad. Nunca leia los libros que era de es-
perar. Reparé, a las dos primeras semanas, que lo util era sugerir mas que
recomendar obras poco corrientes. Se podia confiar en que sacaria més de
una frase inspiradora de un libro que un hombre ordinario de uno entero.
Trabajaba a su modo; también eran muy peculiares las horas en que me vi-
sitaba. Preferfa las que mediaban entre las doce y las cuatro de la manana
(como vivia en su casa, podia prescindir del reglamento del College: basta-
ba que su madre notificase que estuvo en su hogar «a las doce»). Le atraian
muchas cosas de la historia, sobre todo las medievales. Tardé mucho tiem-
po en convencerle de que prestara atencion a la historia europea moderna,
y me asombrd enterarme de que le absorbia La Revolucion Francesa de R. M.

15



ROBERT GRAVES

Johnston. En su estancia en la escuela me maravillé su aficién a analizar los
caracteres. Tenfa el habito de formularme preguntas para observar mi ex-
presiéon: aunque no comentaba mi respuesta, yo comprendia que la rumia-
ba. Durante muchos afios se pareci6 a su padre, uno de los hombres mds
encantadores que he conocido: muy reservado, muy amable. Lawrence no
era rata de biblioteca, a pesar de que leia mucho y muy aprisa. No le des-
cribiria yo como un erudito por temperamento; el rasgo principal de sus
trabajos fue siempre lo inusual, pero inusual sin esforzarse para serlo. Le
agradaba lo que tenia tendencia satirica, y por eso le gustaban tanto las no-
tas de Gibbon. Desconfiaba del valor de sus trabajos; jamds publicé su te-
sis de graduado, en verdad admirable (bien que breve). Era robustisimo,
algo dificil de conocer y siempre imprevisible.

Lawrence no estaba preparado en el momento de los exdimenes fina-
les para obtener el grado. Se le aconsejé que presentara una tesis espe-
cial que completase sus otros trabajos. Eligi6 el tema de «La influen-
cia de las Cruzadas en la arquitectura militar medieval de Europa».
Antes incluso de acudir a la universidad, se habia especializado en
fortificaciones de la Edad Media y habia recorrido todos y cada uno
de los castillos ingleses y franceses del siglo x11; sélo le restaba ir a Pa-
lestina y Siria para estudiar sobre el terreno las fortalezas de los cru-
zados. Aprovech¢ para ello los meses de verano de 1909, sus dltimas
vacaciones largas. Habia aprendido algo de arabe con un profesor de
Oxford, arabo-irlandés, el cual le recomendé que, si iba, ahorrase
aprovechando la hospitalidad de las tribus sirias. Seria su primer via-
je ala parte del mundo en que se hizo célebre.

Antes de partir, se entrevisté con el doctor D. G. Hogarth, cura-
dor del Ashmolean Museum de Oxford, al que no conociay que des-
de entonces ha sido buen amigo suyo: «El hombre a quien adeudo
todo lo ttil que he hecho, salvo mi enrolamiento en la Royal Air For-
ce». Comunicé a Hogarth su visita a Siria para estudiar los castillos
de los cruzados, y anadi6 que deseaba saber dénde cabia la posibili-
dad de encontrar restos de la civilizacion hitita. Hogarth le informé.

—Es la peor estacion para viajar por Siria—dijo—. Hace mu-
chisimo calor alli.

—Iré de todos modos—contesté Lawrence.

16



LAWRENCE Y LOS ARABES

—Esta bien. ;Tiene usted dinero? Necesitara un guia y sirvientes
que transporten su tienda y equipaje.

—Me propongo andar.

—Los europeos no andan en Siria—replic6 Hogarth—. No es
seguro ni agradable.

—Pues yo lo haré—afirmé Lawrence.

Estuvo ausente cuatro meses y regres6 a Oxford con retraso para
el siguiente trimestre. Habia ido a pie, vestido a la europea y con bo-
tas castanas, llevando s6lo una camara fotografica, desde Haifa, en la
costa septentrional de Palestina, a los montes del Tauro y a Urfa, por
el Eufrates, en el norte de Mesopotamia. Volvié con esbozos de pla-
nos y fotografias de todas las fortalezas medievales sirias, y una co-
leccion de sellos hititas de la region de Aintab para Hogarth. Este me
ha contado que sufri6 dos ataques de fiebre y estuvo a punto de que
le asesinasen. Tal vez la fiebre no merezca mencién. Lawrence la ha-
bia tenido con tanta frecuencia, que se habia acostumbrado a ella. Le
acometi6 la malaria en Francia a los dieciséis anos y experiment6 in-
contables recidivas desde entonces. A los dieciocho, sufrié la fiebre
de Malta, y desde entonces conoci6 la disenteria, el tifus, la orina ne-
gra, la viruela y otras dolencias.

Se ha contado a menudo el conato de asesinato y siempre inco-
rrectamente. He aqui lo sucedido. Lawrence, camino de Siria, com-
pré en Paris un reloj de cobre por diez francos. El uso constante lo
pulié hasta que brill6 como una ascua. En una aldea turcomana, a la
orilla del Eufrates, donde recogia objetos hititas, lo sacé una mara-
na, y los pueblerinos murmuraron «oro»; uno de ellos siguié a Law-
rence el dia entero y hacia el atardecer se le anticip6 y fingié encon-
trarse con él por casualidad. Lawrence le pregunté la direcciéon de
cierto pueblo. El turcomano le mostr6 un atajo a través del campo;
después salté sobre él, le derribd, le arrebat6 el revélver Colt, apoyé
el candn en su cabeza y oprimi6 el gatillo. El arma estaba cargada,
pero no hizo fuego: el aldeano no sabia nada del mecanismo de se-
guro, que estaba puesto. Torné a apretarlo y, encolerizado, lo arrojé6
y golped la cabeza de Lawrence con piedras. Por fortuna, le ahuyen-
t6 la aparicion de un pastor antes de que quebrara la cabeza del jo-
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ven. Lawrence cruzé el Eufrates hasta la poblacién mas cercana (Bi-
rejik), donde encontr6 policias turcos. Mostré la orden que le habia
dado el Ministerio del Interior de Turquia, con el mandato de que
todos los gobernadores le prestaran su apoyo, y congreg6 a ciento diez
hombres. Con ellos, cuyo pasaje en el transbordador hubo de pagar
de su bolsillo, se presenté en la aldea. Suele contarse que hubo deses-
perada lucha y quema del lugar, mas, en realidad, no hubo violencia.
Lawrence, vencido por la fiebre, se acostd, mientras se desarrollaba
la discusion usual, de un dia de duracion, entre la policia y los aldea-
nos. Era de noche cuando los ancianos del lugar entregaron el obje-
to robado y el ladrén. La version auténtica resulta mds agradable,
aunque s6lo sea por su final mas satisfactorio: el ladrén trabajé mas
tarde en las excavaciones de Karkemish a las 6rdenes de Lawrence,
no muy bien, pero su jefe no le apreto.

Durante la expedicion se alojé por la noche, si andaba por cami-
nos perdidos, en el pueblo que tenia mds a mano, aprovechando la
hospitalidad que los sirios pobres conceden siempre a los otros po-
bres. De aquella suerte, empez6 su familiaridad con los dialectos
arabes. Lawrence no es erudito en la lengua ardbiga. Jamds la ha es-
tudiado, ni conoce su escritura. (De todas suertes, se requieren vein-
te anos para que alguien pueda ufanarse de ser experto en ella, y
Lawrence dio mejor uso a su tiempo.) Pero habla con fluidez el dra-
be familiar, y puede senialar con bastante acierto si un hombre, por
su acento y las expresiones que emplea, procede de esta tribu o de
aquel distrito de Arabia, Siria, Mesopotamia o Palestina. Al volver a
Oxford, le concedieron el grado con honores de primera clase en
Historia por su tesis, y los examinadores quedaron tan impresiona-
dos, que celebraron la ocasién con una cena especial en la que Poo-
le, tutor de Lawrence, fue el huésped.

Se relata con pormenores que la que mas gusté en Oxford de las
nuevas arqueoldgicas atanié a la inhumacién de los cruzados en Tie-
rra Santa. Se sabia que el caballero que, habiendo participado en una
Cruzada, moria en su patria, hacia que sus piernas y las de su efigie
se cruzaran por los tobillos; y si habia participado en dos, se le cru-
zaban las rodillas. Pero Lawrence habia descubierto que los muertos
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en los Lugares Sagrados se enterraban con las puntas de los pies di-
rigidas hacia adentro. Las incrustaciones de la leyenda lawrenciana
quedan ejemplarizadas con esta informacién, tan divulgada como
totalmente falsa. En primer término, Lawrence no descubrié tal
cosa; y, en segundo, no cree que el cruce de las piernas de las efigies
se relacione en modo alguno con las Cruzadas. Aprovecho la ocasién
para desmentir otra falacia absurda sobre sus aventuras, por la mis-
ma época, entre los cazadores de cabezas de Borneo. Barrunto que
alguien le ha confundido con Charles Brooke, raja de Sarawak; Lo-
well Thomas refiere la historia, alegando una misién del British Mu-
seum.

El desierto cautivé a Lawrence. Cabalgé en cierta ocasién (un
par de afios mds tarde, mds o menos) por una llanura ondulada del
norte de Siria. Iba a examinar unas ruinas del periodo romano, que
los drabes imaginaban como el palacio que un principe habia cons-
truido para su esposa. Contaban que la arcilla de que habia sido he-
cho se habia amasado no con agua, sino con aceite esencial de flores.
Los guias, olfateando el aire, le llevaron de una estancia desmorona-
da a otra, diciendo: «Esto es jazmin, esto es violeta, esto es rosa». Por
altimo, uno le invitoé:

—Ven a oler el mejor perfume de todos.

Fueron a la sala principal, donde absorbieron el tranquilo, lim-
pio y constante viento del desierto.

—Este es el mejor—dijo el hombre—. Carece de calidad.

El beduino, comprendié Lawrence, vuelve la espalda a los perfu-
mes, lujos y mezquinas actividades de la ciudad, porque se siente li-
bre en el desierto: ha perdido los nexos materiales, casas, jardines,
posesiones superfluas y complicaciones similares, y ha conquistado
la independencia individual al filo del hambre y la muerte. Esta acti-
tud le conmovi6é mucho, y por eso, a mi juicio, desde entonces su na-
turaleza se ha dividido en dos y es contradictoria: el del beduino que
suspira por la desnudez, simplicidad y dureza del desierto, estado de
animo que éste simboliza, y el del europeo supercivilizado. El yo
europeo desprecia el beduino como a alguien que goza de atormen-
tarse sin necesidad y ve el mundo como algo riguroso blanco y negro
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(lujo o pobreza, santidad o pecado, honor o mancilla), no como un
paisaje de cambios conmovedores, incontables matices sutiles y
sombras y variedad. El conflicto del fanético, encaramado o sumido
en las olas de sus emociones, que ama y odia violentamente, con el
hombre cultisimo, cuyo fin principal en la vida es mantener su ecua-
nimidad, incluso, si anula la propia amplitud de sus simpatias. Esos
yoes se destruyen mutuamente, y por eso Lawrence ha acabado ca-
yendo, por la influencia contraria de los dos, en un nihilismo que no
halla siquiera un dios en el que creer.

El Magdalen College, a instancias de Hogarth, le concedié una
beca para cuatro anos de viajes, que le permitié proseguir las investi-
gaciones arqueoldgicas. Fue en 1910 con el doctor Hogarth y el sefior
Cambell-Thompson en la expedicién del British Museum para exca-
var Karkemish, la capital hitita arruinada en la orilla siria del Eufra-
tes. Hogarth le alist6 atendiendo a su expedicién por Siria y a sus co-
nocimientos de la cerdmica. No era atin un arque6logo experto. Como
hombre para todo, con un jornal de quince chelines diarios, se en-
carg6 principalmente de vigilar a los braceros y mantenerlos con-
tentos. Otras ocupaciones fueron la fotografia, la ceramica, la com-
posicién de las esculturas rotas y, mas tarde, tender o levantar el
ferrocarril ligero que transportaba la tierra desde las excavaciones a
los vertederos. Lo importante eran los obreros. Si estaban alegres, el
trabajo marchaba bien. Lawrence conocia a todos por el nombre y
sabia aun el de sus hijos, para los cuales pedian quinina. Nunca co-
noci6 a uno de vista; peculiaridad de Lawrence de la que hablaré mas
adelante.

En el invierno de 1910, fuera de la estacién de la campana arqueo-
légica, Hogarth hizo que Lawrence visitase el campamento de sir Flin-
ders Petrie en Egipto, para que aprendiese los métodos mds avanza-
dos de la técnica de la excavacion. El campamento se hallaba en una
aldea préxima a al-Fayyum, y se dedicaba a descubrir restos predi-
nasticos del ano 4000 a. C. Flinders Petrie no se sinti6 al principio
muy impresionado por la apariencia del joven. Se dice que le regané
por aparecer en el campamento con pantalon de fatbol y chaqueta
deportiva de colores vivos.
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—Muchacho, aqui no jugamos al cricket.

Lo absurdo de la idea de que Lawrence fuese entusiasta del cric-
ket no es el inico punto coémico de la anécdota. No tardé Petrie, sin
embargo, en comprender que era un hombre muy util, y traté de
persuadirle para que permaneciese otro afio con él. Pero Lawrence
pensaba que las excavaciones egipcias eran latosas comparadas con
las hititas. La hitita era atin una civilizacién desconocida; los princi-
pales problemas de la egipcia se habian resuelto ya y sélo cabia ir lle-
nando lagunas de menor entidad. El dnico recuerdo de la campana
en Egipto que le he oido mencionar fue que a menudo, al atardecer,
cuando el sol desaparecia de subito y hacia mucho frio, él y sus com-
pafieros acostumbraban envolverse en la tela blanca de lino, enterra-
da con los egipcios predinasticos, para que la usaran en el mas alld
(se trataba de un periodo anterior a las vendas de las momias), y re-
gresaban a las tiendas asi ataviados y oliendo a especias.

Lawrence pronto conquisté reputacién como arqueélogo. Su
memoria de los detalles es extraordinaria, casi morbosa. Un amigo le
describié en broma en una ocasién, diciendo: «Hay en Lawrence
algo del domine de labios delgados de Oxford»; pero aquello quiso
significar que posee un vasto y bien ordenado tesoro de conoci-
miento técnico en todos los asuntos concebibles y que le disgustan
las imprecisiones de los aficionados. Media docena de tajantes pala-
bras suyas y se acaba la conversacion superflua. Asisti a la ocasién en
que un escritor estadounidense, que sdlo le conocia como soldado,
se puso a darles lecciones de arte drabe. Muy pronto, comprendien-
do que se habia metido en camisa de once varas, se mudé al terreno
en que se sentia seguro, y comenz6 a hablar de las tallas aztecas en
piedra. Lawrence le escuché cortésmente y le enmendd en un detalle
técnico. Tras aquello, el escritor call6 y presté oido. El mariscal de
campo Allenby, también aficionado a la arqueologia (durante la
Gran Guerra apart6 del mando, por lo menos, a un oficial que habia
destruido un edificio antiguo), me conté:

—Cuando Lawrence y yo habldbamos de cosas arqueoldgicas,
siempre era el padre Lawrence el que daba clases al parvulo. Escuché
y aprendi.
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Su saber no es, probablemente, tan amplio como parece y la sen-
sacion de omnisciencia que provoca quiza se deba mds a la capaci-
dad de olvidar lo que denomina conocimientos totalmente inttiles,
como la matematica superior, la metafisica de aula y las teorias esté-
ticas, asi como a ensamblar de manera armonica lo que sabe. El co-
nocimiento breve y concreto, que estd en armonia consigo mismo,
parecerd maravilloso a quienes rednen muchos mas datos, pero in-
conexos entre si. No obstante, el saber de Lawrence tiene que ser
muy extenso. En seis afios ley6 todos los libros de la biblioteca de la
Oxford Union, o, probablemente, la mayor parte de sus cincuenta
mil voldmenes. Su padre solia proporcionarle libros mientras estuvo
en la escuela, y luego obtuvo seis diarios en préstamo en nombre de
su padre y en el suyo propio. Durante tres afios leyé dia y noche en
una estera puesta ante la chimenea y acolchonada por si se dormia
durante la lectura. A menudo dedicaba dieciocho horas al dia a ésta,
y lleg6 a ser lector tan experto, que se enteraba de la esencia del tomo
mads formidable en media hora. Al repasar la vida de Lawrence, hay
que aceptar hazanas tan descomunales sin darles importancia; son
parte de su manera de ser. El gran ndmero de ellas que pueden com-
probarse excusa que se acepten otras, de naturaleza similar, que son
ficcion pura.

Lawrence, si mediaba provocacion, informaba a los demas de co-
sas incluso en el momento en que a duras penas serian bien recibidas.

—iEh, usted! ;Por qué sonrie?—Ile grité un sargento instructor
un dia, hace de ello dos anos, cuando estaba en el Tank Corps.

—;De veras quiere saberlo, sargento?—respondié Lawrence.

—Si.

Entonces Lawrence le explicé un chascarrillo de un didlogo gre-
cotardio de Luciano que habia estado rumiando durante la instruc-
cién. Hablé durante un cuarto de hora y el sargento y los soldados
escucharon con gran atencidn, sin interrumpirle. En otra ocasién,
en un barracén de la Air Force, un camarada le pregunto:

—Perdona, Shaw. ;Qué quiere decir «iconoclasta»?

Servia de diccionario para las palabras cruzadas. Lawrence esbo-
z6 la historia de una politica religiosa de la Constantinopla del siglo v,
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que origind la palabra. Pero no se trata sino de una broma sobre si
mismo: desdena el conocimiento, aunque lo acumula y guarda cui-
dadosamente por puro hébito. Lo desprecia porque es imperfecto,
porque concibe el conocimiento como lo contrario de la sabiduria.
Nunca alardea; detesta a los jactanciosos. Se refiere que, hace tres
afios, en los primeros dias que estuvo en la Royal Air Force, ayudé a
algunos compaiieros que estudiaban alemén como asignatura opta-
tiva del curso educativo. Un oficial se enter6 de que el soldado Shaw
habia sido visto leyendo un libro titulado Fausto. Al dia siguiente, al
encontrarle con uno, el oficial se dispuso a lucirse.

—iQué magnifico escritor fue Goethe! Fausto es una obra maes-
tra, ;verdad? Precisamente éste es el pasaje que siempre me ha cauti-
vado.

Senial6 la pagina por encima del hombro de Shaw.

—En efecto. Pero no se trata del Fausto de Goethe, sino del Nills
Lyhne de Jacobsen, en danés—dijo Shaw.

Su saber le sirvié de poco en la Royal Air Force. El oficial de edu-
cacion de Uxbridge le pregunté:

—Y usted, ;en qué disciplina se siente mas débil?

Los otros soldados habian contestado que en francés, geografiay
matematica. Lawrence contesto sencilla y verazmente:

—En sacar brillo a las botas.

Nos hemos anticipado demasiado en nuestro relato, que trataba
de Lawrence como arqueélogo antes de la Gran Guerra. Volvié en
1911 a Karkemish con Hogarth. El informe de aquellas excavaciones,
que duraron de 1910 a 1914, ha sido publicado por la Oxford Univer-
sity Press. Después de 1911, Hogarth dej6 los trabajos a cargo de G.
Leonard Woolley, que también contraté al joven. Un visitante, el se-
nor Fowle, ha descrito la vida en el campamento cuando lo visit6 en
1913. Los turcos habian dado permiso a los arquedlogos para cons-
truir una sola habitacién. Lawrence y Woolley cumplieron la letra y
burlaron el espiritu levantando un solo edificio, grande y en forma
de «U», que dividieron en cuartos, cada uno con puerta propia al pa-
tio, que abarcaba aquella habitacion tnica. Los de la derecha se des-
tinaron a almacén de objetos arqueoldgicos y taller de fotografia
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(bajo el cuidado especial de Lawrence); los dormitorios de los exca-
vadores e invitados estaban en la izquierda. El centro de la «U» era
una sala de estar, con chimenea abierta, librerias repletas y una larga
mesa cubierta de periddicos britdnicos y revistas arqueoldgicas de
todo el mundo. Segtin la sefiora Fontana, esposa del antiguo cénsul
italiano en Alepo, la casa de adobes habia sido enlosada con un mo-
saico romano descubierto en los estratos superiores de la excava-
cion. Explica que Lawrence cruzaba el Eufrates en canoa para com-
prar flores en una isla de la ribera opuesta para embellecer la casa;
travesia peligrosa, en su opinién, porque aquel rio tiene una co-
rriente muy poderosa. Se bafiaba cotidianamente en su maravillosa
agua dulce. Convenci6 a los obreros de que le hicieran un largo to-
bogan de arcilla y les ensefi6 el deporte de deslizarse por €l hasta el
Eufrates.

Woolley y Lawrence habian logrado en seguida estar en las me-
jores relaciones posibles con los trabajadores, que eran una mezcla
étnica: kurdos, 4rabes, turcos, etc. Bandidos locales colaboraban con
ellos en la excavacidn, inclusive los jefes de dos de las bandas mas fa-
mosas, una kurda y otra drabe, y los jefes ingleses eran tan bien co-
nocidos y respetados, que los nombraron jueces en varios pleitos
entre pueblos o individuos. Fowle relata que Lawrence se habia au-
sentado, no hacia mucho, para componer el caso de un hombre que
habia raptado a una joven de la casa paterna y no lograba el consen-
timiento del padre para casarse con ella.

En la alcoba de Woolley habia un antiguo cofre de madera con mi-
les de piezas de plata para el pago de los obreros. Estaba abierto y sin
custodia, porque si alguien entraba a robarlo, sus companeros no tar-
darfan en desenmascararle, tomar el asunto en sus manos y matarle,
probablemente. Lawrence y Woolley descubrieron que la forma de ob-
tener mejores resultados consistia en pagar a los trabajadores una pri-
ma por el objeto que encontraran, de acuerdo con su valor real. Los
braceros aceptaban la prima sin rechistar, fuesen monedas de oro o de
menor valor, y con tanta mayor complacencia cuanto los ingleses no
aceptaban nada sin pago previo. Les devolvian el objeto si carecia de in-
terés. Llegaron a sentir entusiasmo por la excavacion. Fowle recuerda la
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excitacion con que observaron el descubrimiento de una escultura pé-
trea hitita, los aplausos espontaneos y el disparo de doscientos revolve-
res, cuando apareci6 un soberbio ciervo de cuatro mil afios de edad.

Lawrence, me cuenta el doctor Hogarth, preferia dormir en el
exterior, en un otero, que sefalaba la ciudadela de la antigua pobla-
cién, proxima al rio. Reunia a los excavadores y los divertia con rela-
tos, muchos escandalosos, sobre el anciano jeque de Cherablus (al-
dea que ocupaba el solar de Karkemish) y de su joven esposa, y sobre
los alemanes que acampaban cuatrocientos metros mds alla. Se ten-
dia un ferrocarril entre Constantinopla y Bagdad, que cruzaria el
Eufrates en el lugar de Karkemish. Ingenieros alemanes construfan
un puente. No molestindose en aprender los nombres de sus obre-
ros, los reconocian con nimeros pintados en los vestidos. Incluso
permitian que miembros de tribus enfrentadas a muerte trabajaran
hombro con hombro, y muchos perecieron en enfrentamientos. En-
vidiaban a Lawrence y Woolley, porque conseguian de sus trabaja-
dores lo que deseaban. Los ingleses, en cierta ocasién, hubieron de
despedir a cincuenta hombres por falta de dinero para pagarlos, y los
despedidos se resistieron a irse. Siguieron con ellos hasta que pudie-
ran saldar su salario.

Eran buenas las relaciones con los alemanes. Woolley y Lawren-
ce les permitieron, entre otras cosas, que transportasen a la obra las
piedras de las excavaciones que no tenian interés arqueoldgico. Pero
el ingeniero en jefe, Contzen, era de trato dificil. Hijo de un quimico
de Colonia, bebfa mucho y su grueso cogote desagradaba a Lawren-
ce: rebosaba del cuello de la camisa. Cierta vez solicité autorizaciéon
para retirar tierra de unos monticulos, que, pese a hallarse en el 4m-
bito de las excavaciones, estaban cerca del puente. La requeria para
hacer un malecén. Se la negaron, porque los monticulos eran los
muros de adobe de Karkemish y, por lo tanto, importaban mucho
arqueoldgicamente. Furioso, rompiendo el trato amistoso con los
investigadores, decidi6 esperar a que concluyese la campania de éstos
y se fueran. Por lo tanto, ido Woolley a Inglaterra, y Lawrence a los
montes libaneses, Contzen recluté mano de obra local para arreme-
ter contra las murallas. Un drabe de Alepo, llamado Wahid el Pere-
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grino, estaba a cargo del lugar durante la ausencia de sus superiores.
Enterado de los propdsitos de Contzen, fue al campamento aleman
y le dijo que, sin 6rdenes de Lawrence y Woolley, no permitiria aquel
trabajo. Contzen replicé que lo emprenderia al dia siguiente y des-
paché a Wahid con cajas destempladas. El encargado telegrafié a
Lawrence, en el Libano, que estorbaria la obra hasta recibir 6rdenes.
A la otra manana se sent6 en lo alto de la muralla amenazada con un
fusil y dos revélveres. Un centenar de obreros se puso a tender railes
desde el malecon al pie del muro. Wahid les advirtié que dispararia
contra el primer hombre que clavase el pico en la muralla, y contra
cualquier alemdn que se le pusiera a tiro. Los trabajadores, muchos
de los cuales pertenecian al campamento inglés, y habian aceptado
la ocupacién como recurso temporal, pararon en seguida y se senta-
ron a una distancia prudente. Aparecié Contzen profiriendo amena-
zas. Wahid se ech¢ el fusil al hombro y le mandé6 que no se acercara
mas; el alemdn no 0s6 hacerlo. Transcurri6 el dia con ambos bandos
sentados y vigilandose; 1o mismo aconteci6 al siguiente. En la noche
de éste, los alemanes dispararon en su patio, a modo de adiestra-
miento, contra una bujia encendida. Wahid subié a lo alto de la
muralla y envié media docena de balas por encima de sus cabezas,
gritando que no hicieran ruido y que se fuesen a dormir. Le obede-
cieron.

Lawrence telegrafié a Wahid que aguantara. El estaba en Alepo
procurando aclarar las cosas. Wahid le envié un telegrama comuni-
candole que los alemanes se volvian peligrosos y que, a la mafnana
siguiente, se presentaria en su campamento para matar a Contzen.
Después testd, se emborrachd y se prepar6 para lo que habia pro-
metido. Lawrence comprobé en Alepo que no sacaria nada en claro
con los funcionarios turcos, supuestos responsables de las excava-
ciones, y cablegrafié a Constantinopla, obteniendo una respuesta
inesperadamente rdpida: se ordené al ministro de Educaciéon de
Turquia que fuese a Karkemish y detuviera las obras. Lawrence des-
paché un telegrama para Wahid, rogandole que no se resistiese mas
a los alemanes. Lo envi6 por el telégrafo del ferrocarril, y los ferro-
viarios, que naturalmente simpatizaban con Contzen en lo del ma-
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lecon, no estaban enterados de lo dispuesto en Constantinopla y
creyeron que la resistencia habia finalizado. Lawrence y el ministro
emprendieron inmediatamente el viaje en una vagoneta motoriza-
da. Wahid, leido el telegrama, sufrié amargo desengano y lo ahogé
en alcohol. Contzen envié una cuadrilla a la muralla. No habrian
extraido mas de un metro cibico de tierra y adobes, cuando lleg6 el
ministro hecho un basilisco, con Lawrence a la zaga, chill6 a Cont-
zen que arrancase los railes y despidiese a los obreros temporales, y
lo puso de vuelta y media por su falta de honradez. Wahid fue feli-
citado pablicamente.

Tras éste hubo otro conflicto con Contzen. (Aunque no con todo
el campamento alemdn como se ha contado: Woolley y Lawrence los
acogian en su cuartel y los mejores los visitaban con regularidad y
cenaban con ellos.) En una ocasiéon, Ahmad, uno de los criados de
los dos ingleses, regresando de la aldea, a la que habia ido a comprar,
encontré al capataz de una cuadrilla de obreros ferroviarios. El ca-
pataz le adeudaba dinero. Se produjo una rifia. Apareci6 un ingenie-
ro aleman y, sin molestarse en averiguar el motivo del altercado, azo-
t6 a Ahmad: tenia bastante con el atraso de las obras del ferrocarril.
Lawrence se presentd a Contzen, y le dijo que uno de sus ingenieros
habia maltratado a un criado suyo. Tenia que pedirle perdén. Cont-
zen accedid a investigar el asunto, convocé al ingeniero agresor y le
pidié que expusiera su version de lo ocurrido.

—Es mentira pura—declaré después, irritado, a Lawrence—.
Ese caballero no atacé a su criado; sélo hizo que le azotasen.

—;Y eso no es atacar?

—No, desde luego. No se logra nada de esta gente si no se la azo-
ta. Nosotros lo hacemos todos los dias.

—Llevamos mas tiempo que ustedes aqui y no hemos maltrata-
do atn a ningtin hombre. Y no estamos dispuestos a que ustedes lo
hagan. Su ingeniero tiene que ir a la aldea y presentar excusas a Ah-
mad en presencia de todo el mundo.

—iBobadas! El incidente ha concluido.

Contzen se volvi6 para irse.

—Se equivoca—repuso Lawrence (y es de imaginar el acento pe-
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ligroso de su baja voz)—. Si no accede a lo que pido, tomaré el asun-
to en mis manos.

Contzen dio media vuelta.

—;Qué significa eso...?

—Significa que arrastraré a su ingeniero al pueblo y le obligaré a
pedir perdén.

—iNo lo hard!—exclamd, escandalizado, Contzen.

Pero estudi6 bien a Lawrence. Por dltimo, el ingeniero declaré
en publico que lamentaba el atropello, con enorme satisfacciéon de
los lugarenos.

En fecha posterior, los alemanes se vieron en grave aprieto. Ha-
bian establecido una panaderia local, con el fin de evitar que sus
obreros enviasen cada diez dias recaderos a sus pueblos en busca de
pan. Aquella diligencia implicaba la desaparicion del tajo de treinta
o cuarenta individuos durante veinticuatro horas. Los alemanes
arrendaron la tahona a un sirio de la ciudad (perteneciente a una ra-
lea sin escrtpulos), el cual decidi6 aprovechar la ocasion para enri-
quecerse. Empled trigo barato, con el resultado de que el pan era in-
comestible. Los alemanes habian dispuesto que el dinero de aquella
compra se descontase de la paga de cada obrero. Los trabajadores se
negaron a comer aquel pan, y enviaron de nuevo sus emisarios a los
pueblos en busca del propio; pero el precio del rechazado siguié de-
duciéndose de su salario. Tanto el contrato de la panaderia como el
de los obreros en el ferrocarril se habian concedido a aventureros,
como descubrié con desagrado Hoffmann, sucesor de Contzen. Abun-
daron las quejas de que no se cobraba lo estipulado, y por ello deci-
di6 encargarse de los pagos. Como aceptd las cifras que le presenta-
ron los contratistas, no salié del apuro.

El primer hombre que se acercé a la mesa de pago habia sido
enrolado por quince piastras diarias, un buen jornal, y habia traba-
jado seis semanas; pero, segun los libros de cuentas, sé6lo se le de-
bian seis piastras por dia. Tras las deducciones por un pan que no
habia consumido, un agua que habia sacado del rio, etc., se calcul6
que percibiria veintisiete piastras y media por seis semanas de su-
dores. El interesado protesto. El guardia circasiano de Hoffmann le
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cruzd el rostro con el latigo. El hombre se agaché para coger una
piedra; sus amigos, que eran kurdos, le remedaron y el guardia dis-
pard. Se enzarzaron en un combate enérgico, en el que un bando
dispuso de guijarros y unas cuantas armas de fuego, y el otro de re-
volveres. Lawrence y Woolley, al oir el tumulto, avanzaron para per-
suadir a los hombres, alrededor de setecientos, a que depusieran las
armas. Lawrence emplea, en casos semejantes, una actitud que con-
siste en alzar ambas manos con aire perezoso y unirlas detrés de la
cabeza, mientras calla y parece sumido en sus pensamientos. Eso
llama la atencién con mds eficacia que cualquier voz o ademadn vio-
lento, y, cuando ha acallado a los presentes, manifiesta lo que ha de
decir con el tono suave y humoristico de una vieja profesora que
restablece el orden en una clase alborotada. Los kurdos dejaron de
luchar, pero no los siete alemanes. Continuaron utilizando los re-
volveres desde la cabana en que se habian refugiado, y el circasiano
asesto su fusil en direccién a Woolley y Lawrence, que iban a rogar
a los ingenieros que se tranquilizaran. Los alemanes habian perdido
la cabeza y dispararon cuando ya no lo hacian los kurdos. Gracias al
apoyo de Wahid y de un antiguo jefe de bandidos llamado Hamudji,
los ingleses impidieron que la muchedumbre de obreros se abalan-
zase a cometer una carniceria. Transcurrieron dos horas antes de que
refrenasen a los trabajadores. Entonces se comprobé que los alema-
nes s6lo habian sufrido cortes y magulladuras, en tanto que las ba-
jas kurdas fueron dieciocho heridos y un muerto.'

Los alemanes habian pedido socorro a Alepo por telégrafo al
principio de la pendencia, anunciando que hacian fuego contra ellos.
Mal traducido el telegrama, lleg6 un tren especial con la brigada de
bomberos voluntarios de aquella ciudad, con cascos de bronce y de-
mads pertrechos. Devueltos al lugar de origen, comparecieron doscien-
tos soldados turcos y se apostaron en el campamento aleman. Las
obras se detuvieron durante una semana, porque el muerto pertene-

1. El episodio se narra en Dead Towns and Living Men, de Woolley. Las leves
discrepancias que existen entre las dos versiones proceden de enmiendas introdu-
cidas por Lawrence.
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cia a un clan kurdo de la orilla opuesta, el cual se neg6 a que el puen-
te se construyera en su territorio. El consul de Alemania en Alepo
hubo de pedir al fin a los ingleses que compusieran lo descompues-
to entre los ferroviarios y los kurdos. Woolley accedid y el precio de
sangre se fijo en ciento veinte libras esterlinas. El consul protest6 que
los alemanes habian actuado en defensa propia, mas no costé con-
vencerle de que una cuestion tribal debia arreglarse de acuerdo con
las costumbres tribales. El jefe kurdo acepté el dinero como favor
personal a los ingleses y se acord6 que, en adelante, la compaiia en-
tregaria el dinero directamente al capataz kurdo para que pagase a
sus hombres, y el jefe admiti6 la responsabilidad de que el trabajo
avanzara sin tropiezos. Por haber mediado, se ofrecieron condecora-
ciones turcas a Lawrence y Woolley, quienes renunciaron a ellas.

Hamudi, el antiguo jefe de bandidos, y un joven llamado Dahum,
al que Lawrence habia preparado como fotégrafo, le visitaron en In-
glaterra. Oxford les encantd, en especial el deporte del ciclismo, que
desconocian. Emplearon bicicletas de mujer, a causa de la longitud
de sus vestidos y se vieron en apuros por el entusiasmo y el placer
con que dieron vueltas y mds vueltas alrededor del policia apostado
en el centro de Carfax, la principal encrucijada de la ciudad. Dur-
mieron en el jardin. Su tnica contrariedad fue no poder llevarse los
grifos de agua caliente. Lawrence no conseguia hacerles entender
que no funcionarian en una aldea siria de adobe como en el nimero
2 de Polstead Road, de Oxford. Y se pasmaron en los retretes publi-
cos acariciando los azulejos blancos, «los hermosos, hermosos la-
drillos».

Entre las mujeres que Lawrence mds ha respetado figur6 la di-
funta Gertrude Bell, uno de los grandes exploradores britanicos de
Arabia en fecha anterior a lo que relatamos. (Entre ellos, sea dicho
como inciso, incluye a Palgrave, Doughty y los Blunt, pero no a sir
Richard Burton, quien, opina, no lo hizo con desinterés, escribi6 en
estilo tan dificil que resulta ilegible y fue pretencioso y vulgar. Habla
con elogio de los viajeros, no ingleses, Burckhardt y Niebuhr.) Ger-
trude Bell estuvo en el campamento de Karkemish una mafiana del
ano 1911. Como la noticia de su llegada la habia precedido, la aldea
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estaba muy excitada. Entonces s6lo habia tres britdnicos en las exca-
vaciones: el doctor Hogarth que estaba casado, el senor Campbell-
Thomson que, era del dominio publico, estaba comprometido, y
Lawrence, que llevaba el cinturén rojo adornado con borlas sobre su
pantal6n blanco y corto, simbolo del celibato en aquellos parajes.
Los obreros decidieron que Gertrude Bell aparecia para casarse con
Lawrence y prepararon una fiesta. Por consiguiente, cuando la viaje-
ra se despidi6 aquella misma tarde, se levanté un gran clamor. Pen-
s6se que habia rechazado a Lawrence, insultando con ello a la aldea.
El joven logré al fin tranquilizarles con una mentira eficaz, aunque
nada galante, antes de que volasen las piedras y Gertrude Bell, a
quien aquella demostracion habia intrigado, no supo la verdad sino
algunos anos después por boca de Hogarth. El episodio la divirti6
mucho.

En Karkemish, habia dos estaciones de excavacion: entre junio y
septiembre, la cosecha local reclamaba a los trabajadores, y entre no-
viembre y marzo, llovia, nevaba y el Eufrates desbordado convertia
en pantanos las tierras bajas. Durante los ocios obligatorios, Law-
rence no solia regresar a Inglaterra; preferia vagabundear por Siria y
el Préximo Oriente estudiando antigiiedades, aprendiendo el arabe
y poniéndose en contacto con los miembros de las distintas socieda-
des que aspiraban a la libertad ardbiga, de las cuales se hablara en el
préximo capitulo. Habia empezado ya a dar los pasos para que se
cumpliese su ambicién escolar de colaborar en la rebelion de Arabia.
Sin embargo, su objetivo inmediato era reunir informacion y escri-
bir una historia de las cruzadas, otra obra que no ha podido redac-
tar por falta de tiempo. No obstante, complet6 un libro de viajes ti-
tulado Las siete columnas de la sabiduria, cayo manuscrito destruy6
mas tarde, sobre siete ciudades tipicas de Proximo Oriente: El Cairo,
Esmirna, Constantinopla, Beyrut, Alepo, Damasco y Medina.

Estudiaba, entre otras cosas, la politica mundial. Percibi6 que
podia tener daninas consecuencias la alianza de los turcos y los ale-
manes. El ferrocarril entre Constantinopla y Bagdad formaba parte
de una trama de Alemania para establecer un imperio oriental con
Turquia como coaligada. Ya se habia entrevistado con lord Kitchener

31



ROBERT GRAVES

para sefalarle el peligro de que los alemanes controlasen el puerto
de Alejandreta, en el recodo de Asia Menor y Siria; pero Kitchener le
respondid que estaba enterado de ello. Habia avisado repetidas veces
al Foreign Office de las complicaciones que se suscitarian—Ilos fran-
ceses también aspiraban a dominar Siria—; mas la politica pacifista
de sir Edward Grey tenia vara alta. Las tltimas palabras de Kitchener
a Lawrence fueron que, en el plazo de tres anos, habria una guerra
internacional y haria olvidar aquel asunto menor con uno mayor.

—Apresurese, joven, y excave antes de que llueva.

Se ha afirmado que Lawrence llam6 la atencién publica europea
sobre la amenaza, disimulada, a la paz mundial que representaba la
construccion del ferrocarril entre Berlin y Bagdad, de la manera si-
guiente: cargd partes de tuberias de desagiie en mulas y las condujo
de noche a las colinas que dominaban el puente. Las mont6 en cu-
mulos de arena para que parecieran cafiones. Los alemanes, como
esperaba, le observaron con gemelos, se preocuparon y telegrafiaron
a Berlin y Constantinopla que los ingleses fortificaban las colinas. Y
la prensa de Europa se acaloré durante dias. No hay una palabra de
verdad en este cuento de historieta ilustrada, ante todo porque Law-
rence no dispuso de cafierias de desagtie.

Siguen unos extractos de cartas que Lawrence escribi6 en Karke-
mish. La fecha del primero es septiembre de 1912:

Hoy termina el Ramadan, y entran y salen del patio disparando revélveres,
y trayéndome bocados del banquete que celebran en el pueblo. Tengo doce
laminas de pan, envolviendo maiz tostado, y abundancia de uva y cohom-
bros. Pero todavia no hablo en édrabe.

Hay un indumento espléndido llamado «de los siete reyes», con largas
listas paralelas de colores vivisimos, que bajan del cuello al tobillo. Encima
se ponen una chaquetilla azul, de pufios vueltos de forma que muestran el
forro de un colorado mate; se cifien con un cinto de trece borlas multico-
lores, y en la cabeza llevan un panuelo de seda de Hamat, negro y plata, que
sujetan a las sienes con un cordén negro de pelo de cabra. Sé6lo falta agre-
gar un chaleco de seda, recamado en oro, y debajo una especie de tinica
blanca, para tener una idea de la vestimenta masculina (me olvidaba de los
calcetines kurdos, tejidos a mano con nueve colores elementales, y el calza-
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do encarnado), y hay noventa y nueve, todos distintos, comiendo un cor-
dero frente a la puerta.

Aqui todo anda bien (tras un remalazo de célera y de viruela) y espe-
ro regresar en Navidad.

La segunda carta esta fechada en diciembre de 1913:

Me he dejado ir poco a poco, hasta unos cuantos meses atrds, en que me
vi convertido en un arqueélogo corriente. Procuré muy en serio, en Ox-
ford y después de dejarme ir, evitar que me pusieran una etiqueta; pero
la gente de los seguros me ha echado la mano [...]. Me gusta mucho este
sitio, y la gente—cinco o seis personas—, y su modo de vida. Contamos
con doscientos hombres para entretenernos, lo pasamos bien mientras
las excavaciones avanzan. Muchos de ellos son espléndidos—tuve este
verano dos capataces en Inglaterra conmigo—, y no nos falta la diver-
sion. Ademds, estdn las zanjas en las que se encuentran docenas de obje-
tos maravillosos, y hay multitud de cosas bellas en los pueblos y ciudades
con que llenar la casa. Para no mencionar la caza de sellos hititas por los
contornos, y el Eufrates en que refrescarse cuando el calor abrasa. Es un
lugar en que uno come el loto casi a diario.

Se rogé al doctor Hogarth, en el invierno de 1913, que propusiera un
arquedlogo para el equipo que inspeccionaria la topografia de la pe-
ninsula del Sinai, desierto situado entre Palestina y Egipto, en el cual
Moisés hizo vagar a los hebreos hasta que los convirti6 en gente gue-
rrera. Recomendé a Woolley, quien no disponia de los tres meses que
se le exigian, y, por lo tanto, fue con Lawrence durante seis semanas
y se repartieron el trabajo. Se entendieron muy bien con el gedgrafo,
el capitin Newcombe, oficial de ingenieros que estuvo mds tarde en
Arabia con Lawrence, y efectuaron importantes descubrimientos de
restos antiguos. Establecieron el mapa, quizd no muy en serio, del
probable itinerario del éxodo israelita y hallaron el sitio en que tal vez
estuvo Qadesh Barnea, donde Moisés obtuvo agua de la roca. Llega-
ron hasta Petra y Maan, en Arabia, lugares que tuvieron trascenden-
cia en la campana de Lawrence cuatro anos después. Su informe apa-
rece en el libro titulado The Wilderness of Sin («El desierto de Sin»),
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que el Palestine Exploration Fund edité en 1914. La misién no queda-
ria completa si no se tomaban ciertas medidas en Aqaba, puerto del
Mar Rojo; pero los turcos no concedieron el permiso por razones mi-
litares. Lawrence dijo a Newcombe que iria a echar una ojeada a Aqa-
ba. Estuvo en tal paraje sin oposicién e hizo todas las notas que se le
antojaron. De pronto sintié el repentino deseo de explorar las ruinas
antafionas de la pequena isla Farun, que dista unos cuatrocientos me-
tros de la costa. Solicit6 autorizacion para utilizar la Gnica barca que
habia en la playa. Los turcos se la negaron y un grupo numeroso
arrastré la embarcacién mads al interior, para que le fuese imposible
moverla. Aquello no le arredr6. Mediado el dia, cuando todos los sol-
dados turcos dormian la siesta, hizo una especie de almadia con tres
de los grandes barriles de agua que llevaban los camellos. Esos reci-
pientes, de cobre, tienen ochenta y dos litros de capacidad y miden
unos ciento ocho centimetros de largo, treinta y nueve de ancho, y
veintiuno de espesor, y pueden convertirse en una excelente balsa. El
viento le arrastré sin percance e inspecciond las ruinas; el viaje de re-
greso fue mds arduo. Y el mar estaba lleno de tiburones.

Hay que decir que Kitchener ordené hacer el mapa con fines mi-
litares, y que se disfrazé la expediciéon con el manto de la arqueolo-
gia. El Palestine Exploration Fund consigui6 la autorizaciéon de los
turcos, y Lawrence y Woolley, como descubrieron a la llegada, pro-
porcionaron el pretexto arqueoldgico a las actividades cartograficas
de Newcombe.
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