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Robert Graves
Lawrence y los árabes

«Graves es un poeta y un visionario. Sus textos son siempre 
enriquecedores y estimulantes.» The Herald

Un retrato fascinante de Lawrence de Arabia

Publicada originalmente en 1927, Lawrence y los árabes 
es la primera biografía de T. E. Lawrence y uno de los 
primeros libros extensos en prosa de Robert Graves. El propio 
Graves define así su propósito: «He intentado presentar con 
la mayor sencillez posible una imagen de una personalidad 
de complejidad exasperante. He intentado asimismo que 
una historia tan enrevesada resultase inteligible y nítida...». 
Basándose en los textos escritos de Lawrence, y en un 
minucioso intercambio epistolar con él, las dotes de narrador 
de Graves y su poder de síntesis y análisis construyen un relato 
preciso, claro y fascinante de la peripecia vital de un personaje 
singular y la historia de un pueblo y unos parajes de perenne 
actualidad.

«Imaginación o realidad, historia o historias, la aventura 
existencial de Lawrence merece, con la distancia del tiempo, 
un lugar privilegiado, entiendo, en el imaginario occidental.» 
Abdel Ghafûr

«Brillante y provocador.» The New York Times

«Combina la historia y la biografía, pero es ante todo 
un fascinante relato humano.» Boston Evening

Otros títulos de la colección Imprescindibles

Trilogía de Auschwitz
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Ojazos de madera
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Abrazo mortal
Sebastian Balfour

Nueve novísimos poetas españoles
J. M. Castellet
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El fuste torcido de la humanidad
Isaiah Berlin
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Defecto de forma
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La conciencia y la novela
David Lodge

Cuentos completos
Primo Levi

Robert Graves nació en Wimbledon, 
Londres, en 1895, y murió en 1985 en Deià, 
Mallorca, donde residía desde hacía cuarenta 
años. Luchó en la Primera Guerra Mundial, 
donde fue gravemente herido –relató sus 
experiencias en Adiós a todo eso (1929)–, 
estudió en Oxford y fue profesor 
de Literatura inglesa en la Universidad de 
El Cairo. En 1929 se estableció en la 
población de Deià. Al estallar la Segunda 
Guerra Mundial, tuvo que abandonar la isla, 
donde regresó al acabar la contienda. 
A lo largo de su vida, compaginó la escritura de 
poesía con la de ensayos poético-antropológicos, 
como La diosa blanca (1948), y novelas 
históricas, como Yo, Claudio (1934) y Claudio, 
el dios, y su esposa Mesalina (1943), que 
gozaron de gran éxito y dieron pie a una 
célebre serie televisiva. Fue también un 
estudioso de la mitología hebrea, sobre la que 
escribió, en colaboración con Raphael Patai, 
Los mitos hebreos (1964), y la mitología griega, 
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I

Me refiero a él como Lawrence, apellido con el que le conocí, aun-
que, como el resto de sus amigos, suelo llamarle T. E., iniciales que,
por lo menos, parecen estables y seguras. En 1923, cuando se alistó
como soldado raso en el Royal Tank Corps, adoptó el nombre de T.
E. Shaw, y lo conservó en la Royal Air Force. La lista electoral confir-
ma la alteración. Se enroló en 1922 como Ross, y esos dos apellidos,
según él reconoce, no fueron sus únicos esfuerzos para «designarse
de modo conveniente». Eligió Shaw y Ross más o menos al azar en
una nómina de escalafón del ejército, porque los recomendó su bre-
vedad y también, probablemente, por su rezagada situación alfabéti-
ca; las tropas se alinean en ocasiones de acuerdo con ésta y él evita
por instinto las primeras posiciones. Estaba harto de llamarse Law-
rence—y le parecía largo en exceso—, y en particular del título de
Lawrence de Arabia, que se había convertido en tópico romántico y
en grave engorro personal. El culto reverencial al héroe no sólo le
exaspera, sino también, a causa de su creencia auténtica de que no lo
merece, le hace sentirse físicamente sucio; y pocos son los que, ha-
biendo oído hablar de Lawrence de Arabia, o habiendo leído cosas
sobre él, no mencionen su nombre sin maravilla supersticiosa o no
pierdan la cabeza si le conocen por casualidad. Pretexto suficiente
para descartar tal apellido fue que jamás simbolizó para él una tra-
dición familiar gloriosa. El señor Lowell Thomas, autor de un relato
inexacto y sentimental sobre Lawrence, le vincula con la familia nor -
irlandesa así llamada y con el famoso héroe del motín de los cipayos,
«que procuró cumplir su deber»: se trata de una invención y, ade-
más, poco ingeniosa. «Lawrence» apareció como un nombre tan útil
como «Ross» o «Shaw», y Lawrence nunca perteneció a la tribu de
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quienes hacen cosas porque el deber público es eso, un deber públi-
co. Sus actos obedecen a razones propias, que tal vez—debiera decir
«sin duda»—honrosas, jamás son públicas o evidentes. Los árabes se
dirigían a él como «Awrans» o «Lurens»; pero le apodaron Amir Di-
namit, o sea ‘Príncipe Dinamita’, a causa de su energía explosiva. El
viejo Awda, belicoso jefe de los Huwaytat, se refería a él por lo regu-
lar como «El Diablillo del Mundo», lo que resulta aún más gráfico.

Nació en Tremadoc, en el septentrión de Gales, en agosto de
1888, circunstancia útil posteriormente, pues pudo ingresar, en la
Universidad de Oxford, en el Jesus College, que protege financiera-
mente a los estudiantes galeses. En realidad, su ascendencia es vario-
pinta, sin relación alguna con Gales; si no estoy trascordado, sus ma-
yores fueron irlandeses, hébridos, españoles y escandinavos. Y ello
siempre le resultó útil; tal mezcla de sangres ha significado para Law-
rence la facultad innata de aprender idiomas extranjeros, el respeto
de los usos y costumbres de la gente foránea, y, más que nada, la ap-
titud de incorporarse en una comunidad extraña y ser aceptado, al
cabo de cierto tiempo, como miembro de ella. Además, no siente la
peculiar superioridad inglesa sobre los restantes pueblos. Lo atribu-
ye a su general falta de respeto a la humanidad; pero ha de sospe-
charse una acusada inclinación a lo británico, aun cuando sólo sea a
los que hablan en inglés, idioma por el cual siente un afecto que no
puede ocultar.

Su difunto padre procedía del condado de Meath, en Irlanda, de
la estirpe de la gente del Leicestershire que se estableció en ella en la
época de sir Walter Raleigh. Fue gran deportista. La mezcla de san-
gre se deriva sobre todo de él. Su madre, que hace dos años se fue
despreocupada a terminar sus días como misionera en la China cen-
tral—y que, no hace mucho, ha sido devuelta a sus lares, muy a dis-
gusto suyo, por culpa de las alteraciones políticas de aquel país—, es
decidida y rezuma fuerza tranquila: sus facciones son como las de
Lawrence. Una vez me dijo: «No habríamos soportado chicas en
casa». Y, a tenor de ello, tuvo cinco hijos varones y ninguna hembra.
Ambiente doméstico de tal clase acaso explique que el mundo de
Lawrence esté tan vacío de mujeres: le criaron para prescindir de la

robert graves
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sociedad femenina y el hábito persistió en él. No es verdad que tema
o aborrezca al sexo opuesto. Procura hablar con una mujer como lo
haría con otro hombre o consigo mismo, y la planta si ella no co-
rresponde al cumplido charlando a su vez como lo haría con otra
mujer. No le frena un falso sentimiento caballeresco. No es galante;
tampoco, grosero.

Pasó su infancia en Escocia, isla de Man, Jersey, Francia y el Hamps-
hire. En Francia, asistió a un colegio de jesuitas, aunque ni él ni su fa-
milia eran católicos. Del Hampshire se trasladaron a Oxford, donde
asistió a la City of Oxford School. De su adolescencia, durante aquel
período, se cuentan hechos reveladores de que empezó temprana-
mente a ser el Lawrence notorio. Se interesó en la arqueología, afi-
ción que las personas mayores creyeron malsana en un chiquillo; se
presentaba en los sitios en que se derribaban casas antiguas o se efec-
tuaban excavaciones. Había llegado a un acuerdo secreto con los
obreros municipales para que le entregasen piezas de cerámica y
otros hallazgos, y pronto fue un verdadero experto en alfarería me-
dieval. Tenía la teoría, que se proponía demostrar en un libro, de que
es errónea la datación de la antigua cerámica en Inglaterra, pues mu-
cha de la que se considera romana procede de los sajones; mas no ha
disfrutado de tiempo para escribir tal obra. A los trece años de edad,
emprendió a solas viajes en bicicleta por el país, y, con vistas a un es-
tudio sobre las armaduras de la Edad Media, reunió una gran colec-
ción de calcos efectuados en viejos monumentos de iglesias rurales.
Hizo cuestión de honor no decir a su familia cuándo ni a dónde se
iba, ni cuándo regresaría. Le gustaba volver de noche, entrar por una
ventana alta y aparecer en la cama a la mañana siguiente. Más tarde,
para eludir la vigilancia, se negó a dormir en la casa, y utilizó como
alcoba un cenador del jardín (lo construyó él mismo). Exploró en
canoa los numerosos riachuelos que rodean Oxford. (Años más tar-
de, llevaría una canoa, a costa de gran dispendio, a Mesopotamia: fue
la primera que surcó el río Éufrates.) No satisfecho con las aguas su-
perficiales, investigó las subterráneas de la ciudad de Oxford. Tal vez
hiciera un plano; los mapas eran su especialidad. Llevó a cabo ocho
viajes por Francia durante las vacaciones escolares, estudiando cate-
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drales y castillos, y viviendo casi del aire. A los dieciséis años se rom-
pió una pierna mientras luchaba con otro muchacho en la Oxford
City School. No dijo nada hasta que las clases concluyeron y, no pu-
diendo andar, volvió a su casa en una bicicleta prestada. (No ha cre-
cido desde aquella fecha.)

No le interesaban los juegos escolares sencillamente porque eran
organizados, tenían reglas y exigían resultados. Nunca competía. Le
gustaban las máquinas (es aún experto en coches de carreras y vehícu-
los análogos, y, después de la guerra, ocupó parte de sus ocios en ayu-
dar a los fabricantes de la motocicleta Brough Superior con pruebas
de eficacia e informes sobre los modelos del año siguiente). Leía mu-
cho, con atención y rapidez, en varios idiomas. Estudió principal-
mente el arte medieval y sobre todo la escultura. Lo más notable es-
triba en que, hallándose todavía en la escuela superior, empezó a
cavilar sobre la sublevación de los árabes contra los turcos, que es el
asunto primordial de este libro.

En el Jesus College, ya en la universidad, en la que obtuvo una
beca, se matriculó en Historia, que, se supuso, estudiaría. De hecho,
pasó los tres cursos ampliando sus conocimientos en poesía proven-
zal y cantares de gesta. Vyvyan Richards, condiscípulo suyo, me ha re-
ferido:

—Intrigó al College el misterio de un singular estudiante al que
jamás se veía de día y que pasaba las horas nocturnas dando vueltas
a solas por el cuadrángulo. Fui uno de los designados para descubrir
el porqué, y así descubrí a Lawrence. Le traté al principio con aire de
superioridad, como hacen los de segundo curso con los de primero;
mas pronto me enmendé. Recuerdo haberle embromado en una
ocasión por sus teorías sobre la cerámica. Nos paseábamos en el te-
rraplén del New College, que se cree proceder de las guerras civiles.
Di una patada a un fragmento cerámico y le espeté: «Ahora me di-
rás que esto prueba algo». Y me replicó: «Gracias, porque así es. Prue-
ba que este terraplén es muy anterior a la época de Cromwell». Aque-
llo me enmudeció. No participaba en la vida del College, ni comía en
el Hall. En cierta ocasión, en invierno, se presentó en mi alojamien-
to después de medianoche y me pidió que me bañara con él. Quería

robert graves
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intentar el ejercicio de sumergirse a través del hielo. Se me antojó de-
masiado peligroso y se fue solo. Tenía una biblioteca estupenda y le
interesaba mucho la imprenta. Se ha contado, y no es verdad, que
imprimió libros conmigo. Hablamos bastante de ello, pero no pasa-
mos de ahí.

Lawrence únicamente vivió un trimestre en el College; luego le
permitieron que lo hiciese en su casa. Leía por la noche y dormía
por la mañana. Además de no fumar y ser abstemio total, era vege-
tariano. Durante su permanencia en la universidad, lo mismo que
en la escuela, no tomó parte en juegos organizados ni asistió a ellos;
creo, sin embargo, que intervino en el escalamiento de tejados, de-
porte que, amén de carecer de reglas, desafiaba el reglamento uni-
versitario. Se le atribuye la invención de la travesía, ahora clásica,
por las techumbres desde el Baliol al Keble, en un trayecto de tal vez
quinientos metros, con una sola bajada entre ellos. Lawrence no lo
niega ni lo confirma. Sentía admiración encendida por su mentor
uni versitario, R. L. Poole, y, en la única ocasión que hizo no villos, se
apresuró a excusarse por escrito. Poole le contes tó: «No se preocu-
pe por haberme plantado el martes pasado. Su ausencia me permi-
tió efectuar trabajo útil durante una hora». Por lo visto, no asistió
más que a tres clases en los tres años y las juzgó una pérdida de
tiempo.

Cecil Jane escribe sobre este período:

Le preparé en su último curso en la Oxford City School y le vi a menudo
durante su estancia en la universidad. Nunca leía los libros que era de es-
perar. Reparé, a las dos primeras semanas, que lo útil era sugerir más que
recomendar obras poco corrientes. Se podía confiar en que sacaría más de
una frase inspiradora de un libro que un hombre ordinario de uno entero.
Trabajaba a su modo; también eran muy peculiares las horas en que me vi-
sitaba. Prefería las que mediaban entre las doce y las cuatro de la mañana
(como vivía en su casa, podía prescindir del reglamento del College: basta-
ba que su madre notificase que estuvo en su hogar «a las doce»). Le atraían
muchas cosas de la historia, sobre todo las medievales. Tardé mucho tiem-
po en convencerle de que prestara atención a la historia europea moderna,
y me asombró enterarme de que le absorbía La Revolución Francesa de R. M.

lawrence y los árabes
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Johnston. En su estancia en la escuela me maravilló su afición a analizar los
caracteres. Tenía el hábito de formularme preguntas para observar mi ex-
presión: aunque no comentaba mi respuesta, yo comprendía que la rumia-
ba. Durante muchos años se pareció a su padre, uno de los hombres más
encantadores que he conocido: muy reservado, muy amable. Lawrence no
era rata de biblioteca, a pesar de que leía mucho y muy aprisa. No le des-
cribiría yo como un erudito por temperamento; el rasgo principal de sus
trabajos fue siempre lo inusual, pero inusual sin esforzarse para serlo. Le
agradaba lo que tenía tendencia satírica, y por eso le gustaban tanto las no-
tas de Gibbon. Desconfiaba del valor de sus trabajos; jamás publicó su te-
sis de graduado, en verdad admirable (bien que breve). Era robustísimo,
algo difícil de conocer y siempre imprevisible.

Lawrence no estaba preparado en el momento de los exámenes fina-
les para obtener el grado. Se le aconsejó que presentara una tesis espe-
cial que completase sus otros trabajos. Eligió el tema de «La influen-
cia de las Cruzadas en la arquitectura militar medieval de Europa».
Antes incluso de acudir a la universidad, se había especializado en
fortificaciones de la Edad Media y había recorrido todos y cada uno
de los castillos ingleses y franceses del siglo xii; sólo le restaba ir a Pa-
lestina y Siria para estudiar sobre el terreno las fortalezas de los cru-
zados. Aprovechó para ello los meses de verano de 1909, sus últimas
vacaciones largas. Había aprendido algo de árabe con un profesor de
Oxford, arabo-irlandés, el cual le recomendó que, si iba, ahorrase
aprovechando la hospitalidad de las tribus sirias. Sería su primer via-
je a la parte del mundo en que se hizo célebre.

Antes de partir, se entrevistó con el doctor D. G. Hogarth, cura-
dor del Ashmolean Museum de Oxford, al que no conocía y que des-
de entonces ha sido buen amigo suyo: «El hombre a quien adeudo
todo lo útil que he hecho, salvo mi enrolamiento en la Royal Air For-
ce». Comunicó a Hogarth su visita a Siria para estudiar los castillos
de los cruzados, y añadió que deseaba saber dónde cabía la posibili-
dad de encontrar restos de la civilización hitita. Hogarth le informó.

—Es la peor estación para viajar por Siria—dijo—. Hace mu-
chísimo calor allí.

—Iré de todos modos—contestó Lawrence.

robert graves
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—Está bien. ¿Tiene usted dinero? Necesitará un guía y sirvientes
que transporten su tienda y equipaje.

—Me propongo andar.
—Los europeos no andan en Siria—replicó Hogarth—. No es

seguro ni agradable.
—Pues yo lo haré—afirmó Lawrence.
Estuvo ausente cuatro meses y regresó a Oxford con retraso para

el siguiente trimestre. Había ido a pie, vestido a la europea y con bo-
tas castañas, llevando sólo una cámara fotográfica, desde Haifa, en la
costa septentrional de Palestina, a los montes del Tauro y a Urfa, por
el Éufrates, en el norte de Mesopotamia. Volvió con esbozos de pla-
nos y fotografías de todas las fortalezas medievales sirias, y una co-
lección de sellos hititas de la región de Aintab para Hogarth. Éste me
ha contado que sufrió dos ataques de fiebre y estuvo a punto de que
le asesinasen. Tal vez la fiebre no merezca mención. Lawrence la ha-
bía tenido con tanta frecuencia, que se había acostumbrado a ella. Le
acometió la malaria en Francia a los dieciséis años y experimentó in-
contables recidivas desde entonces. A los dieciocho, sufrió la fiebre
de Malta, y desde entonces conoció la disentería, el tifus, la orina ne-
gra, la viruela y otras dolencias.

Se ha contado a menudo el conato de asesinato y siempre inco-
rrectamente. He aquí lo sucedido. Lawrence, camino de Siria, com-
pró en París un reloj de cobre por diez francos. El uso constante lo
pulió hasta que brilló como una ascua. En una aldea turcomana, a la
orilla del Éufrates, donde recogía objetos hititas, lo sacó una maña-
na, y los pueblerinos murmuraron «oro»; uno de ellos siguió a Law-
rence el día entero y hacia el atardecer se le anticipó y fingió encon-
trarse con él por casualidad. Lawrence le preguntó la dirección de
cierto pueblo. El turcomano le mostró un atajo a través del campo;
después saltó sobre él, le derribó, le arrebató el revólver Colt, apoyó
el cañón en su cabeza y oprimió el gatillo. El arma estaba cargada,
pero no hizo fuego: el aldeano no sabía nada del mecanismo de se-
guro, que estaba puesto. Tornó a apretarlo y, encolerizado, lo arrojó
y golpeó la cabeza de Lawrence con piedras. Por fortuna, le ahuyen-
tó la aparición de un pastor antes de que quebrara la cabeza del jo-
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ven. Lawrence cruzó el Éufrates hasta la población más cercana (Bi-
rejik), donde encontró policías turcos. Mostró la orden que le había
dado el Ministerio del Interior de Turquía, con el mandato de que
todos los gobernadores le prestaran su apoyo, y congregó a ciento diez
hombres. Con ellos, cuyo pasaje en el transbordador hubo de pagar
de su bolsillo, se presentó en la aldea. Suele contarse que hubo des es -
perada lucha y quema del lugar, mas, en realidad, no hubo violencia.
Lawrence, vencido por la fiebre, se acostó, mientras se desarrollaba
la discusión usual, de un día de duración, entre la policía y los aldea -
nos. Era de noche cuando los ancianos del lugar entregaron el obje-
to robado y el ladrón. La versión auténtica resulta más agradable,
aunque sólo sea por su final más satisfactorio: el ladrón trabajó más
tarde en las excavaciones de Karkemish a las órdenes de Lawrence,
no muy bien, pero su jefe no le apretó.

Durante la expedición se alojó por la noche, si andaba por cami-
nos perdidos, en el pueblo que tenía más a mano, aprovechando la
hospitalidad que los sirios pobres conceden siempre a los otros po-
bres. De aquella suerte, empezó su familiaridad con los dialectos
árabes. Lawrence no es erudito en la lengua arábiga. Jamás la ha es-
tudiado, ni conoce su escritura. (De todas suertes, se requieren vein-
te años para que alguien pueda ufanarse de ser experto en ella, y
Lawrence dio mejor uso a su tiempo.) Pero habla con fluidez el ára-
be familiar, y puede señalar con bastante acierto si un hombre, por
su acento y las expresiones que emplea, procede de esta tribu o de
aquel distrito de Arabia, Siria, Mesopotamia o Palestina. Al volver a
Oxford, le concedieron el grado con honores de primera clase en
Historia por su tesis, y los examinadores quedaron tan impresiona-
dos, que celebraron la ocasión con una cena especial en la que Poo-
le, tutor de Lawrence, fue el huésped.

Se relata con pormenores que la que más gustó en Oxford de las
nuevas arqueológicas atañió a la inhumación de los cruzados en Tie-
rra Santa. Se sabía que el caballero que, habiendo participado en una
Cruzada, moría en su patria, hacía que sus piernas y las de su efigie
se cruzaran por los tobillos; y si había participado en dos, se le cru-
zaban las rodillas. Pero Lawrence había descubierto que los muertos
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en los Lugares Sagrados se enterraban con las puntas de los pies di-
rigidas hacia adentro. Las incrustaciones de la leyenda lawrenciana
quedan ejemplarizadas con esta información, tan divulgada como
totalmente falsa. En primer término, Lawrence no descubrió tal
cosa; y, en segundo, no cree que el cruce de las piernas de las efigies
se relacione en modo alguno con las Cruzadas. Aprovecho la ocasión
para desmentir otra falacia absurda sobre sus aventuras, por la mis-
ma época, entre los cazadores de cabezas de Borneo. Barrunto que
alguien le ha confundido con Charles Brooke, rajá de Sarawak; Lo-
well Thomas refiere la historia, alegando una misión del British Mu-
seum.

El desierto cautivó a Lawrence. Cabalgó en cierta ocasión (un
par de años más tarde, más o menos) por una llanura ondulada del
norte de Siria. Iba a examinar unas ruinas del período romano, que
los árabes imaginaban como el palacio que un príncipe había cons-
truido para su esposa. Contaban que la arcilla de que había sido he-
cho se había amasado no con agua, sino con aceite esencial de flores.
Los guías, olfateando el aire, le llevaron de una estancia desmorona-
da a otra, diciendo: «Esto es jazmín, esto es violeta, esto es rosa». Por
último, uno le invitó:

—Ven a oler el mejor perfume de todos.
Fueron a la sala principal, donde absorbieron el tranquilo, lim-

pio y constante viento del desierto.
—Éste es el mejor—dijo el hombre—. Carece de calidad.
El beduino, comprendió Lawrence, vuelve la espalda a los perfu-

mes, lujos y mezquinas actividades de la ciudad, porque se siente li-
bre en el desierto: ha perdido los nexos materiales, casas, jardines,
posesiones superfluas y complicaciones similares, y ha conquistado
la independencia individual al filo del hambre y la muerte. Esta acti-
tud le conmovió mucho, y por eso, a mi juicio, desde entonces su na-
turaleza se ha dividido en dos y es contradictoria: el del beduino que
suspira por la desnudez, simplicidad y dureza del desierto, estado de
ánimo que éste simboliza, y el del europeo supercivilizado. El yo
europeo desprecia el beduino como a alguien que goza de atormen-
tarse sin necesidad y ve el mundo como algo riguroso blanco y negro
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(lujo o pobreza, santidad o pecado, honor o mancilla), no como un
paisaje de cambios conmovedores, incontables matices sutiles y
sombras y variedad. El conflicto del fanático, encaramado o sumido
en las olas de sus emociones, que ama y odia violentamente, con el
hombre cultísimo, cuyo fin principal en la vida es mantener su ecua-
nimidad, incluso, si anula la propia amplitud de sus simpatías. Esos
yoes se destruyen mutuamente, y por eso Lawrence ha acabado ca-
yendo, por la influencia contraria de los dos, en un nihilismo que no
halla siquiera un dios en el que creer.

El Magdalen College, a instancias de Hogarth, le concedió una
beca para cuatro años de viajes, que le permitió proseguir las investi-
gaciones arqueológicas. Fue en 1910 con el doctor Hogarth y el señor
Cambell-Thompson en la expedición del British Museum para exca-
var Karkemish, la capital hitita arruinada en la orilla siria del Éufra-
tes. Hogarth le alistó atendiendo a su expedición por Siria y a sus co-
nocimientos de la cerámica. No era aún un arqueólogo experto. Como
hombre para todo, con un jornal de quince chelines diarios, se en-
cargó principalmente de vigilar a los braceros y mantenerlos con-
tentos. Otras ocupaciones fueron la fotografía, la cerámica, la com-
posición de las esculturas rotas y, más tarde, tender o levantar el
ferrocarril ligero que transportaba la tierra desde las excavaciones a
los vertederos. Lo importante eran los obreros. Si estaban alegres, el
trabajo marchaba bien. Lawrence conocía a todos por el nombre y
sabía aun el de sus hijos, para los cuales pedían quinina. Nunca co-
noció a uno de vista; peculiaridad de Lawrence de la que hablaré más
adelante.

En el invierno de 1910, fuera de la estación de la campaña arqueo-
lógica, Hogarth hizo que Lawrence visitase el campamento de sir Flin-
ders Petrie en Egipto, para que aprendiese los métodos más avanza-
dos de la técnica de la excavación. El campamento se hallaba en una
aldea próxima a al-Fayyum, y se dedicaba a descubrir restos predi-
násticos del año 4000 a. C. Flinders Petrie no se sintió al principio
muy impresionado por la apariencia del joven. Se dice que le regañó
por aparecer en el campamento con pantalón de fútbol y chaqueta
deportiva de colores vivos.
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—Muchacho, aquí no jugamos al cricket.
Lo absurdo de la idea de que Lawrence fuese entusiasta del cric-

ket no es el único punto cómico de la anécdota. No tardó Petrie, sin
embargo, en comprender que era un hombre muy útil, y trató de
persuadirle para que permaneciese otro año con él. Pero Lawrence
pensaba que las excavaciones egipcias eran latosas comparadas con
las hititas. La hitita era aún una civilización desconocida; los princi-
pales problemas de la egipcia se habían resuelto ya y sólo cabía ir lle-
nando lagunas de menor entidad. El único recuerdo de la campaña
en Egipto que le he oído mencionar fue que a menudo, al atardecer,
cuando el sol desaparecía de súbito y hacía mucho frío, él y sus com-
pañeros acostumbraban envolverse en la tela blanca de lino, enterra-
da con los egipcios predinásticos, para que la usaran en el más allá
(se trataba de un período anterior a las vendas de las momias), y re-
gresaban a las tiendas así ataviados y oliendo a especias.

Lawrence pronto conquistó reputación como arqueólogo. Su
memoria de los detalles es extraordinaria, casi morbosa. Un amigo le
describió en broma en una ocasión, diciendo: «Hay en Lawrence
algo del dómine de labios delgados de Oxford»; pero aquello quiso
significar que posee un vasto y bien ordenado tesoro de conoci-
miento técnico en todos los asuntos concebibles y que le disgustan
las imprecisiones de los aficionados. Media docena de tajantes pala-
bras suyas y se acaba la conversación superflua. Asistí a la ocasión en
que un escritor estadounidense, que sólo le conocía como soldado,
se puso a darles lecciones de arte árabe. Muy pronto, comprendien-
do que se había metido en camisa de once varas, se mudó al terreno
en que se sentía seguro, y comenzó a hablar de las tallas aztecas en
piedra. Lawrence le escuchó cortésmente y le enmendó en un detalle
técnico. Tras aquello, el escritor calló y prestó oído. El mariscal de
campo Allenby, también aficionado a la arqueología (durante la
Gran Guerra apartó del mando, por lo menos, a un oficial que había
destruido un edificio antiguo), me contó:

—Cuando Lawrence y yo hablábamos de cosas arqueológicas,
siempre era el padre Lawrence el que daba clases al párvulo. Escuché
y aprendí.
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Su saber no es, probablemente, tan amplio como parece y la sen-
sación de omnisciencia que provoca quizá se deba más a la capaci-
dad de olvidar lo que denomina conocimientos totalmente inútiles,
como la matemática superior, la metafísica de aula y las teorías esté-
ticas, así como a ensamblar de manera armónica lo que sabe. El co-
nocimiento breve y concreto, que está en armonía consigo mismo,
parecerá maravilloso a quienes reúnen muchos más datos, pero in-
conexos entre sí. No obstante, el saber de Lawrence tiene que ser
muy extenso. En seis años leyó todos los libros de la biblioteca de la
Oxford Union, o, probablemente, la mayor parte de sus cincuenta
mil volúmenes. Su padre solía proporcionarle libros mientras estuvo
en la escuela, y luego obtuvo seis diarios en préstamo en nombre de
su padre y en el suyo propio. Durante tres años leyó día y noche en
una estera puesta ante la chimenea y acolchonada por si se dormía
durante la lectura. A menudo dedicaba dieciocho horas al día a ésta,
y llegó a ser lector tan experto, que se enteraba de la esencia del tomo
más formidable en media hora. Al repasar la vida de Lawrence, hay
que aceptar hazañas tan descomunales sin darles importancia; son
parte de su manera de ser. El gran número de ellas que pueden com-
probarse excusa que se acepten otras, de naturaleza similar, que son
ficción pura.

Lawrence, si mediaba provocación, informaba a los demás de co-
sas incluso en el momento en que a duras penas serían bien recibidas.

—¡Eh, usted! ¿Por qué sonríe?—le gritó un sargento instructor
un día, hace de ello dos años, cuando estaba en el Tank Corps.

—¿De veras quiere saberlo, sargento?—respondió Lawrence.
—Sí.
Entonces Lawrence le explicó un chascarrillo de un diálogo gre-

cotardío de Luciano que había estado rumiando durante la instruc-
ción. Habló durante un cuarto de hora y el sargento y los soldados
escucharon con gran atención, sin interrumpirle. En otra ocasión,
en un barracón de la Air Force, un camarada le preguntó:

—Perdona, Shaw. ¿Qué quiere decir «iconoclasta»?
Servía de diccionario para las palabras cruzadas. Lawrence esbo-

zó la historia de una política religiosa de la Constantinopla del siglo v,
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que originó la palabra. Pero no se trata sino de una broma sobre sí
mismo: desdeña el conocimiento, aunque lo acumula y guarda cui-
dadosamente por puro hábito. Lo desprecia porque es imperfecto,
porque concibe el conocimiento como lo contrario de la sabiduría.
Nunca alardea; detesta a los jactanciosos. Se refiere que, hace tres
años, en los primeros días que estuvo en la Royal Air Force, ayudó a
algunos compañeros que estudiaban alemán como asignatura opta-
tiva del curso educativo. Un oficial se enteró de que el soldado Shaw
había sido visto leyendo un libro titulado Fausto. Al día siguiente, al
encontrarle con uno, el oficial se dispuso a lucirse.

—¡Qué magnífico escritor fue Goethe! Fausto es una obra maes-
tra, ¿verdad? Precisamente éste es el pasaje que siempre me ha cauti-
vado.

Señaló la página por encima del hombro de Shaw.
—En efecto. Pero no se trata del Fausto de Goethe, sino del Nills

Lyhne de Jacobsen, en danés—dijo Shaw.
Su saber le sirvió de poco en la Royal Air Force. El oficial de edu-

cación de Uxbridge le preguntó:
—Y usted, ¿en qué disciplina se siente más débil?
Los otros soldados habían contestado que en francés, geografía y

matemática. Lawrence contestó sencilla y verazmente:
—En sacar brillo a las botas.
Nos hemos anticipado demasiado en nuestro relato, que trataba

de Lawrence como arqueólogo antes de la Gran Guerra. Volvió en
1911 a Karkemish con Hogarth. El informe de aquellas excavaciones,
que duraron de 1910 a 1914, ha sido publicado por la Oxford Univer-
sity Press. Después de 1911, Hogarth dejó los trabajos a cargo de G.
Leonard Woolley, que también contrató al joven. Un visitante, el se-
ñor Fowle, ha descrito la vida en el campamento cuando lo visitó en
1913. Los turcos habían dado permiso a los arqueólogos para cons-
truir una sola habitación. Lawrence y Woolley cumplieron la letra y
burlaron el espíritu levantando un solo edificio, grande y en forma
de «U», que dividieron en cuartos, cada uno con puerta propia al pa-
tio, que abarcaba aquella habitación única. Los de la derecha se des-
tinaron a almacén de objetos arqueológicos y taller de fotografía
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(bajo el cuidado especial de Lawrence); los dormitorios de los exca-
vadores e invitados estaban en la izquierda. El centro de la «U» era
una sala de estar, con chimenea abierta, librerías repletas y una larga
mesa cubierta de periódicos británicos y revistas arqueológicas de
todo el mundo. Según la señora Fontana, esposa del antiguo cónsul
italiano en Alepo, la casa de adobes había sido enlosada con un mo-
saico romano descubierto en los estratos superiores de la excava-
ción. Explica que Lawrence cruzaba el Éufrates en canoa para com-
prar flores en una isla de la ribera opuesta para embellecer la casa;
travesía peligrosa, en su opinión, porque aquel río tiene una co-
rriente muy poderosa. Se bañaba cotidianamente en su maravillosa
agua dulce. Convenció a los obreros de que le hicieran un largo to-
bogán de arcilla y les enseñó el deporte de deslizarse por él hasta el
Éufrates.

Woolley y Lawrence habían logrado en seguida estar en las me-
jores relaciones posibles con los trabajadores, que eran una mezcla
étnica: kurdos, árabes, turcos, etc. Bandidos locales colaboraban con
ellos en la excavación, inclusive los jefes de dos de las bandas más fa-
mosas, una kurda y otra árabe, y los jefes ingleses eran tan bien co-
nocidos y respetados, que los nombraron jueces en varios pleitos
entre pueblos o individuos. Fowle relata que Lawrence se había au-
sentado, no hacía mucho, para componer el caso de un hombre que
había raptado a una joven de la casa paterna y no lograba el consen-
timiento del padre para casarse con ella.

En la alcoba de Woolley había un antiguo cofre de madera con mi-
les de piezas de plata para el pago de los obreros. Estaba abierto y sin
custodia, porque si alguien entraba a robarlo, sus compañeros no tar-
darían en desenmascararle, tomar el asunto en sus manos y matarle,
probablemente. Lawrence y Woolley descubrieron que la forma de ob-
tener mejores resultados consistía en pagar a los trabajadores una pri-
ma por el objeto que encontraran, de acuerdo con su valor real. Los
braceros aceptaban la prima sin rechistar, fuesen monedas de oro o de
menor valor, y con tanta mayor complacencia cuanto los ingleses no
aceptaban nada sin pago previo. Les devolvían el objeto si carecía de in-
terés. Llegaron a sentir entusiasmo por la excavación. Fowle recuerda la
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excitación con que observaron el descubrimiento de una escultura pé-
trea hitita, los aplausos espontáneos y el disparo de doscientos revólve-
res, cuando apareció un soberbio ciervo de cuatro mil años de edad.

Lawrence, me cuenta el doctor Hogarth, prefería dormir en el
exterior, en un otero, que señalaba la ciudadela de la antigua pobla-
ción, próxima al río. Reunía a los excavadores y los divertía con rela-
tos, muchos escandalosos, sobre el anciano jeque de Cherablus (al-
dea que ocupaba el solar de Karkemish) y de su joven esposa, y sobre
los alemanes que acampaban cuatrocientos metros más allá. Se ten-
día un ferrocarril entre Constantinopla y Bagdad, que cruzaría el
Éufrates en el lugar de Karkemish. Ingenieros alemanes construían
un puente. No molestándose en aprender los nombres de sus obre-
ros, los reconocían con números pintados en los vestidos. Incluso
permitían que miembros de tribus enfrentadas a muerte trabajaran
hombro con hombro, y muchos perecieron en enfrentamientos. En-
vidiaban a Lawrence y Woolley, porque conseguían de sus trabaja-
dores lo que deseaban. Los ingleses, en cierta ocasión, hubieron de
despedir a cincuenta hombres por falta de dinero para pagarlos, y los
despedidos se resistieron a irse. Siguieron con ellos hasta que pudie-
ran saldar su salario.

Eran buenas las relaciones con los alemanes. Woolley y Lawren-
ce les permitieron, entre otras cosas, que transportasen a la obra las
piedras de las excavaciones que no tenían interés arqueológico. Pero
el ingeniero en jefe, Contzen, era de trato difícil. Hijo de un químico
de Colonia, bebía mucho y su grueso cogote desagradaba a Lawren-
ce: rebosaba del cuello de la camisa. Cierta vez solicitó autorización
para retirar tierra de unos montículos, que, pese a hallarse en el ám-
bito de las excavaciones, estaban cerca del puente. La requería para
hacer un malecón. Se la negaron, porque los montículos eran los
muros de adobe de Karkemish y, por lo tanto, importaban mucho
arqueológicamente. Furioso, rompiendo el trato amistoso con los
investigadores, decidió esperar a que concluyese la campaña de éstos
y se fueran. Por lo tanto, ido Woolley a Inglaterra, y Lawrence a los
montes libaneses, Contzen reclutó mano de obra local para arreme-
ter contra las murallas. Un árabe de Alepo, llamado Wahid el Pere-
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grino, estaba a cargo del lugar durante la ausencia de sus superiores.
Enterado de los propósitos de Contzen, fue al campamento alemán
y le dijo que, sin órdenes de Lawrence y Woolley, no permitiría aquel
trabajo. Contzen replicó que lo emprendería al día siguiente y des-
pachó a Wahid con cajas destempladas. El encargado telegrafió a
Lawrence, en el Líbano, que estorbaría la obra hasta recibir órdenes.
A la otra mañana se sentó en lo alto de la muralla amenazada con un
fusil y dos revólveres. Un centenar de obreros se puso a tender raíles
desde el malecón al pie del muro. Wahid les advirtió que dispararía
contra el primer hombre que clavase el pico en la muralla, y contra
cualquier alemán que se le pusiera a tiro. Los trabajadores, muchos
de los cuales pertenecían al campamento inglés, y habían aceptado
la ocupación como recurso temporal, pararon en seguida y se senta-
ron a una distancia prudente. Apareció Contzen profiriendo amena-
zas. Wahid se echó el fusil al hombro y le mandó que no se acercara
más; el alemán no osó hacerlo. Transcurrió el día con ambos bandos
sentados y vigilándose; lo mismo aconteció al siguiente. En la noche
de éste, los alemanes dispararon en su patio, a modo de adiestra-
miento, contra una bujía encendida. Wahid subió a lo alto de la
muralla y envió media docena de balas por encima de sus cabezas,
gritando que no hicieran ruido y que se fuesen a dormir. Le obede-
cieron.

Lawrence telegrafió a Wahid que aguantara. Él estaba en Alepo
procurando aclarar las cosas. Wahid le envió un telegrama comuni-
cándole que los alemanes se volvían peligrosos y que, a la mañana
siguiente, se presentaría en su campamento para matar a Contzen.
Después testó, se emborrachó y se preparó para lo que había pro-
metido. Lawrence comprobó en Alepo que no sacaría nada en claro
con los funcionarios turcos, supuestos responsables de las excava-
ciones, y cablegrafió a Constantinopla, obteniendo una respuesta
inesperadamente rápida: se ordenó al ministro de Educación de
Turquía que fuese a Karkemish y detuviera las obras. Lawrence des-
pachó un telegrama para Wahid, rogándole que no se resistiese más
a los alemanes. Lo envió por el telégrafo del ferrocarril, y los ferro-
viarios, que naturalmente simpatizaban con Contzen en lo del ma-
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lecón, no estaban enterados de lo dispuesto en Constantinopla y
creyeron que la resistencia había finalizado. Lawrence y el ministro
emprendieron inmediatamente el viaje en una vagoneta motoriza-
da. Wahid, leído el telegrama, sufrió amargo desengaño y lo ahogó
en alcohol. Contzen envió una cuadrilla a la muralla. No habrían
extraído más de un metro cúbico de tierra y adobes, cuando llegó el
ministro hecho un basilisco, con Lawrence a la zaga, chilló a Cont-
zen que arrancase los raíles y despidiese a los obreros temporales, y
lo puso de vuelta y media por su falta de honradez. Wahid fue feli-
citado públicamente.

Tras éste hubo otro conflicto con Contzen. (Aunque no con todo
el campamento alemán como se ha contado: Woolley y Lawrence los
acogían en su cuartel y los mejores los visitaban con regularidad y
cenaban con ellos.) En una ocasión, Ahmad, uno de los criados de
los dos ingleses, regresando de la aldea, a la que había ido a comprar,
encontró al capataz de una cuadrilla de obreros ferroviarios. El ca-
pataz le adeudaba dinero. Se produjo una riña. Apareció un ingenie-
ro alemán y, sin molestarse en averiguar el motivo del altercado, azo-
tó a Ahmad: tenía bastante con el atraso de las obras del ferrocarril.
Lawrence se presentó a Contzen, y le dijo que uno de sus ingenieros
había maltratado a un criado suyo. Tenía que pedirle perdón. Cont-
zen accedió a investigar el asunto, convocó al ingeniero agresor y le
pidió que expusiera su versión de lo ocurrido.

—Es mentira pura—declaró después, irritado, a Lawrence—.
Ese caballero no atacó a su criado; sólo hizo que le azotasen.

—¿Y eso no es atacar?
—No, desde luego. No se logra nada de esta gente si no se la azo-

ta. Nosotros lo hacemos todos los días.
—Llevamos más tiempo que ustedes aquí y no hemos maltrata-

do aún a ningún hombre. Y no estamos dispuestos a que ustedes lo
hagan. Su ingeniero tiene que ir a la aldea y presentar excusas a Ah-
mad en presencia de todo el mundo.

—¡Bobadas! El incidente ha concluido.
Contzen se volvió para irse.
—Se equivoca—repuso Lawrence (y es de imaginar el acento pe-
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ligroso de su baja voz)—. Si no accede a lo que pido, tomaré el asun-
to en mis manos.

Contzen dio media vuelta.
—¿Qué significa eso...?
—Significa que arrastraré a su ingeniero al pueblo y le obligaré a

pedir perdón.
—¡No lo hará!—exclamó, escandalizado, Contzen.
Pero estudió bien a Lawrence. Por último, el ingeniero declaró

en público que lamentaba el atropello, con enorme satisfacción de
los lugareños.

En fecha posterior, los alemanes se vieron en grave aprieto. Ha-
bían establecido una panadería local, con el fin de evitar que sus
obreros enviasen cada diez días recaderos a sus pueblos en busca de
pan. Aquella diligencia implicaba la desaparición del tajo de treinta
o cuarenta individuos durante veinticuatro horas. Los alemanes
arrendaron la tahona a un sirio de la ciudad (perteneciente a una ra-
lea sin escrúpulos), el cual decidió aprovechar la ocasión para enri-
quecerse. Empleó trigo barato, con el resultado de que el pan era in-
comestible. Los alemanes habían dispuesto que el dinero de aquella
compra se descontase de la paga de cada obrero. Los trabajadores se
negaron a comer aquel pan, y enviaron de nuevo sus emisarios a los
pueblos en busca del propio; pero el precio del rechazado siguió de-
duciéndose de su salario. Tanto el contrato de la panadería como el
de los obreros en el ferrocarril se habían concedido a aventureros,
como descubrió con desagrado Hoffmann, sucesor de Contzen. Abun-
daron las quejas de que no se cobraba lo estipulado, y por ello deci-
dió encargarse de los pagos. Como aceptó las cifras que le presenta-
ron los contratistas, no salió del apuro.

El primer hombre que se acercó a la mesa de pago había sido
enrolado por quince piastras diarias, un buen jornal, y había traba-
jado seis semanas; pero, según los libros de cuentas, sólo se le de-
bían seis piastras por día. Tras las deducciones por un pan que no
había consumido, un agua que había sacado del río, etc., se calculó
que percibiría veintisiete piastras y media por seis semanas de su-
dores. El interesado protestó. El guardia circasiano de Hoffmann le
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cruzó el rostro con el látigo. El hombre se agachó para coger una
piedra; sus amigos, que eran kurdos, le remedaron y el guardia dis-
paró. Se enzarzaron en un combate enérgico, en el que un bando
dispuso de guijarros y unas cuantas armas de fuego, y el otro de re-
vólveres. Lawrence y Woolley, al oír el tumulto, avanzaron para per-
suadir a los hombres, alrededor de setecientos, a que depusieran las
armas. Lawrence emplea, en casos semejantes, una actitud que con-
siste en alzar ambas manos con aire perezoso y unirlas detrás de la
cabeza, mientras calla y parece sumido en sus pensamientos. Eso
llama la atención con más eficacia que cualquier voz o ademán vio-
lento, y, cuando ha acallado a los presentes, manifiesta lo que ha de
decir con el tono suave y humorístico de una vieja profesora que
restablece el orden en una clase alborotada. Los kurdos dejaron de
luchar, pero no los siete alemanes. Continuaron utilizando los re-
vólveres desde la cabaña en que se habían refugiado, y el circasiano
asestó su fusil en dirección a Woolley y Lawrence, que iban a rogar
a los ingenieros que se tranquilizaran. Los alemanes habían perdido
la cabeza y dispararon cuando ya no lo hacían los kurdos. Gracias al
apoyo de Wahid y de un antiguo jefe de bandidos llamado Hamudi,
los ingleses impidieron que la muchedumbre de obreros se abalan-
zase a cometer una carnicería. Transcurrieron dos horas antes de que
refrenasen a los trabajadores. Entonces se comprobó que los alema-
nes sólo habían sufrido cortes y magulladuras, en tanto que las ba-
jas kurdas fueron dieciocho heridos y un muerto.1

Los alemanes habían pedido socorro a Alepo por telégrafo al
principio de la pendencia, anunciando que hacían fuego contra ellos.
Mal traducido el telegrama, llegó un tren especial con la brigada de
bomberos voluntarios de aquella ciudad, con cascos de bronce y de-
más pertrechos. Devueltos al lugar de origen, comparecieron doscien-
tos soldados turcos y se apostaron en el campamento alemán. Las
obras se detuvieron durante una semana, porque el muerto pertene-
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cía a un clan kurdo de la orilla opuesta, el cual se negó a que el puen-
te se construyera en su territorio. El cónsul de Alemania en Alepo
hubo de pedir al fin a los ingleses que compusieran lo descompues-
to entre los ferroviarios y los kurdos. Woolley accedió y el precio de
sangre se fijó en ciento veinte libras esterlinas. El cónsul protestó que
los alemanes habían actuado en defensa propia, mas no costó con-
vencerle de que una cuestión tribal debía arreglarse de acuerdo con
las costumbres tribales. El jefe kurdo aceptó el dinero como favor
personal a los ingleses y se acordó que, en adelante, la compañía en-
tregaría el dinero directamente al capataz kurdo para que pagase a
sus hombres, y el jefe admitió la responsabilidad de que el trabajo
avanzara sin tropiezos. Por haber mediado, se ofrecieron condecora-
ciones turcas a Lawrence y Woolley, quienes renunciaron a ellas.

Hamudi, el antiguo jefe de bandidos, y un joven llamado Dahum,
al que Lawrence había preparado como fotógrafo, le visitaron en In-
glaterra. Oxford les encantó, en especial el deporte del ciclismo, que
desconocían. Emplearon bicicletas de mujer, a causa de la longitud
de sus vestidos y se vieron en apuros por el entusiasmo y el placer
con que dieron vueltas y más vueltas alrededor del policía apostado
en el centro de Carfax, la principal encrucijada de la ciudad. Dur-
mieron en el jardín. Su única contrariedad fue no poder llevarse los
grifos de agua caliente. Lawrence no conseguía hacerles entender
que no funcionarían en una aldea siria de adobe como en el número
2 de Polstead Road, de Oxford. Y se pasmaron en los retretes públi-
cos acariciando los azulejos blancos, «los hermosos, hermosos la-
drillos».

Entre las mujeres que Lawrence más ha respetado figuró la di-
funta Gertrude Bell, uno de los grandes exploradores británicos de
Arabia en fecha anterior a lo que relatamos. (Entre ellos, sea dicho
como inciso, incluye a Palgrave, Doughty y los Blunt, pero no a sir
Richard Burton, quien, opina, no lo hizo con desinterés, escribió en
estilo tan difícil que resulta ilegible y fue pretencioso y vulgar. Habla
con elogio de los viajeros, no ingleses, Burckhardt y Niebuhr.) Ger-
trude Bell estuvo en el campamento de Karkemish una mañana del
año 1911. Como la noticia de su llegada la había precedido, la aldea
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estaba muy excitada. Entonces sólo había tres británicos en las exca-
vaciones: el doctor Hogarth que estaba casado, el señor Campbell-
Thomson que, era del dominio público, estaba comprometido, y
Lawrence, que llevaba el cinturón rojo adornado con borlas sobre su
pantalón blanco y corto, símbolo del celibato en aquellos parajes.
Los obreros decidieron que Gertrude Bell aparecía para casarse con
Lawrence y prepararon una fiesta. Por consiguiente, cuando la viaje-
ra se despidió aquella misma tarde, se levantó un gran clamor. Pen-
sóse que había rechazado a Lawrence, insultando con ello a la aldea.
El joven logró al fin tranquilizarles con una mentira eficaz, aunque
nada galante, antes de que volasen las piedras y Gertrude Bell, a
quien aquella demostración había intrigado, no supo la verdad sino
algunos años después por boca de Hogarth. El episodio la divirtió
mucho.

En Karkemish, había dos estaciones de excavación: entre junio y
septiembre, la cosecha local reclamaba a los trabajadores, y entre no-
viembre y marzo, llovía, nevaba y el Éufrates desbordado convertía
en pantanos las tierras bajas. Durante los ocios obligatorios, Law-
rence no solía regresar a Inglaterra; prefería vagabundear por Siria y
el Próximo Oriente estudiando antigüedades, aprendiendo el árabe
y poniéndose en contacto con los miembros de las distintas socieda-
des que aspiraban a la libertad arábiga, de las cuales se hablará en el
próximo capítulo. Había empezado ya a dar los pasos para que se
cumpliese su ambición escolar de colaborar en la rebelión de Arabia.
Sin embargo, su objetivo inmediato era reunir información y escri-
bir una historia de las cruzadas, otra obra que no ha podido redac-
tar por falta de tiempo. No obstante, completó un libro de viajes ti-
tulado Las siete columnas de la sabiduría, cuyo manuscrito destruyó
más tarde, sobre siete ciudades típicas de Próximo Oriente: El Cairo,
Esmirna, Constantinopla, Beyrut, Alepo, Damasco y Medina.

Estudiaba, entre otras cosas, la política mundial. Percibió que
podía tener dañinas consecuencias la alianza de los turcos y los ale-
manes. El ferrocarril entre Constantinopla y Bagdad formaba parte
de una trama de Alemania para establecer un imperio oriental con
Turquía como coaligada. Ya se había entrevistado con lord Kitchener
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para señalarle el peligro de que los alemanes controlasen el puerto
de Alejandreta, en el recodo de Asia Menor y Siria; pero Kitchener le
respondió que estaba enterado de ello. Había avisado repetidas veces
al Foreign Office de las complicaciones que se suscitarían—los fran-
ceses también aspiraban a dominar Siria—; mas la política pacifista
de sir Edward Grey tenía vara alta. Las últimas palabras de Kitchener
a Lawrence fueron que, en el plazo de tres años, habría una guerra
internacional y haría olvidar aquel asunto menor con uno mayor.

—Apresúrese, joven, y excave antes de que llueva.
Se ha afirmado que Lawrence llamó la atención pública europea

sobre la amenaza, disimulada, a la paz mundial que representaba la
construcción del ferrocarril entre Berlín y Bagdad, de la manera si-
guiente: cargó partes de tuberías de desagüe en mulas y las condujo
de noche a las colinas que dominaban el puente. Las montó en cú-
mulos de arena para que parecieran cañones. Los alemanes, como
esperaba, le observaron con gemelos, se preocuparon y telegrafiaron
a Berlín y Constantinopla que los ingleses fortificaban las colinas. Y
la prensa de Europa se acaloró durante días. No hay una palabra de
verdad en este cuento de historieta ilustrada, ante todo porque Law-
rence no dispuso de cañerías de desagüe.

Siguen unos extractos de cartas que Lawrence escribió en Karke-
mish. La fecha del primero es septiembre de 1912:

Hoy termina el Ramadán, y entran y salen del patio disparando revólveres,
y trayéndome bocados del banquete que celebran en el pueblo. Tengo doce
láminas de pan, envolviendo maíz tostado, y abundancia de uva y cohom-
bros. Pero todavía no hablo en árabe.

Hay un indumento espléndido llamado «de los siete reyes», con largas
listas paralelas de colores vivísimos, que bajan del cuello al tobillo. Encima
se ponen una chaquetilla azul, de puños vueltos de forma que muestran el
forro de un colorado mate; se ciñen con un cinto de trece borlas multico-
lores, y en la cabeza llevan un pañuelo de seda de Hamat, negro y plata, que
sujetan a las sienes con un cordón negro de pelo de cabra. Sólo falta agre-
gar un chaleco de seda, recamado en oro, y debajo una especie de túnica
blanca, para tener una idea de la vestimenta masculina (me olvidaba de los
calcetines kurdos, tejidos a mano con nueve colores elementales, y el calza-
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do encarnado), y hay noventa y nueve, todos distintos, comiendo un cor-
dero frente a la puerta.

Aquí todo anda bien (tras un remalazo de cólera y de viruela) y espe-
ro regresar en Navidad.

La segunda carta está fechada en diciembre de 1913:

Me he dejado ir poco a poco, hasta unos cuantos meses atrás, en que me
vi convertido en un arqueólogo corriente. Procuré muy en serio, en Ox-
ford y después de dejarme ir, evitar que me pusieran una etiqueta; pero
la gente de los seguros me ha echado la mano [...]. Me gusta mucho este
sitio, y la gente—cinco o seis personas—, y su modo de vida. Contamos
con doscientos hombres para entretenernos, lo pasamos bien mientras
las excavaciones avanzan. Muchos de ellos son espléndidos—tuve este
verano dos capataces en Inglaterra conmigo—, y no nos falta la diver-
sión. Además, están las zanjas en las que se encuentran docenas de obje-
tos maravillosos, y hay multitud de cosas bellas en los pueblos y ciudades
con que llenar la casa. Para no mencionar la caza de sellos hititas por los
contornos, y el Éufrates en que refrescarse cuando el calor abrasa. Es un
lugar en que uno come el loto casi a diario.

Se rogó al doctor Hogarth, en el invierno de 1913, que propusiera un
arqueólogo para el equipo que inspeccionaría la topografía de la pe-
nínsula del Sinaí, desierto situado entre Palestina y Egipto, en el cual
Moisés hizo vagar a los hebreos hasta que los convirtió en gente gue-
rrera. Recomendó a Woolley, quien no disponía de los tres meses que
se le exigían, y, por lo tanto, fue con Lawrence durante seis semanas
y se repartieron el trabajo. Se entendieron muy bien con el geógrafo,
el capitán Newcombe, oficial de ingenieros que estuvo más tarde en
Arabia con Lawrence, y efectuaron importantes descubrimientos de
restos antiguos. Establecieron el mapa, quizá no muy en serio, del
probable itinerario del éxodo israelita y hallaron el sitio en que tal vez
estuvo Qadesh Barnea, donde Moisés obtuvo agua de la roca. Llega-
ron hasta Petra y Maan, en Arabia, lugares que tuvieron trascenden-
cia en la campaña de Lawrence cuatro años después. Su informe apa-
rece en el libro titulado The Wilderness of Sin («El desierto de Sin»),
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que el Palestine Exploration Fund editó en 1914. La misión no queda-
ría completa si no se tomaban ciertas medidas en Aqaba, puerto del
Mar Rojo; pero los turcos no concedieron el permiso por razones mi-
litares. Lawrence dijo a Newcombe que iría a echar una ojeada a Aqa-
ba. Estuvo en tal paraje sin oposición e hizo todas las notas que se le
antojaron. De pronto sintió el repentino deseo de explorar las ruinas
antañonas de la pequeña isla Farun, que dista unos cuatrocientos me-
tros de la costa. Solicitó autorización para utilizar la única barca que
había en la playa. Los turcos se la negaron y un grupo numeroso
arrastró la embarcación más al interior, para que le fuese imposible
moverla. Aquello no le arredró. Mediado el día, cuando todos los sol-
dados turcos dormían la siesta, hizo una especie de almadía con tres
de los grandes barriles de agua que llevaban los camellos. Esos reci-
pientes, de cobre, tienen ochenta y dos litros de capacidad y miden
unos ciento ocho centímetros de largo, treinta y nueve de ancho, y
veintiuno de espesor, y pueden convertirse en una excelente balsa. El
viento le arrastró sin percance e inspeccionó las ruinas; el viaje de re-
greso fue más arduo. Y el mar estaba lleno de tiburones.

Hay que decir que Kitchener ordenó hacer el mapa con fines mi-
litares, y que se disfrazó la expedición con el manto de la arqueolo-
gía. El Palestine Exploration Fund consiguió la autorización de los
turcos, y Lawrence y Woolley, como descubrieron a la llegada, pro-
porcionaron el pretexto arqueológico a las actividades cartográficas
de Newcombe.
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