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1

Sucedió la misma semana en que hallaron a los cuatro 
amigos en las faldas del antiguo templo incaico, con un 
tiro en la sien cada uno. Durante meses, esa sería la comi-
dilla favorita en la ciudad. Yo iba a cumplir ocho años y 
no entendía por qué mi madre apenas hacía comentarios 
sobre la extraña muerte de esos jóvenes, todos hijos de 
familias conocidas, uno de ellos pariente nuestro. En ella 
volvió a desatarse el duelo que durante una decena de 
años había reprimido. Cuántas cosas, además de la nieve 
que cubriera la ciudad aquellos días de agosto de 1945, 
provocaron la rebelión en los sentimientos de mi madre, 
la decisión implacable que acabó con la vida de esos cua-
tro amigos, mi despedida prematura de la infancia.

Había sido un invierno crudo, ocupado por las no-
ticias sobre la reciente guerra mundial que dejara como 
remate de su apocalipsis dos gigantescos hongos de fuego 
que en pocos segundos habían segado millares de vidas en 
Hiroshima y Nagasaki, así como la perturbadora sensa-
ción de que el ser humano se había hundido en un abismo 
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sin atreverse a buscar amparo en otras lumbres que no 
fueran la tecnología, el acaparamiento de poder y el sál-
vese quien pueda. Al otro lado del mundo, la gente en mi 
ciudad comentaba la era atómica que se iniciaba y obser-
vaba con estremecimiento los nubarrones que se mecían 
sobre nosotros, temiendo que en cualquier momento, 
por error o locura humana, un avión de la guerra mun-
dial ya terminada surcara nuestro cielo para plantar sobre 
nuestras cabezas otro hongo infernal. No ocurrió; pero la 
penúltima tarde de agosto, después de muchos años em-
pezó a nevar, y a la mañana siguiente, mientras los niños 
salíamos a los zaguanes y plazas para jugar con la nieve, 
uno podía ver por las calles cómo, literalmente de boca en 
boca, extinguida toda discreción o susurro, en voz alta, 
casi a gritos, corría la noticia de que al amanecer un pastor 
había encontrado a esos cuatro muchachos muertos, con 
la sangre brotada de sus sienes extendida metros enteros, 
tiñendo la blancura helada de la nieve.

Cuando entré raudo a casa para dar la noticia antes 
de que alguien se me adelantara, sin ninguna discreción 
ni susurro, sin detenerme a pensar si no sería uno más de 
los rumores exagerados que no pocas veces al año circu-
laban como verdades durante varios días, ya mi madre 
estaba en el desván con la mirada perdida en el horizonte, 
como intentando traducir los ligeros copos de nieve que 
de nuevo empezaban a caer sobre los tejados y las calles, 
bailando al ritmo del viento de agosto.

—¡Muertos, madre! ¡Cuatro chicos muertos a tiros, 
madre, en Sacsayhuamán! —vociferé.

Ella se estremeció. No parecía entender lo que le de-
cía, sus ojos quedaron � jados en mi boca, como si yo es-
tuviera comunicando cosas ininteligibles, pero que igual 
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se le clavaran como cuchilladas en la espalda. Cuando re-
petí la noticia con voz aún más fuerte, exhaló un suspiro 
y, con suavidad, se llevó el índice a los labios, convocán-
dome a cobijar el silencio que una noticia así requería, 
como si el silencio que yo pudiera aportar revirtiera el 
tiempo, los hechos, la ocasión que había dado lugar a 
tanto frío en agosto, a tanta nieve manchada por la san-
gre de cuatro jóvenes que en ese instante aún no se ter-
minaban de identi� car.

—¡Mamá!, ¿no me has oído? Te digo que han encon-
trado a cuatro chicos, ¡muertos a tiros en Sacsayhuamán! 
—insistí.

Mi madre siguió paralizada, con el índice sobre sus 
labios. Hizo un intento por acercarse a mí, pero parecía 
incrustada en el suelo. Hasta que me ordenó que bajara a 
desayunar. Ella se quedó en el desván; yo me apresuré en 
obedecerla y corrí al comedor, ávido por conocer la noticia 
que, seguramente más detallada o exagerada, la cocinera 
habría traído de la calle junto con el pan y la leche fresca.

Han pasado sesenta y cinco años desde entonces y no 
sé por qué, cada vez con más frecuencia, el recuerdo de 
mi madre en esos días retorna, se explaya, interroga. Será 
que ya estoy viejo, aunque ahora se esquive esa palabra y 
debiera decir que ya soy un adulto mayor. En cualquier 
caso, su imagen vuelve y me desafía, como para darles 
hoy plenitud al dolor y a la fortaleza que entonces ni yo ni 
nadie reconocía en ella, ni en la que gente amó y admiró 
casi a escondidas. Ella vuelve, no siempre con la mirada 
taciturna de aquellos días invernales en que todos los de-
más, grandes y chicos, se preguntaban por qué cuatro jó-
venes con vidas prometedoras, veinticinco años el mayor 
de ellos, habían terminado sus días de esa manera. Eran 
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tantas las habladurías, que se discutía con ardor si cabía la 
posibilidad de que hubiera sido un suicidio colectivo, en 
cuyo caso habría que debatir si merecían ser enterrados 
en el cementerio, dada la violación del precepto de jamás 
segarse la vida por mano propia. También corrían las in-
sinuaciones de que esas muertes habrían sido producto 
de una orgía donde se libó licor y drogas, o de un lío de 
homosexuales donde cada cual quiso mostrar a un efebo 
quién valía más. Mi madre escuchaba, no opinaba, inten-
taba cambiar de tema. La veo levantarse de su asiento el 
día de mi cumpleaños, con la mirada despidiendo cierta 
lástima por la gente que, transcurrido un mes, no dejaba 
de entretener las veladas conjeturando las razones que 
llevaron a esos muchachos, grandes amigos, llenos de 
vida, a ser eliminados de la faz de la tierra, una misma 
noche, en un mismo lugar, con un mismo revólver.

En esos días su mirada era perdida, era tristeza; pero 
hoy que tengo tres hijos y cinco nietos, también debería 
recordarla riendo, libre de sus duelos; inventando cancio-
nes, a veces en castellano, otras en quechua; sonriendo si 
yo le hacía esas preguntas de niño que enorgullecen a sus 
padres; feliz cuando sus nietos la contemplaban tocar el 
violín. Si en su vida, a pesar de todo, primó el buen sem-
blante, la buena entraña, durante años me he preguntado 
por qué el recuerdo que de ella más me ha acompañado 
es el de su mirada � jada en la ventana del desván, desde 
donde se podía alcanzar la vista del Ausangate perpetua-
mente nevado, como inquiriendo qué debió hacer, quizás 
invocando justicia o acaso pidiendo perdón por las ver-
dades que acalló.

Hoy que tengo la edad para ser el padre de aque-
lla mujer de cuarenta y cinco años, la sigo percibiendo 
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mayor a mí, superior a mí. Desconozco si ella estaría de 
acuerdo con que yo me tome licencia para interpretar lo 
que pudieron ser sus sentimientos, para desenterrar sus 
secretos, o que me adscriba el derecho a desentrañar las 
incógnitas que la envolvieron. Sin embargo, me parece 
verla volteando hacia mí la mirada, en una de esas tardes 
en que sus ojos parecían extraviados, para esforzar una 
sonrisa que le sale endeble, pero que no deja de ser pro-
funda ni sincera. Entonces creo que debo escribir sobre 
esa mujer, sobre la crudeza de la época en que le tocó 
vivir, sobre la valentía con que la gente como ella res-
pondió. Quizás nadie más esté interesado en conocer esa 
historia. No importa. Después de seis décadas, yo se la 
debo. Y me la debo a mí mismo. Hasta ahora he vivido 
recordando esos tiempos con sentimientos sueltos, como 
meros episodios intensos, con sentidos puntuales, in-
cluso brutales, pero inconexos. Mas he ahí que una y otra 
vez volvían a la memoria; en ocasiones quise reprimirlos, 
creyendo que era mejor dejarlos reposar en el pasado al 
que pertenecían. Hoy, que me aproximo a los setenta y 
tres años con los que mi madre murió, me pregunto qué 
habría sido de mi vida si no hubiera nacido de ella, si 
no hubiera conocido detalles importantes de quién fue, y 
qué poco me podría explicar a mí mismo quién soy si no 
hubiera recibido el desafío de su mirada, de sus silencios, 
de su extraña despedida.
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2

Los truenos anunciaban una lluvia potente; nada extraor-
dinario en el mes de enero. Sentada en el comedor, una 
mujer bordaba un árbol en un babero, mientras, en una ha-
bitación contigua, sus hijas mayores reían y con una can-
ción invocaban a que Santa Bárbara doncella las librase 
del rayo y la centella. De repente, un nuevo estruendo 
rajó el atardecer, las ventanas se estremecieron, empezó 
a llover. La mujer respiró aliviada: desatado el aguacero, 
el horizonte se calmaría; cuatro o cinco puntadas más, y 
terminaría de dar forma al árbol que había trazado con un 
hilo. Una contracción la sacó de sus planes. Se levantó de 
la mesa y caminó en dirección a la puerta, dejando junto 
a la bandeja de blanquillos y rojísimas frutillas el babero 
que estuvo bordando.

Eso fue lo que le contaron a mi madre sobre las cir-
cunstancias de su nacimiento. A ella le gustaba la lluvia; 
de la nieve no opinaba. Explicaba su emoción ante los 
rayos arguyendo que tal vez le recordaban el momento 
de su entrada al mundo. Uno puede tomarse la libertad 
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de hallar en la naturaleza señales con las que nos identi� -
camos y que puedan darles algunas interpretaciones más 
satisfactorias a nuestras vidas. Muchos años después de 
su muerte, pienso en el escenario de su nacimiento y en él 
encuentro varios elementos que siempre la marcaron: el 
rojo intenso junto al blanco, la música que intenta conju-
rar los miedos, el reto de proseguir con el árbol de la vida.

Es pertinente resaltar que mi madre nació con el siglo 
XX. A ella le gustaba hacerlo. Decía que se había pasado 
más de nueve meses en el vientre materno para darse el 
gusto de nacer la primera semana del año 1900. Junto al 
tocador de su habitación, colgaba un cuadro que había 
confeccionado de adolescente, donde con números guin-
das y azules bordara en punto cruz «1900». Sus cuatro 
hermanos mayores pertenecían al siglo XIX; ella había 
nacido cuando la menor de todos ellos tenía dieciséis 
años. Quizás por estos motivos, desde niña vivió como 
una extraña esos tiempos de modales estrictos, faldas 
largas, edi� cios lúgubres, calles estrechas sin alumbrado 
público; de mujeres resueltas al interior de sus casas, aun-
que afuera debían exponer sumisión y velos oscuros; de 
jefes de familia tiernos con sus hijos, pero que ante los 
demás se mostraban � eros. Cuando su padre supo que 
de manera imprevista iba a tener otro hijo, se había en-
tusiasmado con la posibilidad de que fuera un varón que 
perpetuara su nombre, Giraldo, y asumiera su herencia 
comercial, ya que su primogénito fue nombrado Pedro 
en honor a su abuelo materno y era un estudiante nada 
interesado en sus negocios. Para no decepcionarlo, a la 
niña que nació la bautizaron como Giralda.

Giralda, la chiquilla que jugaba a las canicas con los 
dedos del pie; la adolescente que indagaba por qué había 
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recuerdos que eran as� xiados con una mirada fulminante 
en cuanto alguien olvidaba olvidarlos; la universitaria 
que fue desheredada por su padre cuando se casó contra 
su voluntad; la mujer sobreprotectora, la mujer ausente. 
Giralda, mi madre.

Yo he heredado su casa, que a su vez le fuera here-
dada por su tía Rolena tras la cuarta detención de su ma-
rido. Legándole esa casa, había querido compensar a su 
sobrina y aupar su coraje, el coraje que Rolena no había 
tenido medio siglo atrás para rebelarse contra un padre 
que le prohibió casarse con quien le daba la gana. Yo he 
heredado esa casa, pero ya no vivo en ella, porque hoy que 
el casco antiguo de la ciudad que albergara familias se ha 
convertido en epicentro del turismo, como muchos veci-
nos, también la he alquilado a un hotel desde hace cinco 
años y por al menos dos décadas más. Sin embargo, en el 
contrato me reservé el desván: la espaciosa buhardilla del 
tercer piso donde mi madre almacenaba las cosas viejas, 
donde acudía para contemplar el Ausangate y donde pro-
bablemente se recordaba a sí misma quién era; depósito 
de reliquias donde guardó las llaves de unas puertas que 
nunca debieron abrirse al olvido; desván donde a veces 
traigo a mis nietos para que puedan contemplar la plaza 
de Armas del Cusco, el ombligo de esta ciudad que en 
su época imperial se designó a sí misma «ombligo del 
mundo». Cuántas cosas vio mi madre acontecer desde 
estas ventanas; cuántas cosas grandiosas, festivas y trá-
gicas vimos nosotros; cuántas cosas desde ellas les tocará 
ver aún a mis hijos, a mis nietos. Yo solo puedo contar lo 
que viví, lo que escuché, lo que presentí, lo que todavía 
puedo vislumbrar desde las siete décadas que he reco-
rrido. Escribo esto y en mi estilo me percibo más viejo de 
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lo que soy; será que al hacerlo en un desván de tiempos 
remotos, se me pegan los aires que han absorbido sus pa-
redes de piedra y barro, sus techos tejados, las inmensas 
montañas que hasta acá se aproximan, observando a las 
generaciones que pasan por sus faldas.

Quizás sea pertinente continuar apuntando que, 
en el año 1900, un niño llamado Rafael jugaba con un 
trompo en su calle hasta que se quedó pasmado ante el 
paso de una mujer que empujaba el primer cochecito 
de bebé que veía en su vida. Al levantarse del suelo para 
distinguir a la criatura, conoció a Giralda, que con po-
cos meses sonreía, ajena al ruido que en ese mismo mo-
mento producía el paso de una carreta tirada por dos 
mulas. También es pertinente señalar que ese mismo 
año, el hermano mayor de Rafael, con tan solo dieci-
nueve años, se vio obligado a reconocer a un recién 
nacido fruto de su relación con una joven panadera 
que vivía al fondo de esa misma calle. Bautizado con el 
nombre de Fermín, este sería un niño que nunca pre-
guntaría por su padre ausente, pues en los años sucesi-
vos tendría más hermanos que tampoco preguntarían 
por los suyos; un niño de mirada profunda que entre 
sus primeros recuerdos también albergaría la admi-
ración por esa Giralda sonrosada que hasta los cuatro 
años siguió siendo paseada por su madre o alguno de 
sus hermanos en aquel cochecito y, más adelante, en un 
caballito de madera con ruedas de hule. La primera vez 
que la vio salir de su casa caminando sobre sus propios 
pies, le debió parecer más asequible: abandonó en la 
acera la palangana de agua que estaba acarreando hasta 
el horno de su abuelo y corrió a presentarse. Frenó en 
seco. Pocos pasos los separaban, pero en medio estaba 
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el hermano de Giralda: grande, con traje oscuro, som-
brero negro y una mirada que lo observó con extra-
ñeza. Ella también se le quedó mirando, sin pronunciar 
nada. Fermín retrocedió un paso, tomó aliento y huyó 
en busca de su palangana.


