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Quiero reflejarte siempre de cuerpo entero
y quiero no ser nunca ciego o demasiado viejo

para sostener tu densa y oscilante imagen.

RAINER MARIA RILKE



&) Planeta



Parte 1

La sangre y la nieve
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Sucedié la misma semana en que hallaron a los cuatro
amigos en las faldas del antiguo templo incaico, con un
tiro en la sien cada uno. Durante meses, esa seria la comi-
dilla favorita en la ciudad. Yo iba a cumplir ocho afnos y
no entendia por qué mi madre apenas hacia comentarios
sobre la extrafla muerte de esos jovenes, todos hijos de
familias conocidas, uno de ellos pariente nuestro. En ella
volvid a desatarse el duelo que durante una decena de
anos habia reprimido. Cudntas cosas, ademas de la nieve
que cubriera la ciudad aquellos dias de agosto de 1945,
provocaron la rebelion en los sentimientos de mi madre,
la decision implacable que acabé con la vida de esos cua-
tro amigos, mi despedida prematura de la infancia.
Habia sido un invierno crudo, ocupado por las no-
ticias sobre la reciente guerra mundial que dejara como
remate de su apocalipsis dos gigantescos hongos de fuego
que en pocos segundos habian segado millares de vidas en
Hiroshima y Nagasaki, asi como la perturbadora sensa-
cion de que el ser humano se habia hundido en un abismo
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sin atreverse a buscar amparo en otras lumbres que no
fueran la tecnologia, el acaparamiento de poder y el sal-
vese quien pueda. Al otro lado del mundo, la gente en mi
ciudad comentaba la era atémica que se iniciaba y obser-
vaba con estremecimiento los nubarrones que se mecian
sobre nosotros, temiendo que en cualquier momento,
por error o locura humana, un avién de la guerra mun-
dial ya terminada surcara nuestro cielo para plantar sobre
nuestras cabezas otro hongo infernal. No ocurrié; pero la
penultima tarde de agosto, después de muchos afios em-
pezd a nevar, y a la mafana siguiente, mientras los nifos
saliamos a los zaguanes y plazas para jugar con la nieve,
uno podia ver por las calles como, literalmente de boca en
boca, extinguida toda discrecién o susurro, en voz alta,
casi a gritos, corria la noticia de que al amanecer un pastor
habia encontrado a esos cuatro muchachos muertos, con
la sangre brotada de sus sienes extendida metros enteros,
tifnendo la blancura helada de la nieve.

Cuando entré raudo a casa para dar la noticia antes
de que alguien se me adelantara, sin ninguna discrecién
ni susurro, sin detenerme a pensar si no seria uno mas de
los rumores exagerados que no pocas veces al afo circu-
laban como verdades durante varios dias, ya mi madre
estaba en el desvan con la mirada perdida en el horizonte,
como intentando traducir los ligeros copos de nieve que
de nuevo empezaban a caer sobre los tejados y las calles,
bailando al ritmo del viento de agosto.

—iMuertos, madre! jCuatro chicos muertos a tiros,
madre, en Sacsayhuaman! —vociferé.

Ella se estremecié. No parecia entender lo que le de-
cia, sus ojos quedaron fijados en mi boca, como si yo es-
tuviera comunicando cosas ininteligibles, pero que igual
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se le clavaran como cuchilladas en la espalda. Cuando re-
peti la noticia con voz atin mas fuerte, exhal6 un suspiro
y, con suavidad, se llevo el indice a los labios, convocan-
dome a cobijar el silencio que una noticia asi requeria,
como si el silencio que yo pudiera aportar revirtiera el
tiempo, los hechos, la ocasiéon que habia dado lugar a
tanto frio en agosto, a tanta nieve manchada por la san-
gre de cuatro jovenes que en ese instante aiin no se ter-
minaban de identificar.

—iMamal!, ;no me has oido? Te digo que han encon-
trado a cuatro chicos, jmuertos a tiros en Sacsayhuamaén!
—insisti.

Mi madre sigui6 paralizada, con el indice sobre sus
labios. Hizo un intento por acercarse a mi, pero parecia
incrustada en el suelo. Hasta que me ordend que bajara a
desayunar. Ella se quedé en el desvan; yo me apresuré en
obedecerla y corri al comedor, avido por conocer la noticia
que, seguramente mas detallada o exagerada, la cocinera
habria traido de la calle junto con el pan y la leche fresca.

Han pasado sesenta y cinco afios desde entonces y no
sé por qué, cada vez con mas frecuencia, el recuerdo de
mi madre en esos dias retorna, se explaya, interroga. Serd
que ya estoy viejo, aunque ahora se esquive esa palabra y
debiera decir que ya soy un adulto mayor. En cualquier
caso, su imagen vuelve y me desafia, como para darles
hoy plenitud al dolor y a la fortaleza que entonces ni yo ni
nadie reconocia en ella, ni en la que gente amd y admir6
casi a escondidas. Ella vuelve, no siempre con la mirada
taciturna de aquellos dias invernales en que todos los de-
mas, grandes y chicos, se preguntaban por qué cuatro jo-
venes con vidas prometedoras, veinticinco afios el mayor
de ellos, habian terminado sus dias de esa manera. Eran
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tantas las habladurias, que se discutia con ardor si cabiala
posibilidad de que hubiera sido un suicidio colectivo, en
cuyo caso habria que debatir si merecian ser enterrados
en el cementerio, dada la violacion del precepto de jamas
segarse la vida por mano propia. También corrian las in-
sinuaciones de que esas muertes habrian sido producto
de una orgia donde se libd licor y drogas, o de un lio de
homosexuales donde cada cual quiso mostrar a un efebo
quién valia mas. Mi madre escuchaba, no opinaba, inten-
taba cambiar de tema. La veo levantarse de su asiento el
dia de mi cumpleanos, con la mirada despidiendo cierta
lastima por la gente que, transcurrido un mes, no dejaba
de entretener las veladas conjeturando las razones que
llevaron a esos muchachos, grandes amigos, llenos de
vida, a ser eliminados de la faz de la tierra, una misma
noche, en un mismo lugar, con un mismo revolver.

En esos dias su mirada era perdida, era tristeza; pero
hoy que tengo tres hijos y cinco nietos, también deberia
recordarla riendo, libre de sus duelos; inventando cancio-
nes, a veces en castellano, otras en quechua; sonriendo si
yo le hacia esas preguntas de nifio que enorgullecen a sus
padres; feliz cuando sus nietos la contemplaban tocar el
violin. Si en su vida, a pesar de todo, primé el buen sem-
blante, la buena entrafia, durante afios me he preguntado
por qué el recuerdo que de ella mas me ha acompaiiado
es el de su mirada fijada en la ventana del desvan, desde
donde se podia alcanzar la vista del Ausangate perpetua-
mente nevado, como inquiriendo qué debid hacer, quizas
invocando justicia o acaso pidiendo perdén por las ver-
dades que acallé.

Hoy que tengo la edad para ser el padre de aque-
lla mujer de cuarenta y cinco afos, la sigo percibiendo
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mayor a mi, superior a mi. Desconozco si ella estaria de
acuerdo con que yo me tome licencia para interpretar lo
que pudieron ser sus sentimientos, para desenterrar sus
secretos, o que me adscriba el derecho a desentranar las
incdégnitas que la envolvieron. Sin embargo, me parece
verla volteando hacia mi la mirada, en una de esas tardes
en que sus ojos parecian extraviados, para esforzar una
sonrisa que le sale endeble, pero que no deja de ser pro-
funda ni sincera. Entonces creo que debo escribir sobre
esa mujer, sobre la crudeza de la época en que le tocd
vivir, sobre la valentia con que la gente como ella res-
pondid. Quizas nadie mas esté interesado en conocer esa
historia. No importa. Después de seis décadas, yo se la
debo. Y me la debo a mi mismo. Hasta ahora he vivido
recordando esos tiempos con sentimientos sueltos, como
meros episodios intensos, con sentidos puntuales, in-
cluso brutales, pero inconexos. Mas he ahi que una y otra
vez volvian a la memoria; en ocasiones quise reprimirlos,
creyendo que era mejor dejarlos reposar en el pasado al
que pertenecian. Hoy, que me aproximo a los setenta y
tres afios con los que mi madre murid, me pregunto qué
habria sido de mi vida si no hubiera nacido de ella, si
no hubiera conocido detalles importantes de quién fue, y
qué poco me podria explicar a mi mismo quién soy si no
hubiera recibido el desafio de su mirada, de sus silencios,
de su extraia despedida.
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Los truenos anunciaban una lluvia potente; nada extraor-
dinario en el mes de enero. Sentada en el comedor, una
mujer bordabaundrbol en unbabero, mientras, enunaha-
bitacién contigua, sus hijas mayores refan y con una can-
cién invocaban a que Santa Barbara doncella las librase
del rayo y la centella. De repente, un nuevo estruendo
rajo el atardecer, las ventanas se estremecieron, empezo
a llover. La mujer respiré aliviada: desatado el aguacero,
el horizonte se calmaria; cuatro o cinco puntadas mas, y
terminaria de dar forma al arbol que habia trazado con un
hilo. Una contraccién la sacé de sus planes. Se levanté de
la mesa y camind en direccién a la puerta, dejando junto
a la bandeja de blanquillos y rojisimas frutillas el babero
que estuvo bordando.

Eso fue lo que le contaron a mi madre sobre las cir-
cunstancias de su nacimiento. A ella le gustaba la lluvia;
de la nieve no opinaba. Explicaba su emocién ante los
rayos arguyendo que tal vez le recordaban el momento
de su entrada al mundo. Uno puede tomarse la libertad

18



de hallar en la naturaleza sefiales con las que nos identifi-
camos y que puedan darles algunas interpretaciones mas
satisfactorias a nuestras vidas. Muchos anos después de
su muerte, pienso en el escenario de su nacimiento y en él
encuentro varios elementos que siempre la marcaron: el
rojo intenso junto al blanco, la musica que intenta conju-
rar los miedos, el reto de proseguir con el arbol de la vida.

Es pertinente resaltar que mi madre nacid con el siglo
XX. A ella le gustaba hacerlo. Decia que se habia pasado
mads de nueve meses en el vientre materno para darse el
gusto de nacer la primera semana del aflo 1900. Junto al
tocador de su habitacidn, colgaba un cuadro que habia
confeccionado de adolescente, donde con numeros guin-
das y azules bordara en punto cruz «1900». Sus cuatro
hermanos mayores pertenecian al siglo XIX; ella habia
nacido cuando la menor de todos ellos tenia dieciséis
afios. Quizds por estos motivos, desde nifa vivié como
una extrafa esos tiempos de modales estrictos, faldas
largas, edificios lugubres, calles estrechas sin alumbrado
publico; de mujeres resueltas al interior de sus casas, aun-
que afuera debian exponer sumision y velos oscuros; de
jefes de familia tiernos con sus hijos, pero que ante los
demas se mostraban fieros. Cuando su padre supo que
de manera imprevista iba a tener otro hijo, se habia en-
tusiasmado con la posibilidad de que fuera un varén que
perpetuara su nombre, Giraldo, y asumiera su herencia
comercial, ya que su primogénito fue nombrado Pedro
en honor a su abuelo materno y era un estudiante nada
interesado en sus negocios. Para no decepcionarlo, a la
nifia que naci6 la bautizaron como Giralda.

Giralda, la chiquilla que jugaba a las canicas con los
dedos del pie; la adolescente que indagaba por qué habia
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recuerdos que eran asfixiados con una mirada fulminante
en cuanto alguien olvidaba olvidarlos; la universitaria
que fue desheredada por su padre cuando se cas6 contra
su voluntad; la mujer sobreprotectora, la mujer ausente.
Giralda, mi madre.

Yo he heredado su casa, que a su vez le fuera here-
dada por su tia Rolena tras la cuarta detencion de su ma-
rido. Legandole esa casa, habia querido compensar a su
sobrina y aupar su coraje, el coraje que Rolena no habia
tenido medio siglo atras para rebelarse contra un padre
que le prohibié casarse con quien le daba la gana. Yo he
heredado esa casa, pero ya no vivo en ella, porque hoy que
el casco antiguo de la ciudad que albergara familias se ha
convertido en epicentro del turismo, como muchos veci-
nos, también la he alquilado a un hotel desde hace cinco
afios y por al menos dos décadas mas. Sin embargo, en el
contrato me reservé el desvan: la espaciosa buhardilla del
tercer piso donde mi madre almacenaba las cosas viejas,
donde acudia para contemplar el Ausangate y donde pro-
bablemente se recordaba a si misma quién era; depdsito
de reliquias donde guardo las llaves de unas puertas que
nunca debieron abrirse al olvido; desvan donde a veces
traigo a mis nietos para que puedan contemplar la plaza
de Armas del Cusco, el ombligo de esta ciudad que en
su época imperial se designd a si misma «ombligo del
mundo». Cudntas cosas vio mi madre acontecer desde
estas ventanas; cudntas cosas grandiosas, festivas y tra-
gicas vimos nosotros; cuantas cosas desde ellas les tocara
ver alin a mis hijos, a mis nietos. Yo solo puedo contar lo
que vivi, lo que escuché, lo que presenti, lo que todavia
puedo vislumbrar desde las siete décadas que he reco-
rrido. Escribo esto y en mi estilo me percibo mas viejo de
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lo que soy; sera que al hacerlo en un desvan de tiempos
remotos, se me pegan los aires que han absorbido sus pa-
redes de piedra y barro, sus techos tejados, las inmensas
montafas que hasta aca se aproximan, observando a las
generaciones que pasan por sus faldas.

Quizas sea pertinente continuar apuntando que,
en el aio 1900, un nifio llamado Rafael jugaba con un
trompo en su calle hasta que se quedd pasmado ante el
paso de una mujer que empujaba el primer cochecito
de bebé que veia en su vida. Al levantarse del suelo para
distinguir a la criatura, conocié a Giralda, que con po-
cos meses sonreia, ajena al ruido que en ese mismo mo-
mento producia el paso de una carreta tirada por dos
mulas. También es pertinente sefialar que ese mismo
afo, el hermano mayor de Rafael, con tan solo dieci-
nueve afnos, se vio obligado a reconocer a un recién
nacido fruto de su relacién con una joven panadera
que vivia al fondo de esa misma calle. Bautizado con el
nombre de Fermin, este seria un nifio que nunca pre-
guntaria por su padre ausente, pues en los afios sucesi-
vos tendria mds hermanos que tampoco preguntarian
por los suyos; un nifio de mirada profunda que entre
sus primeros recuerdos también albergaria la admi-
racion por esa Giralda sonrosada que hasta los cuatro
afios sigui6 siendo paseada por su madre o alguno de
sus hermanos en aquel cochecito y, mas adelante, en un
caballito de madera con ruedas de hule. La primera vez
que la vio salir de su casa caminando sobre sus propios
pies, le debi6 parecer mds asequible: abandoné en la
acera la palangana de agua que estaba acarreando hasta
el horno de su abuelo y corrié a presentarse. Frend en
seco. Pocos pasos los separaban, pero en medio estaba

21



el hermano de Giralda: grande, con traje oscuro, som-
brero negro y una mirada que lo observé con extra-
neza. Ella también se le quedé mirando, sin pronunciar
nada. Fermin retrocedié un paso, tom¢ aliento y huyé
en busca de su palangana.
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