




SEIS CAPÍTULOS PERDIDOS
Y OTROS EXTRAVÍOS





FERNANDO AMPUERO
SEIS CAPÍTULOS PERDIDOS

Y OTROS EXTRAVÍOS



No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni 
su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, 
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los de-
rechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la 
propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). 
La editorial no se hace responsable por la información brinda-
da por el autor en este libro.

Seis capítulos perdidos y otros extravíos
© 2021, Fernando Ampuero

Retrato de autor: Soledad Cunliffe
Corrección de estilo: Leila Samán
Ilustración de portada: Imagen intervenida de Gilbert Garcin
Diseño de portada e interiores: Giancarlo Salinas Naiza

Derechos reservados
© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.
Bajo su sello Tusquets
Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. 
Lima - Perú

www.planetadelibros.com.pe

Primera edición : mayo 2021
Tiraje: 500 unidades

ISBN: 978-612-4350-31-3
Registro de Proyecto Editorial: 31501202100052
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú 
Nº 2021-03566

Impreso en Aza Graphic Peru S.A.C.
Av. José Leal 257, Lince, Lima, Perú

Lima – Perú, mayo 2021

Derechos reservados
© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.
Bajo su sello Tusquets
Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. 

© 2021, Editorial Planeta Perú S. A.

Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Av. Juan de Aliaga Nº 425, of. 704 - Magdalena del Mar. 



Índice

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

I. Seis capítulos perdidos
1. El dios del fracaso / Libros nómades . . . . . . . . .  13
2. Un huésped mordido / Octavio Paz . . . . . . . . .  21
3. El botín del mar / ¡Habla, Mateo! . . . . . . . . . . .  31
4. El autor enamorado / Vargas Llosa . . . . . . . . . .  37
5. Balazos al anochecer / Ribeyro y otros  . . . . . . .  45
6. Toño, mi querido Toño / Antonio Cisneros . . . .  55

II. Extravíos infames
Un baúl con cachivaches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Mientras paseaba al perro . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

III. Extravíos bíblicos
La borrachera de Noé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
Moisés y la mujer del desierto . . . . . . . . . . . . . . . 101

IV. Extravíos furtivos
La pereza / Un vago homenaje  . . . . . . . . . . . . . . .  111
Consejos para debutar como un viejo verde  . . . . 115

4. El autor enamorado / 
5. Balazos al anochecer / 
6. Toño, mi querido Toño / 

4. El autor enamorado / 
5. Balazos al anochecer / 
6. Toño, mi querido Toño / 

Vargas Llosa

5. Balazos al anochecer / 
6. Toño, mi querido Toño / 

Ribeyro y otros

6. Toño, mi querido Toño / 
Ribeyro y otrosRibeyro y otros

 . . . . . . . . . .
 . . . . . . . . . . . . . .



V. Otros extravíos
Insectos, poetas, narradores . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121
Federico Fellini / El artista inspirado . . . . . . . . . . .  127
Marcel Duchamp / La ironía fecunda . . . . . . . . . .  133
José Tola / Un tímido feroz . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141
Los infiernos de Dostoievski . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Sobre Wilde y Camus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

VI. Y un extravío más (para las tablas)
Nota preliminar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  161
Un fraude epistolar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163



Prefacio

La primera parte de este libro misceláneo compila re-
miniscencias literarias; se trata de pasajes íntimos y 
parcialmente secretos, debería decir. Unos fueron se-
dimentando en la penumbra de mi memoria; otros, se 
escondieron a pleno sol —ojalá descifren la desfacha-
tez de esta frase—, ya que solían aflorar en una que 
otra charla de sobremesa… ¿Y por qué les doy cabida 
en estas páginas? Por las dudas. Yo todavía no cierro el 
balance de mis extrañamientos. Con ligereza los he lla-
mado «pasajes», pero, en fin, ahora estoy arrepentido. 
En verdad, son episodios, crónicas, o, para ser más pre-
cisos, capítulos perdidos, textos que más bien parecen 
restos, migajas, cenizas, provenientes de un núcleo com-
puesto por asuntos ambiguos vinculados a la amistad 
y la pasión creativa. Pero este libro, además, tiene ex-
travíos de ropavejero. En la segunda parte presenta dos 
cuentos que conjugan infortunios y dilemas morales; en 
la tercera, semblanzas atípicas de personajes del Antiguo 
Testamento; en la cuarta, consejos peregrinos para un 
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relajado estilo de vida; en la quinta, un puñado de notas 
que responden a los extravíos maravillosos de la litera-
tura, el cine y el arte, experiencias intensas que pretendo 
validar como actos vívidos y memorables de mi biogra-
fía; las emociones que estas me prodigan fluyen en mi 
corriente sanguínea… Por último, en la sexta parte, la 
más arbitraria, incluyo un extravío teatral basado en una 
divertida anécdota literaria acaecida en Lima, en 1904: 
un mundo que se esfumó para siempre. Oí esa anécdota 
cuando tenía dieciséis años, pero necesité esperar hasta 
el siglo XXI para escribir sobre ella.

Trabajé el libro en el 2020, en plena pandemia, 
con la idea de que podría constituir una obra póstuma. 
(Bueno, todavía no despejo esa incógnita). Por tal mo-
tivo, solté la mano; es decir, algunos de sus capítulos 
perdidos revelan una honestidad que cae en la indiscre-
ción. No me estoy disculpando. Pero, si fuera así, qui-
siera que todos los amigos que aquí menciono —estén 
vivos o muertos— tengan la absoluta seguridad de que 
los quiero mucho y los extraño siempre. 
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Capítulo 1
El dios del fracaso / Libros nómades 

Imaginen a un muchacho corto de dinero que sale a reco-
rrer mundo, imaginen que lleva una mochila a la espalda 
y arrastra una maleta llena de libros. La mochila, bien es-
tibada, le permitía equilibrar el paso; pero aquella maleta 
libresca, sujeta con doble vuelta de correas, ¡demonios!, 
pesaba como el cadáver de un gorila. ¿Cuánto peso acep-
taban llevar los transportes terrestres en aquel lejano 1971, 
época de su ilusionada partida? Igual que ahora. Solo ha-
bía límites si viajabas en avión, no en buses y trenes, que 
siguen siendo bastante flexibles. El problema era otro: 
aún no se había inventado la piadosa maleta con rueditas 
y, para seguir adelante, no quedaba más que cargar. 

De ahí que, resignándose, el atribulado muchacho 
padeciera por calles y plazas su devoto amor por la 
lectura. Resoplaba, afligía brazos y piernas; y cada cin-
cuenta metros debía sentarse a descansar donde pudiera, 
en un banco o sobre la maleta. 

Aclaremos lo que ustedes ya sospechan: el mucha-
cho era yo, sí. 
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Y algunos se preguntarán: ¿a qué se debía el despro-
pósito de esa maleta? ¿A un capricho juvenil? ¿Al ímpetu 
desmedido? Se debía a una terca inquietud: cada vez que 
salía de viaje pensaba que lo hacía para siempre, que ja-
más volvería al Perú. Y, en tales circunstancias, la idea de 
abandonar mis libros favoritos era algo impensable. 

¿Cuántos libros de pergamino poseían los hombres de cul-
tura en la Edad Media?, me decía. ¿Veinte, treinta? Yo, por 
las dudas, escogí cuarenta. 

Los autores que me acompañaban eran los mismos 
por quienes hoy mantengo velas encendidas: Voltaire, 
Stendhal, Fitzgerald, Hemingway, Camus, Hammett, 
Chéjov, Ribeyro, Conrad, Kerouac, Capote, Borges, 
Cortázar, Gombrowicz y Rulfo. Había otros autores, 
desde luego, pero eran de coyuntura; entre ellos, Debray, 
Trotsky y Marcuse, todos dedicados a estudios políticos 
que alborotaban a los jóvenes de los setenta. 

Y esto, también, entrañaba otro problema. Cruzar 
las fronteras con libros de Trotsky y Gramsci cuando 
viajabas por el sur de América Latina, plagado de dic-
taduras militares, era una locura. Sin embargo, yo tuve 
una suerte inaudita. ¿Sería por mi aire distraído? ¿Por 
mi aura ingenua? Los aduaneros, indiferentes, dejaban 
pasar mi maleta; ni siquiera la abrían. Supe después que 
otros viajeros acabaron presos y sometidos a terribles in-
terrogatorios por esa clase de «obras subversivas». Nada 
de esto me sucedió; mis libros circularon plácidamente 
por el altiplano de Bolivia, la selva de Brasil, las costas 
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de Uruguay y Argentina, la cordillera de Chile. Aunque 
hubo situaciones penosas, desde luego; por ejemplo, 
pasé dos noches de calabozo en São Paulo, pero fue por 
una batida policial que limpiaba las calles de putas y 
vagos (afortunadamente, no andaba arrastrando la ma-
leta; la había dejado en casa de una amiga). Luego, en 
Montevideo, estuve igualmente en peligro mientras ca-
minaba por calles y avenidas que lucían muy solitarias: 
ignoraba que la guerrilla tupamara había secuestrado a 
Sir Geoffrey Jackson, el embajador británico, por lo cual 
regía el estado de sitio; es decir, los arrestos y las palizas 
estaban a la orden del día, e incluso corría el ridículo 
rumor de que capturaban a las palomas de los parques, 
sospechosas de ser mensajeras. 

El momento más serio del viaje se dio después. 
Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-
culo, los antojos del camino, la cárcel—, partí hacia 
Colonia y abordé el aliscafo. Y, cuando cruzaba el Río 
de la Plata, pálido y con la ropa trajinada, esbocé una 
sonrisa. Considerando que tenía un hambre de fiera y 
una raquítica billetera, ¡con apenas dos dólares!, no ha-
bía razón para sonreír; pero así actué, misteriosamente. 
Luego, al pisar Buenos Aires, me detuve en una vereda, 
erguido, la mochila y la maleta entre las piernas. Por 
aquella época, la zona del muelle, que los porteños 
llamaban El Bajo, era un barrio de marineros y malan-
drines, no el distrito elegante que hoy se conoce como 
Puerto Madero. Miré alrededor y preví complicaciones. 

rumor de que capturaban a las palomas de los parques, 
sospechosas de ser mensajeras. 

El momento más serio del viaje se dio después. 
Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-

sospechosas de ser mensajeras. 
El momento más serio del viaje se dio después. 

Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-

sospechosas de ser mensajeras. 
El momento más serio del viaje se dio después. 

Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-
El momento más serio del viaje se dio después. 

Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-
El momento más serio del viaje se dio después. 

Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-
El momento más serio del viaje se dio después. 

Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-
El momento más serio del viaje se dio después. 

Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-
El momento más serio del viaje se dio después. 

Mermado por gastos imprevistos —los errores de cál-



16

Lo lógico hubiese sido que comiera un sándwich y luego 
me dispusiera a cargar bultos para ganar algún dinero. 
En vez de eso, hice algo absurdo: llamé un taxi e inda-
gué acerca de algún lugar cercano adonde acudían «las 
personas en quiebra». Me tocó un taxista joven y nuevo 
en el oficio, aunque andaba bien informado: sugirió dos 
hospedajes de miserables. De los que nombró, elegí el 
albergue de beneficencia The Salvation Army, liga evan-
gélica antialcohólica, que también daba cobijo a otra 
clase de necesitados. 

Había oído opiniones sobre ese albergue. Se dormía 
mal, decían, porque los dormitorios eran comunes y 
grandes como almacenes, pero los baños estaban limpios 
y en buen estado. Y, aun cuando el albergue era mane-
jado por una cofradía religiosa de pulcra indumentaria 
militar, nadie te obligaba a escuchar sermones. Eran indi-
viduos relajados y alegres: hacían música en la calle antes 
de pasar el sombrero. Sus bandas, plenas de instrumentos 
de viento, se habían granjeado la simpatía de los jóvenes 
contestatarios del mundo, desde 1966, cuando apareció 
Blonde on Blonde, memorable álbum de Bob Dylan que 
incluía «Everybody must get stoned», canción que, se-
gún se decía, ningún estudio quiso grabar. Lo cierto es 
que The Salvation Army Band de Nueva York hizo el 
acompañamiento musical. «Everybody must get stoned», 
prohibida en sus inicios en varias radios de Inglaterra y 
los Estados Unidos, se convirtió en un himno a la mari-
huana, considerada entonces la cervecita de las drogas. 
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—Tengo dos dólares —le dije al taxista—. ¿Me al-
canza este dinero para que me lleve? 

—No —contestó—, pero igual lo llevo. Es cerca. 
Suba.

Cuando el taxista tomó la maleta de libros, se sor-
prendió:

—¡Cómo pesa esto, che! ¿Qué trae aquí? 
—Libros —respondí. 
—¿Libros?... ¿Para venderlos?
—No. Para leerlos, aunque la mayoría son para releer.

Un oficial corpulento me recibió en el albergue y se salteó 
la formalidad de inquirir sobre la causa de mis penurias. 
«Ya tendremos tiempo para hablar de eso», dijo, en tanto 
me conducía directamente al dormitorio principal. Era 
un galpón: un espacio rectangular con altas columnas de 
hierro, de unos cuarenta metros de largo y dos filas de 
camas perfectamente alineadas, una frente a la otra. 

—¿En qué lado prefiere estar? —preguntó el ofi-
cial, que sabía conjugar una actitud expeditiva con un 
marcado acento de porteño barriobajero—. ¿Derecha o 
izquierda?

—¿Cuál es la diferencia?
—A la izquierda duermen los epilépticos; a la dere-

cha, los alcohólicos.
No lo dudé un segundo.
—Con los alcohólicos, por favor —dije. Y vi que el 

oficial sonreía con resignación—. Es que los alcohóli-
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cos me son más familiares —expliqué presuroso, inten-
tando que no resultara ofensiva mi preferencia. 

Guardé mi equipaje en un casillero con candado 
y recibí una toalla, una barra de jabón y la llave del 
candado. Poco después, tomé una ducha y, al dar las 
seis de la tarde, ya vestido, el oficial me señaló una 
cama libre a la mitad de la fila, la número 25. «Esa es la 
tuya», dijo. Se veía poca gente en el dormitorio, pues 
la mayoría andaba buscando trabajo o bebiendo vino, 
que era lo habitual. Pero advertí que la cama vecina 
estaba ocupada. Un tipo que iba por delante acababa 
de sentarse en ella, repantigándose contra la cabecera, 
y, desde lejos, vi que tomaba un pulóver y lo estudiaba 
con detenimiento. 

Era un hombre alto, fuerte, con un rostro de colores 
saludables; andaría por los veintiocho años. Yo venía se-
cándome la melena con la toalla y me senté en mi cama, 
en silencio. El vecino ni siquiera me miró. Pude fijarme 
(aunque mirándolo de soslayo, para no ser impertinente) 
que en una esquina de su cama había un ejemplar del 
diario Clarín, abierto en la página de los avisos de em-
pleos, tres marcados a lapicero con un círculo. Entonces 
se volvió hacia mí con arrogancia: vi que sus ojos eran 
azules y su cabeza era grande y sólida como de estatua 
clásica: bucles, nariz recta, labios perfectamente dibu-
jados. ¿Quién es este tipo?, pensé extrañado, como quien 
mira a alguien que está fuera de lugar. Parece un dios 
griego… ¿Cómo vino a parar aquí?

y, desde lejos, vi que tomaba un pulóver y lo estudiaba 
con detenimiento. 

Era un hombre alto, fuerte, con un rostro de colores 
saludables; andaría por los veintiocho años. Yo venía se-
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El dios griego alzó una mano. Advertí de pronto una 
aguja y un hilo en el aire, y comprendí que estaba zur-
ciendo el pulóver. 

—¿Vos ves esto, pibe? —dijo con voz grave sin mi-
rarme, mientras daba otra puntada al pulóver—. Esto es 
el fracaso, ¿entendés?... El fracaso…

Permanecí quieto y callado. Como cualquier mortal, 
yo sabía de esfuerzos inútiles y derrotas, aunque no po-
día concebir que alguien tan joven y fuerte (con apenas 
ocho o diez años más que yo) hablara del fracaso, me-
nos aún en ese tono de voz claudicante. La vida recién 
empezaba para mí y era incapaz de ponerme en su lugar. 

—¡Mirá bien esto que hago! —agregó el dios 
griego—. No tengo guita ni para comprar un pulóver. 
¡Y fijate que hice estudios!... Esto es el fracaso...

Tres días después salí del albergue. Unos parientes leja-
nos, a quienes visité en Buenos Aires, me prestaron el 
dinero suficiente para continuar mi camino, y de ahí en 
adelante recuperé los bríos y no cesaron mis viajes, ni el 
descubrimiento del mundo.

A mi vecino de cama, el dios griego, no lo volví a 
ver más. ¿Qué habrá sido de él? ¿Saldría de aquel per-
nicioso abatimiento? A lo largo de la vida, particular-
mente de los viajes aventureros y llenos de vicisitudes, 
uno conoce a mucha gente de toda condición, hombres 
y mujeres interesantísimos, algunos de ellos de mente 
soberbia, digna de admiración, pero también —y estos 
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abundan— gente de la calle, individuos intrascendentes 
que rara vez nos dejan un vívido recuerdo. Con el dios 
griego, sin embargo, no ocurrió eso; él dejó en mí una 
terrible sensación de zozobra y desamparo que no he 
podido olvidar, un estremecimiento que siempre logra 
abrirse paso.


