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Capítulo 1

LA CARRETERA INSACIABLE

Se vendió como una oportunidad única en la vida: poder recorrer a pie 
esta nueva sección de carreteras de Escocia, que transcurría por las 
orillas del estuario del río Forth.

Desde 1964, todo el tráfico rodado que atravesaba el estuario había 
circulado por el puente Forth Road, el cual soportaba una carga de cien-
tos de millones de trayectos en direcciones norte y sur. El antiguo puen-
te había empezado a mostrar signos de deterioro, por lo que se encargó 
la construcción de uno nuevo. Fueron necesarios seis años para acabar-
lo. Mi familia había seguido su pausada construcción a medida que la 
plataforma iba creciendo sobre el agua y la red de cables se iba entrete-
jiendo. Desde la playa que hay cerca de nuestra casa podíamos ver 
cómo las crecientes torres asomaban por encima de la colina que hay 
entre Edimburgo y South Queensferry, donde se estaba construyendo el 
puente. Siempre que salíamos en coche fuera de la ciudad en dirección 
oeste, mis hijos iban indicándonos los cambios producidos en su forma 
y tamaño. Ahora ya estaba listo para su apertura y, para celebrarlo, se 
organizó un sorteo en el que se eligió a cincuenta mil personas que 
atravesarían andando los 2,7 kilómetros que separaban las dos orillas 
del estuario. Tuvimos la suerte de estar entre los elegidos, y así, un do-
rado sábado de septiembre salimos para hacer a pie un trayecto que, a 
partir de entonces, solo se podría hacer a ochenta kilómetros por hora.

Cogimos el autobús en el que recorreríamos los aproximadamente 
ocho kilómetros hasta South Queensferry en un parque industrial a las 
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afueras de Edimburgo, y el nuevo puente apareció ante nuestros ojos 
mientras nos desplazábamos hacia el oeste a través del estuario. Desde 
cierta distancia, el Queensferry Crossing es un milagro de luz y aire, 
sostenido por resplandecientes tirantes blancos que cuelgan de tres to-
rres en forma de huso. Los cables que lo mantienen unido parecen las 
cuerdas de las cajas de resonancia de una serie de pianos puestos de 
pie y la plataforma sube y baja como una armoniosa curva del cuello 
de un arpa. «¡Cómo podría un mero trabajo alinear tus cuerdas cora-
les!», escribió Hart Crane sobre el famoso puente de Brooklyn. Me 
preguntaba qué encantadora música podría crear el viento del mar del 
Norte recorriendo el estuario a toda velocidad.

Nuestro autobús entró en la vacía autopista justo antes de que el 
extremo sur del puente apareciera por encima del agua, y nos uni-
mos a la muchedumbre que se dirigía a pie en dirección norte hacia 
Fife. Mientras el asfalto crujía bajo mis pies, la sensación de ligere-
za que tuve desde la distancia dio paso a otra mucho más pesada. 
Los cables blancos, que me habían parecido tan finos, eran más 
gruesos que mi propio cuerpo. Si se miraban desde cierto ángulo, 
daba la impresión de que estaban atados a una única pared blanca. 
La superficie de la carretera era dura y firme, y los remaches  — pa-
recían puños —  sobresalían en cada pilar en forma de codo y en cada 
guardarraíl. Sin embargo, apreciaba la ligereza. Me sentía mareado 
al caminar sobre una superficie que no estaba diseñada para cami-
nar; era como si, al caminar por encima del agua, nuestra interacción 
con el espacio que nos rodeaba hubiera cambiado completamente. 
Era el único momento en el que podríamos examinar las texturas del 
puente: la suavidad de los cables de color blanco hueso, el brillo 
glauco de las barreras entre las calzadas, el grano grueso de la carre-
tera. La emoción se sentía en el aire, flotaba una sensación de trans-
gresión. En realidad, el evento contaba con una organización y unas 
restricciones similares a las de un aeropuerto; antes de llegar al puen-
te se registraban los bolsos y era necesario presentar un documento 
acreditativo con foto, teníamos claras instrucciones de no tardar más 
de una hora o nos arriesgaríamos a perder el autobús de regreso. 
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Durante un momento breve y mágico sentimos que la carretera nos 
pertenecía.

La verdad es que nos hemos dado por vencidos. La mayoría de no-
sotros vivimos y nos desplazamos solo por donde nos permiten hacer-
lo las redes de carreteras, nos deslizamos entre sus bordes y acabamos 
por no oír nada más que su rugido constante. El hombre «levanta su 
casa en el camino», lamentaba Ralph Waldo Emerson en 1849, y todos 
los días la especie humana abre un camino por el que transitar. En este 
viaje podíamos deambular por donde nos apeteciera, ya no estábamos 
confinados a un carril, a los gruñidos y quejidos de los motores; los 
sonidos eran suaves y sus texturas, diversas: voces, risas y el tenue so-
niquete de cientos de pasos. Esta nueva carretera, construida para re-
sistir el paso de veinte millones de viajes motorizados cada año, pa-
recía más una carretera salida del pasado preindustrial, una ruta de 
peregrinaje creada por el paso continuo de personas. O tal vez fuera 
una visión de las carreteras que están por venir, cuando la gasolina se 
agote y los motores se callen.

En la base de cada torre había una enorme señal con una lista de los 
hechos y cifras relacionados con su construcción. El puente, que a 
cierta distancia parecía flotar sobre el agua, estaba unido a tierra gracias 
al uso de una cantidad enorme de materiales. Para su construcción se 
transportaron por mar hasta Rosyth, desde los astilleros de Shanghái, 
ciento cincuenta mil toneladas de hormigón y treinta y cinco mil tone-
ladas de acero chino, además de treinta y siete mil kilómetros de ca-
bles, suficientes para rodear el ecuador. Para revestir los cimientos de 
la torre sur se hizo el mayor vertido submarino continuo de hormigón 
jamás realizado: casi diecisiete mil metros cúbicos, noche y día, du-
rante quince días en la roca del lecho fluvial. La excavación para la 
nueva red de carreteras que conectarían con el puente había sacado a 
la luz los restos de una casa mesolítica, la vivienda más antigua jamás 
descubierta en Escocia. Se trataba de un conjunto de agujeros para 
postes, que ahora eran tan solo sombras en la tierra, junto a unas cás-
caras de avellanas carbonizadas y fragmentos de huesos quemados 
que sobrevivieron en el barro tal vez once mil años, pero la mezcla de 
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hormigón prensado sobre el lecho rocoso bajo la torre sur, más el gra-
nito triturado de Escocia o la caliza inglesa mezclada con arena proce-
dente de la India o China, durará muchísimo más tiempo, lo que su-
pondrá un rompecabezas para los futuros geólogos.

Una tosca bocina procedente del río sonó por encima de las voces 
cuando un carguero pasó por debajo de nosotros, haciéndola sonar a 
modo de saludo mientras seguía su camino.

En el extremo norte del puente se había reunido un pequeño número 
de personas alrededor de un grupo de fotógrafos. La primera ministra 
escocesa estaba concediendo una entrevista, y merodeamos por la zona 
buscando la oportunidad de hacer una foto de nuestros hijos con ella. 
Cuando sonreían a la cámara, miré allí donde la carretera fluía hacia el 
norte a través de una espiral de carriles elevados y ramales inferiores. A 
una distancia de, tal vez, unos cien metros, un enorme risco de doleritas 
se cernía sobre el lado oriental de la carretera. Los ingenieros que, en la 
década de 1880, construyeron la primera vía que cruzaba el estuario se 
abrieron paso a través de un paisaje suavemente ondulado, exponiendo 
al aire piedras que no habían sentido la caricia del viento o la lluvia des-
de hacía milenios. Lo hicieron a través de este montón de rocas como si 
estuvieran abriendo un cráneo. Si estuviera pasando por el puente en 
coche, apenas habría tenido un par de segundos para percatarme de ello, 
adormecido por la bruma del asfalto que resbalaría bajo el coche como 
una seda gris y percibiendo, tal vez, las rocas como poco más que una 
sombra en mi visión periférica. Sin embargo, ya que podía estar allí pa-
rado y observar con tranquilidad, la roca expuesta parecía que me sacaba 
del presente y me arrastraba hasta el recuerdo de una Tierra más joven.

A mi espalda, el gran macizo de hormigón dormitaba bajo el río, 
enrollado alrededor de la base de la torre sur como un dragón alrede-
dor de un tesoro de oro. Cuando me fijé en el desmonte, el puente dejó 
de ser una conexión entre las orillas opuestas del río; estuvo, por un 
instante, en equilibrio entre diferentes momentos en el tiempo que se 
remontaban mucho más atrás de lo que pudiera imaginar.

Dentro de un millón de años hará mucho tiempo que las finas torres 
del puente, su coro de brillantes cables y la plataforma elegantemen te 
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curva habrán desaparecido. La superficie de la carretera se habrá esfu-
mado, pero, mientras que las fuerzas erosivas de la climatología y el 
tiempo pasarán factura, excavando bajo los riscos y llenando las grie-
tas dejadas por los ingenieros con sedimento, los cimientos de hormi-
gón y el desmonte hecho en la roca todavía serán legibles, escritos en 
la tierra como las marcas que indican la alusión a una cita en un dis-
curso, siendo testigos de que aquí, hace mucho tiempo, una carretera 
cruzaba un río que también hará mucho tiempo que desapareció.

Se dice que la carretera más larga del mundo es la Panamericana. Se 
trata de una densa red de carreteras interestatales que atraviesan de arri-
ba abajo diecisiete países. La carretera discurre sin interrupción desde 
Alaska hasta el sur de Argentina, excepto por una franja de selva de 
160 kilómetros entre Centroamérica y Sudamérica. Su extremo septen-
trional es Prudhoe Bay, en el mar de Beaufort, en Alaska, donde pode-
mos encontrar el campo petrolífero más grande de Estados Unidos. 
Para Barry Lopez, los miles de pozos de petróleo que salpican la bahía 
hacen que esta parezca más una porción del oeste de Texas trasplantada 
a la tundra ártica. Desde este punto, la carretera traza un suave arco a 
través de la cordillera de Brooks, en Alaska, hasta Fairbanks; luego va 
en dirección sur hacia el Yukón, donde gira hacia el este rodeando el 
extremo norte de las montañas Rocosas canadienses y sigue hasta las 
llanuras de Alberta, bordeando las arenas bituminosas de Athabasca 
hasta llegar a Edmonton, donde la carretera se bifurca. Un ramal se di-
rige hacia el sur y el este, alcanzando el borde de los Grandes Lagos 
antes de retroceder bordeando el Lago Superior hasta Mineápolis, des-
pués a Des Moines y a las ciudades de las grandes llanuras en Kansas y 
Oklahoma, y desde allí se dirige a Dallas, después de pasar junto a los 
extensos campos petrolíferos del este de Texas. El otro va hacia el sur 
y el oeste hasta llegar a Calgary, atraviesa las reservas de Blackfeet, 
Flathead y Crow en Montana, luego va hacia Wyoming y los nuevos 
yacimientos de esquistos del oeste de Colorado hasta Denver. Después 
de Albuquerque, la carretera empieza a girar hacia el este, pasando 
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cerca de los campos petrolíferos del oeste de Texas; ambos ramales se 
encuentran y vuelven a reunirse en San Antonio.

El último viaje que hizo Jack Kerouac en En el camino siguió una 
parte del trazado occidental, desde Denver hasta México, como si es-
tuviera en un viaje sobrenatural para alcanzar una ciudad imaginaria. 
Kerouac declaró que era la carretera más fabulosa de todas: kilómetros 
y kilómetros que discurren por el «sur mágico». Junto a Dean Moriar-
ty, viajó a lo largo de mil seiscientos kilómetros tejanos, pasó por una 
sucesión aparentemente infinita de gasolineras hasta llegar a San An-
tonio, luego trazó un arco en dirección al sur hacia Monterrey pasó a 
través de una brecha abierta en las montañas coronadas de nieve, cru-
zó los pantanos de los alrededores de Montemorelos y la llanura desér-
tica, llegando finalmente a donde, según él, parecían dirigirse todas las 
carreteras: la ciudad de México.

El viaje de Kerouac finalizó aquí, en la primavera de 1950, por un 
brote de fiebre tropical que lo llevó renqueando de vuelta a Nueva 
York. Pero la carretera que alimentó su imaginación continúa su viaje 
hacia el sur. Desde Ciudad de México, fluye a través de la cintura del 
reloj de arena que dibujan Centroamérica y Panamá, donde cruza el 
canal por el puente Centenario. Doscientos sesenta kilómetros más al 
sur, la carretera se ve interrumpida, por poco tiempo y por única vez en 
su largo recorrido, debido a una barrera de bosque tropical y montañas 
llamado Tapón del Darién, lugar en el que Keats imaginó a Hernán 
Cortés de pie, absorto al vislumbrar por primera vez el océano Pacífi-
co. La carretera continúa en Colombia, y serpentea a través de las lla-
nuras ecuatorianas hasta llegar a Quito, al oeste de los campos petrolí-
feros de Lago Agrio y Pungarayacu, bordeando el límite de la selva 
amazónica. Pasa por detrás de las faldas de los Andes y sigue por la 
costa del Pacífico, deja atrás más campos petrolíferos situados en las 
aguas que salpican la ciudad de Lima y llega hasta Valparaíso, en Chi-
le, donde gira abruptamente hacia el este por la Ruta 60 (pasando por 
debajo del Cristo Redentor de trescientos metros de altura por un túnel 
que transcurre por las raíces mismas de los Andes) hasta los malecones 
barrocos de Buenos Aires.
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El tramo final del viaje abraza la costa atlántica hasta llegar a Tierra 
del Fuego. Bruce Chatwin describe su viaje por esta sección de la ca-
rretera en En la Patagonia, donde señala que los conquistadores lla-
maron así a esa región por las humeantes fogatas de los indios fuegui-
nos. Magallanes la llamó Tierra del Humo, pero Chatwin sostiene que 
el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V, orde-
nó que se le cambiara el nombre, ya que ningún humo existe sin un 
fuego que lo produzca. Chatwin atravesó la Tierra del Fuego por el 
tramo final de la Ruta Nacional 3 de Argentina, iluminado por el res-
plandor de las plataformas petrolíferas del Atlántico meridional en lu-
gar de por las fogatas de Magallanes, hasta llegar a su punto final en 
Ushuaia, la ciudad del mundo situada más al sur, a cuarenta y ocho mil 
kilómetros del lugar donde empezó.

Las carreteras modernas conectan el mundo que hemos creado. Se 
calcula que hay más de cincuenta millones de kilómetros de vías por 
todo el mundo, al menos una tercera parte de las cuales está pavimen-
tada. Esa cantidad es suficiente para dar la vuelta al planeta mil tres-
cientas veces. China, por sí sola, tiene más de cuatro millones de kiló-
metros de carreteras asfaltadas. La historia que contarán nuestros 
fósiles futuros estará, en algunos aspectos, condicionada por esta red. 
Muchos icnofósiles son marcas producidas por el paso de alguna cria-
tura por ese lugar mucho tiempo atrás. Aunque creadas por nuestras 
máquinas en lugar de por nosotros, las carreteras serán, en este aspec-
to, tan reveladoras como cualquier huella dejada por un pie. Es una 
historia de desplazamientos masivos, de grandes cantidades de mate-
riales extraídos de un lugar y enterrados en algún otro, como el hormi-
gón vertido en la base de la torre sur del Queensferry Crossing. Y 
también es una historia de los lugares que hacen que el mundo moder-
no sea posible  — lugares en los que se ha excavado por sus recursos y 
que luego se han abandonado —  que podrían parecer muy distantes 
para los que estamos en el cómodo occidente, pero con los que esta-
mos íntimamente conectados. Y también habla de aquello que fluye a 
través de los pozos de perforación, tuberías y motores y gracias a lo 
cual podemos satisfacer nuestra necesidad de seguir creando y am-
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pliando carreteras: el petróleo. «El petróleo es un cuento de hadas», 
escribe	Ryszard	Kapuściński.	Pero,	como	todos	los	cuentos	de	hadas,	
nos	advierte	Kapuściński,	el	petróleo	también	es	una	mentira.	Promete	
liberarnos, pero la verdad es que nos ata a las penumbras. Para conocer 
esta historia, necesitamos saber no solo en qué se convertirán las ca-
rreteras, sino también a qué nos conectan. Es posible que en el asfalto 
y el hormigón no quede marcada pisada alguna, y, aun así, la carretera 
será una fuente fiable de fósiles futuros.

Aunque, primero, necesitamos lidiar con un problema de perspectiva.
Asociamos las carreteras con la sensación de libertad. Viajes como 

el de Kerouac se han convertido en un símbolo del crecimiento libre y 
del autodescubrimiento, un horizonte abierto que nos ofrece infinitas 
posibilidades. Las carreteras hacen que nos sintamos modernos. Nos 
abren el mundo para nosotros, pero, tal como señaló Emerson, tam-
bién dictan la dirección que tomamos. Las carreteras nos acompañan 
durante una gran parte de nuestras vidas  — ¿cuánto tiempo pasa cual-
quiera de nosotros alejado más de cien metros de una carretera o fuera 
del alcance de sus voces susurrantes? —  y, sin embargo, de alguna 
manera nos hemos habituado a no ser conscientes de su presencia.

En 1983, Vanity Fair encargó al artista David Hockney que ilustra-
ra un artículo sobre los viajes por carretera que hizo Vladimir Nabokov 
cuando estaba escribiendo Lolita. Mientras investigaba y escribía su 
novela, durante la década de 1950, Nabokov atravesó Estados Unidos, 
con su esposa Vera siempre al volante, en un viaje de 240.000 kilóme-
tros que les condujo de la costa este a la oeste. El viaje por carretera de 
Hockney empezó con un recorrido a través del desierto de Mojave 
durante una tormenta de abril. Su trabajo le estaba resultando compli-
cado y el clima no ayudaba. Una mañana, después de pasar un tiempo 
en carretera y haciendo algunas fotos con muy poco entusiasmo, Hoc-
kney le sugirió a su chófer que tal vez podrían encontrar algo prome-
tedor en un cruce que habían dejado atrás el día anterior. Les llevó al-
gún tiempo, pero finalmente lo encontraron y, a partir de las fotos que 
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hizo los siguientes ocho días, Hockney crearía una de las imágenes 
más icónicas del siglo xx sobre la carretera.

Autopista de Pearblossom, 11-18 de abril de 1986, #2 es una tram-
pa visual. Un collage creado a partir de cientos de fotos individuales, 
que representa una porción común y corriente del desierto en el lugar 
en el que la autopista de Pearblossom cruza la Ruta Estatal 138 de 
California. La carretera se estrecha en la distancia formando una cuña 
partiendo del primer plano. Dos gruesas líneas paralelas de color ama-
rillo marcan la división entre los carriles, partiendo del límite inferior 
de la imagen hasta llegar a su parte central, donde la imagen es atrave-
sada por el horizonte de las onduladas y azules montañas San Gabriel 
en la distancia. Cuatro señales de tráfico, de color amarillo, verde y 
rojo, se suceden una tras otra por el lado derecho de la carretera hacia 
su punto de fuga; la maleza de ambos lados está salpicada de árboles 
de Josué y de botellas desechadas, latas y cajetillas de cigarrillos. La 
parte superior de la imagen está ocupada casi por completo por el cie-
lo del desierto californiano, una franja azul, grande y simple que po-
dría haber pintado un niño. Los elementos son sencillos e insulsos: 
asfalto, señales de tráfico, árboles, montañas y cielo. Pero el conjunto 
es asombrosamente preciso. Cada imagen individual está tomada en 
primer plano y a menudo frontalmente (Hockney utilizó una escalera 
para fotografiar las señales de stop y para observar directamente desde 
arriba cada pieza de basura). Miremos donde miremos, el ojo se detie-
ne en cada detalle; cada grieta de cada señal en el asfalto y cada deste-
llo de luz atrapado en las arrugas de la lata aplastada de Pepsi está ín-
tima y directamente presente.

Las carreteras pueden trastocar nuestro sentido del tiempo y del 
espacio. Cuando viajamos por carretera, lo hacemos, en ocasiones, in-
mersos en una especie de ensoñación. De niño, llenaba el hastío de los 
largos viajes en coche imaginando que me estaba viendo a mí mismo 
fuera del coche, corriendo y dando saltos imposibles por encima de 
todo lo habían tirado sobre la cuneta. Fantaseaba con un movimiento 
perfecto y sin traba alguna. Ahora, sentado tras el volante, en otra épo-
ca y lugar, lleno mis pensamientos con problemas no resueltos, antici-
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pando lo que encontraré en mi destino o rememorando recuerdos, y 
descubro que puedo viajar sin apenas ser consciente del mundo que 
me rodea.

Seamus Heaney lo llamó «trance por conducir» y compuso sus poe-
mas bajo su hechizo, marcando el ritmo de sus composiciones en el 
volante. El trazado de muchas carreteras suprime nuestro sentido de 
pertenencia. Los altos márgenes construidos para minimizar el ruido 
del tráfico también oscurecen nuestra visión de lo que hay más allá de 
la carretera; los insípidos guardarraíles grises pasan desapercibidos. 
Las líneas blancas progresan incansablemente hacia el horizonte. Para 
Joan Didion, conducir por la autovía que rodea Los Ángeles implica 
una forma de concentración tan esencial que se convierte en sedante, 
«un arrebatamiento que te saca de la carretera». El murmullo tranqui-
lizador del motor, el encantamiento de las señales de tráfico que van 
marcando el paso de los kilómetros, la lentitud de nuestra estela: todo 
ello puede conspirar para sacarnos del presente. En cierto sentido, en 
momentos como ese nos acercamos a la perfección. «La mente se lim-
pia», escribe Didion. «El ritmo toma el control.»

La historia de los viajes modernos por carretera es la búsqueda de 
la carretera perfecta, el camino con la menor fricción posible. Un pa-
saje tranquilo a través del espacio puede ser la promesa más esencial 
que nos ofrece la vida moderna, un sortilegio para liberarnos de la 
pesadez que nos sujeta a la tierra.

Esta transmutación empezó en el siglo xix con los ferrocarriles. 
Durante la década de 1830, el transporte mecanizado multiplicó por 
tres la velocidad que se alcanzaba con una diligencia, y al hacerlo, la 
relación con el espacio y el tiempo de aquellos que viajaban en tren 
pasó a ser totalmente diferente. Un artículo de 1839 publicado en 
Quarterly Review destacaba con entusiasmo que, bajo la influencia de 
los desplazamientos en tren, el mundo «se encogería hasta no ser más 
grande que una ciudad inmensa, y, aun así, por una especie de milagro, 
el campo de cada hombre no solo estaría donde siempre había estado, 
¡sino que sería tan grande como siempre!». Décadas antes de que 
Lewis Carroll sometiera a Alicia a un régimen de encogimiento y 
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agrandamiento, el ferrocarril había cambiado el mundo convirtiéndolo 
en un país de las maravillas que imitaba los procesos del tiempo geo-
lógico, contrayendo los ríos más grandes del planeta hasta que no fue-
ran más que arroyos y sus lagos simples estanques.

Con la invención del automóvil, se construyeron carreteras que pre-
tendían imitar la perfección de las vías férreas. Mientras que las anti-
guas vías se tenían que adaptar a los contornos del paisaje, retorcién-
dose para acomodarse a cada pico y valle inamovibles, el ferrocarril 
simplemente atravesaba la tierra gracias a sus túneles y los desmontes 
hechos en la tierra. Las carreteras del siglo xx se construyeron con los 
mismos estándares técnicos, forzando a la tierra a someterse a la de-
manda de un movimiento sin fricción. El historiador Wolfgang Schi-
velbusch señala que la mecanización de los viajes provocó una meca-
nización equivalente del sentido de lugar en los viajeros. La velocidad 
del viaje en tren  — cerca de 64 kilómetros por hora durante la década 
de 1830 —  destruyó la percepción arraigada que definió la conciencia 
preindustrial de lugar. Aunque los objetos situados a una distancia se 
podían observar con una nueva visión panorámica, y su aspecto cam-
biaba rápidamente al acelerar el tren, el fondo se difuminaba, adqui-
riendo una forma y color indistinguibles. Los viajeros preindustriales, 
que se desplazaban a pie o utilizando animales, estaban inmersos en su 
entorno más inmediato, pero tras la aparición del ferrocarril la mayoría 
de los viajeros sentían que ya no compartían el mismo espacio que los 
objetos que veían a través de las ventanas.

Este desapego es la experiencia más común que ofrece la carretera 
actualmente. Cuando nos desplazamos por ella, nos atrapa y nos trans-
porta; habituados a nuestro entorno, rodeados por acero y cristal, nos 
absorbe la infraestructura, nos adormece la vibración. Mientras obser-
vamos el mundo a través de la pantalla de cine que es el parabrisas, 
nuestras mentes viajan a cualquier parte y nuestros cuerpos lo hacen 
hacia su destino. El viaje sobre un vehículo mitiga nuestra percepción 
del mundo. Emerson dijo que el ferrocarril alimentaba el egocentrismo 
de los viajeros, reforzando la impresión de que «aunque el mundo sea 
un espectáculo, algo en él es estable». Sin embargo, en Autopista de 
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Pearblossom, #2, cada primer plano íntimo aniquila nuestra sensación 
de estabilidad. El collage de Hockney nos vuelve a meter en la escena. 
Los patrones aburridos que nos sacan del mundo  — el ritmo regular 
con que aparecen las señales de tráfico que marcan la distancia nos 
recuerda que lo que importa no es dónde estamos sino dónde estare-
mos, y las continuas señales blancas en el asfalto que nos dicen, una y 
otra vez, que «aquí» es, de hecho, siempre un par de metros más ade-
lante —  son sustituidas por cientos de momentos individuales. Para 
remediar el encantamiento de la carretera perfecta, Autopista de Pear-
blossom, #2 nos devuelve al aquí y al ahora  — o, más bien, a un aquí 
compuesto por incontables «ahoras» —. Parece que lo que nos quiere 
decir es que la carretera es un hechizo que hay que romper.

Varios meses después de atravesar el nuevo puente caminando con 
mi familia, salí pronto una mañana de domingo para cruzar en bici-
cleta el antiguo. Era uno de esos inmaculados días de noviembre, 
iluminado por el débil centelleo de la escarcha sobre las tranquilas 
calles. El aire tenía un sabor agradable y fresco. El único sonido que 
percibía era el chasquido rápido y seco de la hojarasca bajo las rue-
das de mi bicicleta y, solo una vez, la indignación de una bandada 
de gansos molestándose unos a otros mientras atravesaban el cielo 
azul.

El puente Forth Road original, construido a principios de la década 
de 1960, había estado cerrado al tráfico rodado desde la apertura del 
nuevo. Ahora solo lo utilizaban los autobuses, los ciclistas y los peato-
nes, aunque estos últimos no eran habituales. Había visto el puente 
antiguo al pasar en coche por el nuevo y desde la costa, y parecía aban-
donado. Quería atravesarlo una vez liberado del creciente tráfico que 
soportó en su día. Sentía que, de este modo, podría hacerme una idea 
de qué les ocurrirá a las carreteras cuando ya no estemos cerca de ellas 
para utilizarlas en nuestros viajes.

Mientras pedaleaba a través de South Queensferry, la calle adoqui-
nada telegrafiaba cada bache utilizando mi rueda delantera. Al final de 
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la calle principal, la carretera pasaba bajo la base del puente antiguo, 
con sus paredes de hormigón manchadas por medio siglo de climato-
logía escocesa. A la izquierda, una senda de hormigón conducía hasta 
la plataforma. Cuando subí al puente, el sol, todavía a baja altura, crea-
ba un frágil camino plateado sobre el agua. Algunas barquitas de pesca 
dispersas se balanceaban en mitad del río y los cables del puente nue-
vo brillaban como una pequeña flota de veleros a punto de zarpar. A lo 
lejos, podía divisar Blackness Castle, en la costa sur, una fortaleza del 
siglo xv conocida por los lugareños como «el barco que no zarpó nun-
ca», porque su construcción afilada apunta como la proa de un barco 
hacia el estuario. Un único barco cisterna se dirigía lentamente hacia 
el mar. La nieve desdibujaba Ochil Hills hacia el noroeste, y detrás de 
las colinas más bajas que descendían hasta el río por el este. Las torres 
de refrigeración de una planta de etileno en Mossmorran expulsaban 
una inmensa columna de vapor hacia un cielo despejado. Periódica-
mente, los operadores de la planta quemaban el exceso de gas cuando 
se tenían que reiniciar los procesos industriales. La llama de Moss-
morran puede arder durante días; cuando esto ocurre, puedo ver cómo 
ilumina el cielo desde la ventana de mi dormitorio. El resplandor más 
reciente había sido unas semanas atrás, centelleando día y noche como 
el ojo de Sauron.

Tengo amigos que viven en una calle cercana al puente antiguo y 
han pasado mucho tiempo a su sombra. El ruido del tráfico solía ser 
constante, a veces tan espeso como el haar, la niebla marina que a 
veces llega hasta aquí procedente del mar del Norte; ahora, todas esas 
prisas y ese clamor habían desaparecido, dando paso a una sobrecoge-
dora tranquilidad. El viento era suave, e incluso así, el sonido de la 
delgada línea de coches que atravesaban el Queensferry Crossing era 
absorbido por el espacio existente entre el puente nuevo y el antiguo.

Si cruzar el puente nuevo me hizo sentir la alegría de un nuevo co-
mienzo, volver a cruzar el viejo, vacío, tenía algo de elegiaco. Con 
frecuencia se utiliza la expresión «el final del camino» de manera fi-
gurada para describir nuestra sensación de que las cosas llegan a su 
fin, o se intentan por última vez. Creo que rara vez tenemos presente 
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que la carretera también se acaba. El poeta Edward Thomas debía sa-
berlo cuando escribió, en 1911, que «mucho se ha escrito sobre el viaje 
y muy poco sobre la carretera». Esta era una carretera serena, en el 
umbral del abandono, antes de que empezaran a aparecer las grietas y 
las hierbas abrazaran sus torres.

En el extremo del puente, pasé a través de un profundo desmonte 
hecho en la colina para permitir el paso de la carretera. Sus lados 
estaban adornados alegremente con aulagas amarillas, pero, por de-
bajo de ellas y de una fina capa de musgo verde, la roca expuesta 
resplandecía rojiza. Me acordé de un hermoso poema de Roy Fischer, 
«Staffordshire Red», sobre la encantadora experiencia de conducir 
atravesando un desmonte. Sorprendido por el giro que da la carretera 
que conduce directamente a lo largo de un acantilado de arenisca en 
las Tierras Medias inglesas, el poeta se encuentra, por un instante, 
sumergido en un paisaje primitivo compuesto por húmedos helechos 
y luz verde. Antes de que pueda darse cuenta, el camino lo lleva de 
vuelta al paisaje de las tranquilas Tierras Medias, poniendo de mani-
fiesto que la entrada no era más que un anodino grupo de árboles. Y, 
aun así, confiesa que se siente algo alterado y obligado a seguir la 
carretera en su amplio arco alrededor del condado hasta que se mete 
de nuevo bajo «el salvaje desmonte de la colina roja», para sentir, 
una vez más la «caricia de energía» provocada por este efímero con-
tacto con un misterio intemporal que aguarda entre los helechos y el 
musgo.

Fui con mi bicicleta más allá del desmonte, hasta el nudo de carre-
teras que iban y venían de los puentes. Aquí, durante unos cien metros, 
las carreteras que conducen a ambos puentes van en paralelo. Parado 
en la entrada del tranquilo puente viejo, podía ver una línea constante 
de coches dirigiéndose hacia el nuevo y, por un momento, fue como si 
no estuviera sobre la vieja carretera, sino en una profecía sobre el fu-
turo de la nueva.

Un día  — ya sea debido a que el agotamiento de las reservas de 
combustibles fósiles nos obligue a vivir dentro de un ámbito más limi-
tado o simplemente porque la humanidad, inevitablemente, ya no esté 
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aquí para utilizarlas —  las carreteras que conectan nuestros pueblos y 
ciudades serán abandonadas. Las plantas que vamos podando treparán 
sin restricción alguna. Las carreteras empezarán a agrietarse y romper-
se. El tiempo logrará incluso que las majestuosas torres de este puente 
se desplomen. Aunque resistentes, la mayor parte de ellas se romperán 
y serán víctimas de la erosión. Las raíces de las plantas irán mordis-
queando sus superficies y las lluvias las irán deshaciendo. Aunque al-
gunos fragmentos se conservarán como pistas del tamaño que alcanza-
ron en su día. Como le ocurrió a la carretera pavimentada más antigua 
del mundo  — un tramo de cuatro mil quinientos años de antigüedad 
descubierto cerca de El Cairo a principios de la década de 1990 —, 
algunas secciones cortas quedarán enterradas bajo las arenas, sumergi-
das debido al aumento de los niveles del mar o cubiertas por despren-
dimientos de tierra. Sujetas a presiones inimaginables que las irán de-
formando y comprimiendo, su sólida base y su superficie de asfalto 
serán muy evidentes en los estratos; y si, dentro de millones de años, 
las fuerzas que van hundiendo estas secciones se revirtieran, finalmen-
te, la carretera fósil se elevaría sobre el aire como un nuevo puente. 
Incrustada en este nuevo risco o ladera, será una curiosa anomalía; una 
capa de roca que podría haberse originado a miles de kilómetros de 
distancia del lugar donde descansa y una pista de las antiguas redes 
grises que envolvían el planeta.

Los túneles tienen un mayor potencial de conservación, como el 
túnel Lærdal, en Noruega, de veinticinco kilómetros de longitud; tan 
largo que uno tarda veinte minutos en atravesarlo, y que fue construi-
do con tres enormes cámaras subterráneas, como si fueran los salones 
de los reyes de la montaña, cada una iluminada para simular el amane-
cer e impedir así que los conductores se duerman. Las únicas amena-
zas reales para su persistencia en el futuro profundo son los terre-
motos. De la red de carreteras de la superficie solo se conservarán 
fragmentos cortos, cada uno de más o menos un kilómetro de longitud. 
Probablemente menos del 1 % de la carretera Panamericana se conser-
vará el tiempo suficiente para poder dejar algún fósil. Hace doscientos 
mil años, la capa de hielo laurentino llegó hasta el sur de Misuri: una 
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nueva edad de hielo secaría toda su sección norte, mientras que el des-
gaste de los Andes erosionará secciones que transcurren por altitudes 
elevadas. Pero los tres kilómetros que atraviesan el túnel del Cristo 
Redentor estarían protegidos, y túneles como el Lærdal y el Zhong-
nanshan, que pasa por debajo de las montañas Qinling, en China, po-
drían conservar tramos de carreteras fósiles de veinticinco kilómetros 
de largo, junto a bordillos, señales de tráfico, iluminación y señales 
viales pintadas en el asfalto.

Regresé al puente vacío y empecé a pedalear hacia casa. Cuando 
estaba a mitad de camino, sobre el río, un autobús pasó ruidosamente 
a mi lado. La sosegada plataforma tembló durante un breve instante, y 
luego volvió a dormirse.

Érase una vez, escribe el novelista nigeriano Ben Okri, un gigante 
conocido como el Rey de la Carretera que vivía en el bosque. Cuando 
el bosque menguó por culpa de la avaricia de la gente, se fue y se con-
virtió en las carreteras por las que esta viajaba. Era un tirano, con un 
apetito insaciable; además, poseía la habilidad de «estar en cien luga-
res al mismo tiempo». Los viajeros hacían sacrificios para atravesarla 
con seguridad, pero, incluso así, el inmenso apetito del Rey de la Ca-
rretera agotó la tierra y provocó una hambruna. Los sacrificios cesa-
ron, y, enfurecido, el hambriento rey empezó a atacar a los vivos y a 
los muertos. Para apaciguarle, la gente reunió una ofrenda enorme, 
suficiente para dar de comer a una aldea entera. Se la llevaron al Rey 
de la Carretera, quien se la zampó de un solo bocado. Luego se comió 
a la delegación que le había hecho la ofrenda.

Cuando una segunda delegación corrió la misma suerte, el pueblo, 
desesperado, decidió matar al rey. Recolectaron venenos en cada rin-
cón de la tierra y los añadieron a un copioso manjar de pescado, carne, 
ñames y mandioca. Esta vez, el hambriento rey se comió primero a la 
delegación y, luego, de una tacada, el festín que le había traído.

Después de esa comida, el Rey de la Montaña se tumbó, y su estó-
mago empezó a quejarse. Para mitigar el dolor, se comió todo lo que 
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pudo coger con sus manos: rocas, arena, incluso la tierra misma. Final-
mente, el rey consumió su propio cuerpo hasta que tan solo quedó de 
él su insaciable estómago. Llovió durante siete días y el agua disolvió 
el estómago del rey en la tierra. Cuando dejó de llover, no se le veía 
por ningún lado, pero la gente podía oír su estómago gruñir bajo sus 
pies.

«El Rey de la Carretera ha pasado a formar parte de todas las carre-
teras de este mundo», escribe Okri en su novela La carretera ham-
brienta. «Todavía está hambriento, y siempre lo estará.»

La carretera es insaciable. Las carreteras pavimentadas vinculan 
todos los cambios más importantes y duraderos que le hemos hecho a 
la superficie del planeta, desde las minas más profundas hasta las me-
gaciudades más grandes; a través de ellas, satisfacemos nuestras adic-
ciones a los recursos finitos. En el futuro profundo, nuestras ciudades 
serán enormes vertederos de incontables fósiles futuros, pero práctica-
mente cada uno de ellos se habrá originado muy lejos de allí y habrá 
sido transportado hasta el lugar donde descansa gracias a las carrete-
ras. Cada uno de los billones de objetos hechos de plástico que hay en 
los océanos del mundo llegó a la costa a través de una serie de viajes 
por autopista, que empezó en los campos petrolíferos. Las carreteras 
mismas crean enormes cantidades de partículas sintéticas produci-
das por la abrasión de los neumáticos que acaban en los mares y ríos, 
se depositan finalmente en el lecho marino y son envueltas por una capa 
de barro. La quema de combustibles fósiles ha recubierto la superficie 
del planeta con una fina capa de cenizas volátiles. Estas diminutas 
partículas de carbono no tienen fuentes naturales y están tan extendi-
das por el globo en sedimentos lacustres y en el hielo que rivalizan con 
la lluvia radiactiva como marca principal del Antropoceno. Se cree 
que los humanos han modificado más de la mitad de la superficie te-
rrestre del planeta de una u otra forma. Las carreteras han posibilitado 
la explotación de regiones remotas al propiciar su conexión con cen-
tros urbanos o industrializados. Gaia Vince señala que cada carretera 
que atraviesa la selva amazónica lleva asociado un «halo de deforesta-
ción» de cincuenta metros de ancho, lo que conduce a que haya más 
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corrimientos de tierra y erosión y contribuye así a la aceleración en la 
circulación de los materiales sedimentarios alrededor del planeta. Los 
humanos desplazamos actualmente más sedimentos por año que la 
suma de todos los ríos del mundo, unas cuarenta y cinco gigatonela-
das, lo que incrementa las probabilidades de que algunos de nuestros 
restos, incluyendo las carreteras mismas, sean enterrados y conserva-
dos como fósiles futuros.

Sustentando todo esto está la arena, el principal ingrediente del hor-
migón y el asfalto. La demanda global de arena solo es superada por la 
demanda de agua. Alrededor de cuarenta mil millones de toneladas se 
utilizan anualmente en el sector de la construcción y en la creación de 
carreteras, además de en la fabricación de cristal para ventanas, panta-
llas de teléfonos inteligentes, silicato para los paneles solares y cosmé-
ticos. Es un ingrediente clave en las fundiciones de metales y en la 
fracturación hidráulica destinada a buscar petróleo de esquisto y gas, y 
también se utiliza en la creación de suelo artificial. Singapur ha utili-
zado arena importada para añadir 130 kilómetros cuadrados a su masa 
continental en los últimos cuarenta años y, cuando acabe su construc-
ción, el complejo de las islas Palm en Dubái (que incluirá un archipié-
lago de islas cuya forma será el mapa del mundo) habrá utilizado más 
de tres gigatoneladas de arena, el equivalente al peso de casi ocho 
Grandes Murallas de China. A pesar de su abundancia, la arena del 
desierto es demasiado fina para tener un uso comercial; en cambio, 
dependemos de la capacidad del planeta para desgastar la suficiente 
arena gruesa de las laderas de montañas y colinas, y la demanda global 
supera la velocidad de los procesos geológicos. El Rey de la Carretera 
sigue hambriento.

La fábula nigeriana de Okri sobre la carretera insaciable me trae a 
la memoria las imágenes del fotógrafo canadiense Edward Burtyns-
ky. Desde la década de 1970, Burtynsky ha fotografiado paisajes «fa-
bricados»  — canteras, salinas, desmontes para colocar vías férreas, 
etcétera —  en busca de lo que denomina lo «residual», el rastro que deja-
mos nosotros y nuestra demanda de materiales puros, que permane-
cerá mucho tiempo después de que la humanidad haya abandonado 
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ese paisaje. A menudo, sus objetivos, lejos de los centros urbanos, 
son lo que la filósofa ambiental Val Plumwood ha bautizado como 
lugares en la sombra: lugares ignorados, aquellos que ni se ven y en 
los que no pensamos, pero que alimentan nuestro deseo de minerales 
o energía.

Burtynsky crea sus imágenes a una escala épica en todos los senti-
dos, a menudo desde una gran altura con la ayuda de grúas, helicópte-
ros o drones. La distancia transmuta el paisaje, produciendo lo que 
Burtynsky llama «espacio mítico». Desde arriba, las escenas a menu-
do se convierten en patrones y revelan geometrías que de otro modo 
pasarían inadvertidas, una suerte de arte abstracto en el que las figuras 
humanas están ausentes o se reducen a diminutos trazos de color (dado 
que a menudo trabaja en zonas industriales, las figuras que aparecen 
en sus imágenes suelen llevar chalecos amarillos de seguridad). Con-
sigue un efecto de distanciamiento, pero no por ello carente de emo-
ción. En los paisajes de Burtynsky no hay personas, pero están llenos 
de presencia humana. Nos vemos reflejados a nosotros mismos, o más 
bien son nuestras sombras, nuestros yoes hambrientos, que han exca-
vado, estallado, moldeado y saqueado la tierra hasta que esta nos de-
vuelve la mirada como una cara en un espejo.

Las carreteras han jugado un papel importante en moldear la visión 
de Burtynsky. Su sentido panorámico del paisaje, ha dicho, surgió en 
su infancia, durante sus largos viajes por Canadá, en los que vio cómo 
«el país interminable iba desfilando delante de sus ojos». Como joven 
fotógrafo en busca de una estética, se embarcó en un viaje de dos se-
manas en soledad alrededor de Estados Unidos. Al tomar por error un 
camino en Pensilvania, llegó a una ciudad minera llamada Frackville, 
donde el paisaje le cautivó tanto que todo lo que pudo hacer fue parar-
se y observar detenidamente. Mirase donde mirase, en cualquier direc-
ción, no había nada que no hubiese sido fabricado por la industria hu-
mana. Montículos de escoria de carbón formaban un arco de colinas 
negras, con piscinas de agua de color verde lima a sus pies. La única 
evidencia de vida no humana era la presencia de abedules de color 
blanco hueso buscando el cielo a través de la escoria. El primer pensa-
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miento de Burtynsky fue que, de alguna manera, había entrado en un 
mundo alienígena. El suelo negro «me desestabilizó por completo», 
dijo. «Pensé: ¿estoy en la Tierra?» Rápidamente advirtió que lo que 
había encontrado en lugares como Frackville era la consecuencia de 
nuestra adicción a los combustibles fósiles, que empapa la roca y el 
sedimento. Estamos en lugares sombríos, incluso cuando no nos da-
mos cuenta de ello.

Las imágenes de Burtynsky son la consecuencia de los apetitos de 
la carretera insaciable. En 2007 fotografió minas a cielo abierto en los 
yacimientos de oro de Australia Occidental. En una fotografía de las 
salinas cercanas a Lake Lefroy, un cráter profundo y con forma de 
barriga se hunde cientos de metros en la tierra como si fuera el estóma-
go del Rey de la Carretera de la fábula de Okri; el riguroso negro des-
taca frente al blanco del llano costroso, con sus capas estriadas en las 
que, curiosamente, resalta la sal. En otra, una de la mina conocida 
como «Super Pit» cerca de Kalgoorlie, solo podemos percibir la autén-
tica dimensión de la mina cuando nos percatamos de la presencia del 
pequeño pueblo encaramado en su borde como si fuera una mota de 
liquen blanco. La boca de la fosa mide 3,5 kilómetros en su punto más 
ancho, y tiene una profundidad de 180 metros. Un entramado de carre-
teras de acceso va descendiendo hasta su estrecha base. La mina extrae 
unas veintitrés toneladas de oro al año, pero cada gramo implica el 
desplazamiento de media tonelada de tierra.

Nuestra capacidad para desplazar una cantidad de sedimento como 
esta, que excede enormemente la cantidad que se produciría por pro-
cesos geológicos, dejará incontables icnofósiles futuros, grandes y pe-
queños, desde enormes cráteres, como el Super Pit de Kalgoorlie, has-
ta los propios minerales que hemos extraído de las profundidades de la 
tierra y esparcido por su superficie. El aumento de las concentraciones 
de oro, cobre y platino en la superficie, al igual que metales pesados 
tóxicos producidos durante la explotación minera, como el cadmio, el 
plomo y el mercurio, serán testigos de cómo nuestro apetito de mine-
rales preciosos nos ha impulsado a buscarlos incansablemente. Los 
geólogos comparan nuestra capacidad para distribuir rocas y sedimen-

T-Huellas.indd   50 3/12/20   14:44



	 la	carretera	insaciable	 51

tos lejos de sus lugares de origen con los glaciares que empujan pie-
dras erráticas hacia valles distantes.

«Si piensas en ello  — escribe Michael Mitchell sobre las imágenes 
de Burtynsky —, entiendes que hay un gran agujero en algún lugar por 
cada edificio de piedra que existe en el planeta.» Las fotografías de 
Burtynsky de la cantera Rock of Ages, en Vermont, se parecen a las 
de los cañones urbanos de una ciudad como Nueva York. Cortado en 
secciones horizontales regulares como los pisos de un rascacielos, con 
las cornisas acentuadas por una nevada fortuita, recuerda a un edificio 
finalizado que se hubiera erguido de la tierra. El agua del deshielo ha 
teñido de negro obsidiana las paredes de granito gris. Se dice que Mi-
guel Ángel creía que la estatua ya está dentro de la piedra y que el 
trabajo del escultor es sacarla a la luz (la primera cantera que fotogra-
fió Burtynsky fue en Carrara, Italia, lugar del que procedía el mármol 
que utilizó Miguel Ángel para su estatua de David). En las fotos de 
Burtynsky, nos vemos enfrentados a una especie de arquitectura fan-
tasma, como si, de alguna forma, nuestras ciudades hubieran sido ex-
cavadas por completo.

En 1997, Burtynsky experimentó lo que él mismo denomina «epifanía 
del petróleo»: vio que todos los paisajes alterados que había fotogra-
fiado «habían sido posibles gracias al descubrimiento del petróleo». 
Decidió seguir con su cámara fotográfica la inmensa y compleja in-
fraestructura de los combustibles fósiles, desde la extracción a los 
campos agotados y paisajes devastados que dejan atrás. Unas pocas 
semanas después de mi viaje a través del antiguo puente Forth Road, 
visité la biblioteca de la universidad para ver Oil, el libro que reúne 
todos los resultados de la búsqueda de Burtynsky.

Una buena parte de su primera mitad tenía un tono heroico. Fo-
tografías tomadas con un gran angular de campos petrolíferos de Ca-
lifornia llenas de un rebaño ilimitado compuesto por miles de ba-
lanceantes grúas, mansas y lerdas, dispersas por el desierto hasta el 
horizonte, que recuerdan a las manadas de búfalos ya desaparecidas de 
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las llanuras americanas. En las imágenes de Burtynsky de las refine-
rías de petróleo, miles de brillantes tuberías están apiñadas en el en-
cuadre, madejas arteriales que insinúan una simetría pero que también 
escapan de ella. Algunas muestran el mundo que el petróleo ha hecho 
posible. En Autopista #5, una imagen aérea de la intersección entre las 
autopistas 105 y 110 en Los Ángeles (donde se grabó el número musi-
cal con el que se inicia La La Land), la carretera se eleva hasta alcan-
zar proporciones míticas. La extensión de la ciudad llena los márgenes 
de la fotografía y llega hasta las montañas San Gabriel, en el norte. 
Pero todo queda empequeñecido por la carretera: las interminables fi-
las de casas como de papel, e incluso los rascacielos apiñados del cen-
tro de la ciudad quedan minimizados, dominados por la inmensa y 
esofágica autopista de varios carriles que se despliega desde la inter-
sección y se expande serpenteando en dirección norte.

La imagen me recordó a la obra del escritor de ciencia ficción J. G. Bal-
lard, quien afirmaba preferir paisajes de hormigón antes que praderas 
y predijo que el sistema de autopistas sería todo lo que quedaría de Los 
Ángeles después de que la ciudad se hubiera desvanecido en la memo-
ria. La gente del futuro, sugería Ballard, verá sus rampas y pasos ele-
vados como testamentos enigmáticos de nuestros estándares de belle-
za, de igual forma que ahora observamos con admiración los mausoleos 
de Giza.

Otras imágenes nos piden que nos imaginemos los mundos som-
bríos del petróleo. Burtynsky apunta su cámara hacia un campo petro-
lífero agotado de Baku, Azerbaiyán, el yacimiento donde se encuentra, 
posiblemente, el primer campo petrolífero industrializado del mundo 
y el de mayor tamaño al inicio del siglo xx, del que se había extraído 
petróleo al menos desde el siglo xv. Grúas y torres que parecen esque-
letos, demacradas y ennegrecidas u oxidadas, ocupan el lugar de la 
maquinaria en plena forma que aparecía en las fotos de California. En 
primer plano, los restos metálicos angulosos señalan hacia el cielo 
como costillas de ganado desecado.

Dentro de diez millones de años, todas las estructuras humanas que 
existen sobre la superficie de la tierra se habrán erosionado. Nuestros 
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icnofósiles más grandes y extensos estarán bajo tierra. Los animales 
pueden excavar hasta una profundidad de unos dos metros y medio; 
las raíces vegetales más profundas llegan hasta algo menos de setenta 
metros. Los humanos, en cambio, hemos excavado agujeros que han 
llegado a una profundidad a la que no había llegado ninguna otra for-
ma de vida con anterioridad: el Pozo Superprofundo de Kola, en el 
remoto noroeste de Rusia, solo tiene veintitrés centímetros de diáme-
tro, pero desciende más de doce kilómetros, mucho más que las comu-
nidades bacterianas que viven en recovecos y grietas de rocas que lle-
gan hasta los cinco kilómetros de profundidad. Y lo hemos hecho por 
todas partes. Debajo de cada grúa californiana y de cada esquelética e 
inclinada torre de Baku hay un agujero, puede que hasta de un kilóme-
tro de profundidad; en todo el mundo, existen miles de agujeros pare-
cidos en cada continente, excepto en la Antártida. El Grupo de Traba-
jo sobre el Antropoceno calcula que, si los empalmáramos todos, 
tendríamos un agujero de unos cincuenta millones de kilómetros de 
profundidad  — equivalente al total de kilómetros de carreteras o a sie-
te metros por cada persona que vive en la actualidad —. Aunque las 
carreteras de la superficie solo se conservarán en fragmentos, estos 
agujeros estarán protegidos de la erosión. Es posible que algunos 
se doblen y compriman debido a los procesos metamórficos, o que se 
eleven gradualmente hacia la superficie y se conviertan en polvo; sin 
embargo, otros seguirán allí perpetuamente, columnas que se abren 
paso hacia el centro de la tierra, revestidas de petróleo residual y de 
barro mezclado con bario. Las minas cerradas conducirán a enormes 
vacíos subterráneos donde, en nuestra ansia de carbón, hemos extraído 
estratos enteros.

La carretera insaciable será el origen de algunos de los fósiles futu-
ros más esclarecedores. Aunque sea en fragmentos, serán una pista 
que mostrará hasta dónde ha llegado nuestra intervención a lo largo y 
ancho de los continentes y de todos los espacios naturales. Un obser-
vador astuto se dará cuenta de que, si une todos estos pedazos, com-
pondrán una historia mucho mayor, una historia de prósperas mega-
ciudades y de industrias que abarcaban todo el planeta, de nuestra 
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hambre de combustibles fósiles y de hasta qué profundidades los per-
seguimos. Y lo que resulta mucho más increíble, algunas de las carre-
teras más largas que transcurren por debajo del mar y que enlazan 
continentes, probablemente sobrevivan intactas.

En la sección final de Oil, Burtynsky visita astilleros de desguace 
en Chittagong, en la costa de Bangladesh. Una serie de peligrosos ac-
cidentes ocurridos al final de la década de 1990 y principios de la de 
2000, en los que estuvieron implicados cargueros de combustible pe-
sado frente a la costa francesa, provocó la prohibición de petroleros de 
un solo casco y dio lugar a la aparición de una nueva industria, ya que 
docenas de barcos fueron encallados en Chittagong para ser desguaza-
dos y reciclados. En las imágenes de Burtynsky, los petroleros parcial-
mente desmantelados han adquirido formas esculturales o incluso to-
pográficas. Una vez despojados de sus proas, los barcos revelan sus 
cascos como si fueran estratos vistos a través de un corte transversal 
en un acantilado de hierro; algunos se han convertido en escarpaduras 
y salientes metálicos. Es una industria desesperadamente precaria en 
manos de hombres descalzos que utilizan, como dice Burtynsky, poco 
más que «sopletes y gravedad». Las lesiones y las fatalidades son co-
munes, y su ambiente de trabajo es un brebaje maligno de petróleo 
aderezado con copos de pintura marina altamente tóxica. A medida 
que se van desguazando los barcos, pueden producir unos cincuenta 
mil metros de cable de cobre, docenas de kilogramos de aluminio y 
cinc, y decenas de miles de litros de petróleo. En el proceso, los barcos 
quedan reducidos a la mínima expresión.

Y, sin embargo, antes incluso de venir a descansar en la playa de 
Chittagong han jugado su papel a la hora de crear fósiles futuros. Aun-
que en 1972 se prohibió que los barcos vertieran desechos en el océa-
no, se calcula que más de seiscientas mil toneladas acaban en el agua 
cada año, la mayor parte de ellas plástico duro y blando, latas y apare-
jos de pesca. Algunos han llegado ahí gracias a las corrientes y acaban 
en escombros atrapados en cañones submarinos o en depresiones del 
fondo marino, pero es muy posible que quede suficiente cantidad con-
centrada alrededor de las principales vías de navegación; lo que cons-
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tituirá una prueba de que, tiempo atrás, esas fueron rutas marinas. Los 
restos plásticos que acaban en el fondo marino son depositados enci-
ma de capas de escoria dura, residuos de la quema de carbón vertidos 
por los barcos de vapor durante el siglo xix. Muchos barcos también se 
desprendían de escoria extra en el puerto en el que limpiaban sus cal-
deras. Estos pavimentos resistentes conectaban las principales ciuda-
des portuarias del siglo xix, como Liverpool y Nueva York, y ya ha-
bían sido cubiertas por sedimento, evitando así la erosión. A diferencia 
de la red de carreteras terrestres, que dejarán únicamente pistas frag-
mentadas de su extensión, los geólogos del futuro serán capaces de 
reconstruir una buena parte de las principales redes de transporte ma-
rítimo a partir de estas carreteras de escoria que están bajo el mar.

Estuve observando detenidamente las imágenes sobre el petróleo y 
sus vidas después de la muerte durante dos horas, garabateando notas 
e impresiones, hasta que, finalmente, el hambre me hizo perder la con-
centración. Pero, cuando llegué a las últimas páginas, mientras me 
preparaba para salir de la biblioteca, la imagen final me dejó comple-
tamente estupefacto. La cámara mira directamente hacia el suelo don-
de hay un conjunto de pisadas impresas en el barro de Chittagong, tal 
como habían sido impresas también las huellas de pisadas de Happis-
burgh, a kilómetros de allí y hacía más de ochocientos mil años. Pero 
estas eran brillantes y negras. El barro se había secado y agrietado, y 
el petróleo que se había derramado de los petroleros desguazados ha-
bía fluido a través de las grietas, llenando las pisadas por completo.
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